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本 书 是 《纽约 客 》 杂 志 专 栏 作家 马尔 
科 姆 .格拉 德 威 尔 的 一 部 才华 横 溢 之 作 。 
他 以 社会 上 突如其来 的 流行 风潮 研究 为 切 
入 点 ， 从 一 个 全 新 的 角度 探索 了 控制 科学 
和 营销 模式 。 他 认为 ， 思 想 、 行 为 、 信 息 
以 及 产品 常常 会 像 传染 病 爆发 一 样 ， 迅 速 
传播 蔓延 。 正 如 一 个 病人 就 能 引起 一 场 全 
城 流感 ， 如 果 个 别 工作 人 员 对 乘客 大 打出 
手 ， 或 几 位 涂鸦 爱好 者 管 不 住 自己 ， 也 能 
在 地 铁 里 掀起 一 场 犯 罪 浪潮 ; 一 位 满意 而 
归 的 顾客 就 能 让 新 开张 的 餐馆 座无虚席 。 
这 些 现象 均 属 “社会 流行 潮 ”， 它 爆发 的 
那 一 刻 ， 即 达到 临界 水 平 的 那 一 刻 ， 就 是 
一 个 引爆 点 。 

格拉 德 威 尔 在 书 中 归纳 了 引爆 流行 的 
三 项 法 则 ， 即 个 别人 物 法 则 、 附 着 力 因素 
法 则 、 环 境 威力 法 则 ， 并 根据 这 些 法 则 齐 
析 了 种 种 极 具 感染 力 的 事件 ， 如 各 种 风 
尚 、 传 染病 传播 、 电 视 节目 、 直 邮 广 千 
等 。 对 于 企业 领袖 、 艺 术 家 、 思 想 者 、 设 
计 师 、 媒 体 从 业 人 员 而 言 ， 本 书 可 以 帮助 
你 找到 一 种 拓展 影响 、 传 播 观 念 、 引 领 流 
行 潮 的 全 新 思路 。 

本 书 可 谓 是 一 部 智力 历险 记 ， 妙 趣 横 
生 ， 极 富有 感染 力 ， 让 人 充分 感受 到 思想 
的 魅力 和 愉悦 。 尤 其 重要 的 是 ， 本 书 如 同 
一 幅 思 维 导航 图 ， 让 人 看 到 思维 的 一 种 新 
的 拓展 方式 ， 你 将 发 现 ， 一 个 富有 想像 力 
的 人 只 要 能 找 准 引爆 点 ， 就 能 打开 一 个 充 
满 惊喜 的 世界 。 
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理解 洲 行 


我 有 一 个 关系 很 好 的 同事 ， 大 家 都 叫 他 小 新 。 我 们 曾 共同 
供职 于 《经 济 观 察 报 》， 那 时 他 是 IT 部 和 商业 评论 部 的 记者 ， 而 
我 是 隔壁 评论 部 的 记者 。 

作为 一 个 报道 领域 集中 在 跨国 公司 及 其 领袖 的 记者 ， 他 把 
很 大 一 部 分 精力 集中 在 跨国 公司 的 产品 上 了 。 必 须 承 认 ， 他 不 
愧 是 我 们 身边 “Google” 式 的 人 物 ， 我 们 从 他 那里 获知 各 种 产 
品 信息 ， 比 如 有 趣 的 Google map， 比 如 新 款 的 人 苹果 电脑 ， 比 如 
ipod 的 新 款式 。 他 甚至 知道 在 哪里 能 买 到 ipod 的 媒体 价 ， 以 及 
大 陆 和 香港 的 ipod 各 个 版 本 分 别 是 多 少 钱 。 在 报社 的 编辑 部 里 ， 


多 达 十 多 个 人 和 他 用 同样 款式 的 多 普 达 手机 ， 有 六 个 人 和 和 他 用 


同样 型 号 的 惠普 笔记 本 电脑 一 一 其 中 有 很 多 人 甚至 是 托 他 买 
的 。 他 把 他 的 ipod 借 给 同事 听 ， 直 到 同事 终于 下 定 决心 购买 一 
款 苹果 硬盘 随身 听 。 每 天 中 午 ， 晚 晚 起 床 的 他 总 把 自己 的 惠普 
笔记 本 电脑 打 在 肩 上 ， 一 只 手 扶 着 它 ， 另 外 一 只 手紧 紧 提 着 他 








HE TIPPING POINT 


的 多 普 达 手机 ， 脚 步 轻快 地 走 进 办 公 室 ， 大声 对 我 们 喊 . 
“Hellol” 然 后 开始 讲 最 新 的 电影 、 音 乐 ， 或 者 跟 同 用 一 款 手 机 
的 同事 分 享 这 款 手 机 的 新 乐趣 。 从 网 上 下 载 的 每 一 个 适用 于 这 
球 手 机 的 软件 ， 或 者 是 这 款 手 机 一 项 新 功能 的 发 现 ， 都 能 构成 


”长 达 15 分 钟 的 话题 。 


后 来 ,我 们 同时 到 了 另 一 家 公司 工作 。 这 次 我 们 坐 到 了 一 
个 办 公 室 。 真 是 不 幸 ， 这 意味 着 我 必须 忍受 他 每 天 带 来 的 地 秘 
麦 炸 陈 的 信息 。 但 是 也 很 幸运 ， 因 为 我 们 必须 同时 面 对 新 的 工 
作 环 境 和 一 群 新 同事 ， 而 他 ， 则 是 我 跟 新 环境 以 及 新 同事 沟通 
的 梳 梁 。 我 发 现 ， 他 除了 在 网 络 和 技术 方面 是 个 内 行 之 外 ,也 
是 个 快活 的 联系 员 、 沟 通 能 手 。 我 的 一 个 同事 形容 他 为 一 名 快 
乐 的 间 读 ， 每 次 露面 都 会 带 着 微笑 和 最 新 的 情报 回来 。 由 于 他 
的 这 两 项 特长 ， 办 公 室 的 音响 设置 以 及 处 理 同 公司 和 新 则 事 之 
间 的 事务 ， 我 们 都 很 放心 交 由 他 来 做 。 他 能 很 快 弄 清 楚 公 司 的 
各 项 恼人 规定 ， 熟 知 如 何 应 对 ， 以 及 如 何 安装 传真 机 、 电 话 、 
无 线 网 络 。 

你 我 身边 都 有 这 样 的 人 。 你 会 认为 这 样 的 人 可 有 可 无 吗 ? 
如 果 你 这 样 想 ， 并 且 过 高 估量 自己 的 能 力 ， 认 为 没有 这 样 的 内 
行 和 联系 员 ， 自 己 也 能 搞定 一 切 ， 我 想 ， 这 就 是 大 多 数 人 对 自 
己 最 大 的 误解 。 我 曾经 这 样 认为 过 ， 但 当 我 不 得 不 独自 面 对 各 
种 烦琐 事务 时 ， 我 才 明 白 ， 这 样 的 人 ， 是 联系 我 们 和 外 部 世界 
的 那 一 根 重要 的 电话 线 。 

这 总 认识 ， 在 我 校 译 完 马 尔 科 姆 .格拉 德 威 尔 (Malcolm 
Gladwell) 的 著作 《引爆 点 》 之 后 变 得 更 加 明晰 。 

我 对 同事 小 新 的 称呼 一 一 “联系 员 ” 和 “内 行 ” 一 一 是 格 
拉 德 威 尔 在 《引爆 点 》 中 所 用 的 两 个 名 词 。 这 两 个 名 词 代表 了 
两 种 人 。 格 拉 德 威 尔 所 介绍 的 其 实 还 有 另外 一 种 人 : 推销 员 。 
联系 员 、 内 行 和 推销 员 ， 这 三 种 人 是 我 们 每 个 人 同 外 部 世界 相 


联系 的 纽带 ， 无 论 我 们 是 否 承认 。 在 我 们 的 朋友 中 ， 大 多 数 可 
能 是 由 联系 员 介绍 的 ， 而 内 行 则 热 中 于 帮助 我 们 处 理 生活 上 的 
一 些 琐事 ， 比 如 购买 笔记 本 电脑 、DVD 播 放 机 、 音 响 等 。 而 推 
销 员 的 天 赋 则 在 于 把 他 认为 值得 推销 给 大 家 的 信息 推销 出 去 。 

仔细 思索 一 下 ， 我 们 生活 中 的 大 多 数 东西 ， 都 跟 这 三 类 人 
有 关 。 我 现在 打字 使 用 的 笔记 本 电脑 是 一 位 电脑 怪 才 朋友 推荐 
的 ， 他 认为 这 款 富士 通 笔记 本 电脑 物美 价 廉 。 我 的 杰克 琼斯 
牌子 的 衬衣 ， 也 是 类 似 的 朋友 推荐 的 ， 她 觉得 这 个 牌子 的 衣服 
最 适合 我 的 风格 。 我 整 天 被 人 介绍 给 新 朋友 ， 而 归根 结 底 ， 热 
由 于 把 人 介绍 给 另外 一 个 人 认识 的 ， 只 是 我 朋友 中 的 两 三 个 
入、 还 有 ， 我 为 什么 要 选用 招商 银行 的 信用 卡 ， 也 是 朋友 中 
“推销 员 ” 的 努力 。 


联系 员 、 内 行 和 推销 员 ， 这 还 只 是 格拉 德 威 尔 的 流行 理论 
的 一 部 分 。 

我 曾经 在 一 篇 文章 中 写 道 ， 流 行 、 时 尚 、 潮 流 、 时 蜡 、 品 
位 .….… 这 一 系列 词语 (我 将 它们 视 为 同义词 ， 随 时 拿 来 替换 以 
避免 重复 ， 所 表示 的 是 人 类 社会 的 一 个 妙 不 可 言 的 现象 。 它 反 
复 无 常 、 难 以 捉摸 ， 几 乎 无 人 能 够 像 气 象 员 那 样 准确 预测 它 的 
风向 ， 多 的 只 是 事后 聪明 般 的 经 验 总 结 。 

比如 说 ， 人 类 学 家 曾经 在 非洲 部 落 发 现 一 个 奇妙 的 时 尚 变 
化 、 稍 早 一 些 的 时 尚 是 部 落 酋长 的 女人 们 戴 着 沉重 的 金属 链子 
作为 装饰 品 ， 傲 慢 而 缓慢 地 行走 在 烈日 之 下 。 沉 重 的 金属 链子 
被 作为 悠闲 的 象征 ， 就 好 像 古老 的 中 国文 人 留 长 长 的 手指 甲 是 
不 事 劳作 的 象征 ，17 世 纪 左 右 的 欧洲 贵族 穿 的 衣服 上 没有 口 
袋 ， 这 是 身后 将 会 跟着 仆人 的 象征 。 重 金属 链 、 长 指甲 和 没有 
口袋 的 衣服 都 是 风行 之 物 ， 伴 随 着 这 时 尚 的 是 对 缓慢 悠闲 的 推 
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崇 。 而 当 欧洲 工业 文明 入 侵 之 后 ， 新 的 时 尚 则 是 酋长 的 女人 们 
坐 在 豪华 轿车 中 ， 在 烈日 下 急 驰 而 过 ， 在 掀起 的 灰尘 中 ， 坐 着 
一 脸 羔 莫 的 女人 们 ， 她 们 在 树 荫 下 乘凉 ， 无 事 而 悠闲 。 豪 华 轿 
车 和 与 之 相 随 的 速度 又 成 为 新 的 时 尚 。 

必然 随 之 而 来 的 困惑 是 ; 谁 创造 了 流行 ? 流行 的 奥秘 何 
在 ? 如 何 才能 创造 流行 ? 

”这 三 个 关于 流行 的 问题 who、why 和 how， 是 关于 流行 的 3W 
难题 。 提 供 解 释 3W 难 题 的 答案 ,仿佛 就 提供 了 流行 风向 的 方 
向 盘 和 流行 风 的 加 速 器 。 无 论 对 于 什么 人 来 讲 ， 这 都 是 一 个 难 
以 抗拒 的 诱惑 。 如 果 能 解答 出 这 三 个 问题 ， 在 商业 上 ， 商 家 可 
以 轻而易举 让 自己 的 商品 风靡 一 时 ; 思想 家 、 哲 学 家 以 及 任何 
类 型 的 观念 人 可 以 让 自己 的 作品 、 作 品 中 传递 的 观念 为 大 众 接 
受 ， 真 正 起 到 观念 改变 世界 的 作用 ; 小 说 家 和 出 版 商 可 以 让 自 
己 的 作品 成 为 畅销 书 ; 一 家 餐馆 可 以 让 自己 的 口碑 靓 升 …… 大 
到 一 种 观念 、 一 样 发 明 ， 小 到 一 种 产品 、 一 家 新 开业 的 饭店 ， 
无 所 不 能 及 。 而 从 另 一 个 角度 来 讲 ， 解 答 了 这 三 个 问题 ， 也 可 
以 有 的 放 矢 遏止 一 些 不 好 的 流行 ， 比 如 说 离婚 潮 、 犯 罪 率 、 青 
少年 吸烟 等 等 。 

世界 的 奥秘 宛若 近 在 眼前 。 

了 解 到 这 一 点 ， 就 不 难 理解 为 何 格拉 德 威 尔 的 著作 《引爆 
点 》 能 够 激 起 如 此 多 人 的 兴趣 。 在 《引爆 点 》 第 二 版 原版 书 的 
前 面 ， 有 长 达 几 页 的 对 这 本 书 的 赞誉 ， 他 们 来 自 各 种 报纸 杂志 
以 及 畅销 书 作 家 、 管 理学 家 、 心 理学 家 、 社 会 学 家 、 企 业 家 等 
各 领域 人 士 。 

格拉 德 威 尔 的 流行 理论 包括 三 部 分 。 第 一 是 个 别人 物 法 
则 ， 就 是 我 前 面 讲 到 的 包括 我 的 同事 小 新 在 内 的 三 类 人 : 联系 
员 、 内 行 和 推销 员 ; 第 二 法 则 是 附着 力 因素 ， 这 条 法 则 讲 的 是 
流行 物 本 身 所 应 具备 的 要 素 ， 它 应 该 具备 能 让 人 过 目 不 忘 ， 习 


者 至 少 给 人 留 下 深刻 印象 的 附着 力 ， 比 如 ipod 漂 亮 的 外 形 和 一 
般 随 身 听 无 法 比拟 的 容量 ; 第 三 法 则 是 环境 威力 法 则 ， 意 思 就 
是 发 起 流行 的 环境 极端 重要 。 注 意 ， 不 是 重要 或 者 很 重要 ， 而 
是 极端 重要 ， 甚 至 一 个 微小 外 部 环境 的 变化 ， 就 能 决定 流行 或 
者 不 流行 。 格 拉 德 威 尔 举 的 一 个 例子 是 ， 纽 约 地 铁 站 墙壁 上 的 
涂鸦 ， 要 对 地 铁 站 犯罪 率 升 高 负 很 大 责任 ,涂鸦 被 清洗 ,并 县 
对 小 错误 如 逃票 现象 严 加 惩处 之 后 ， 地 铁 站 的 严重 犯罪 就 开始 
下 滑 ; 再 比如 ， 格 拉 德 威 尔 所 引用 的 一 个 社会 心理 学 上 的 例 
子 一 一 150 法 则 ， 意 思 就 是 ， 当 一 个 组 织 的 规模 超过 150 人 时 ， 
组 织 成 员 之 间 的 沟通 就 开始 存在 问题 ， 层 级 之 间 的 寞 限 开 始 产 
格 。 





格拉 德 威 尔 在 这 本 书 中 所 要 传递 的 一 个 核心 思想 是 ， 能 否 
发 起 或 斩 断 流行 一 一 这 要 视 流行 的 性 质 而 定 ， 是 想 卖 出 一 件 产 
品 ， 还 是 想 消灭 禽 流感 一 一 很 多 时 候 取决 于 一 些微 小 的 因素 。 
这 些微 小 的 因素 能 够 影响 世界 。 

在 这 本 书 的 结尾 ， 格 拉 德 威 尔 意气 风 发 地 说 ， 别 看 我 们 身 
处 的 世界 看 上 去 很 坚固 ， 或 者 说 很 顽固 ， 雷 打 不 动 、 火 烧 不 
化 ， 其 实 只 要 找到 那个 点 ， 轻 轻 一 触 ， 它 就 会 倾斜 。 这 个 点 ， 
就 是 格拉 德 威 尔 所 说 的 “引爆 点 "。 希 腊 神 话 中 ， 拉 天 的 巨人 
是 半 人 半 神 的 提 坦 族 的 一 员 ， 名 字 叫 阿 特 拉 斯 ， 引 爆 点 就 好 像 
是 阿 特 拉 斯 身体 上 的 敏感 部 位 ， 一 触 ， 阿 特 拉 斯 就 会 发 笑 ， 阿 
特 拉 斯 印 答 肩 ， 地 球 就 会 发 生变 化 。 
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格拉 德 威 尔 1987 年 开始 服务 于 《华盛顿 邮 报 》， 他 的 报道 
领域 是 商业 和 科技 。 随 后 ， 他 成 为 《华盛顿 邮 报 》 纽 约 市 的 主 
编 。 从 1996 年 开始 ， 他 成 为 《纽约 客 》 杂 志 的 专栏 作家 。2000 
年 ， 他 出 版 了 这 本 《引爆 点 》。 
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THE TIPPING POINT 


《引爆 点 》 也 “引爆 ”了 格拉 德 威 尔 的 声名 。 他 创造 的 名 
词 “引爆 点 ”和 他 的 流行 三 法 则 ,已 经 成 为 商业 理论 上 的 新 经 
典 。2005 年 ，《 时 代 》 杂 志 将 格拉 德 威 尔 列 入 世界 最 有 影响 力 
的 100 人 名 单 中 一 一 这 个 名 单 应 该 为 关心 世界 的 人 所 熟知 ， 列 
入 其 中 的 多 位 政治 家 、 大 企业 领袖 以 及 具有 深刻 影响 力 的 学 者 
和 思想 家 。 也 是 在 这 一 年 ， 他 出 版 了 他 的 新 著 《 转 瞬 即 知 》 
(Blink)。《 转 瞬 即 知 》 和 《引爆 点 》 一 样 ， 出 版 后 引起 报纸 杂 
志 的 疯狂 追捧 ， 而 且 在 很 长 一 段 时 间 内 始终 高 路 《纽约 时 报 》 
非 虚构 类 畅销 书 的 榜首 。 格 拉 德 威 尔 的 爆炸 头 也 出 现在 各 种 媒 
体 上 。 

世界 对 格拉 德 威 尔 的 这 种 欢迎 ， 并 不 出 人 意料 。 所 有 人 生 
来 都 有 一 种 冲动 和 好 奇 心 ， 想 要 了 解 我 们 身 处 的 这 个 纷繁 的 世 
界 究竟 如 何在 运行 ， 以 及 我 们 该 如 何 去 理 解 它 ， 我 们 同 这 个 世 
界 的 关系 究竟 怎样 ? 普通 人 的 回答 ， 很 少 能 超出 几 个 大 脑 早 已 
做 出 的 界定 ， 亚当 .斯 密 的 “看 不 见 的 手 ”、 凯 恩 斯 的 “调控 ”、 
哈 耶 克 的 “自发 生成 秩序 ”、 马 克 思 的 辨证 唯物 主义 和 历史 唯 
物 主义 、 井 洛 伊 德 的 心理 分 析 …… 

而 变革 者 则 提出 解释 理解 世界 的 新 方法 : 凯恩斯 在 对 斯 密 
进行 修补 ， 弗 洛 伊 德 另 辟 蹊 径 ; 毕加索 挑战 马 蒂 斯 ; 爱 因 斯 坦 
修订 牛顿 为 大 自然 的 立法 ; 德 鲁 克 对 组 织 的 研究 ， 和 他 提出 的 
“知识 工人 ”与 受 雇 阶层 。 

现在 看 来 ， 把 格拉 德 威 尔 和 那些 伟大 的 名 字 列 在 一 起 似乎 
有 些 不 合适 。 但 在 本 质 上 ， 格 拉 德 威 尔 和 他 们 是 一 类 人 ， 都 属 
于 有 新 意 的 变革 者 。 一 位 有 新 意 的 变革 者 ， 重 要 的 是 提出 新 的 
理解 世界 的 方法 ， 甚 至 能 够 因此 而 改变 人 们 的 生活 方式 。 从 这 
个 角度 看 ， 他 所 在 的 专业 反倒 显得 无 所 谓 。 格 拉 德 威 尔 的 两 本 
书 ， 都 是 各 种 学 科 的 结合 体 ， 包 括 了 心理 学 、 管 理学 、 社 会 学 
等 各 门 学 科 的 理论 。 





正如 以 赛 亚 . 伯 林 所 说 ， 值 得 尊敬 的 知识 人 是 提供 理解 世 
界 的 钥匙 的 人 。 格 拉 德 威 尔 的 流行 理论 ， 就 是 一 把 新 钥匙 ， 理 
解 世界 的 新 钥匙 。 

这 把 钥匙 颇 有 万 能 的 意味 在 其 中 。 在 当下 ， 对 格拉 德 威 尔 
的 理论 做 出 最 热烈 的 反应 的 是 企业 界 和 商界 。 因 为 在 企业 界 和 
商界 ， 格 拉 德 威 尔 的 理论 对 商业 决策 很 有 帮助 ， 这 种 帮助 有 时 
甚至 非常 直接 。 而 他 在 书 中 所 引用 的 例子 ， 很 多 也 是 商业 案 
例 。 但 是 ， 格 拉 德 威 尔 的 流行 理论 并 不 仅仅 局 限于 商业 管理 
上 ， 它 提供 了 一 种 理解 世界 的 普 适 方法 。 而 这 种 方法 ， 举 个 简 
单 的 例子 ， 可 以 拿 来 看 待 “ 超 级 女声 ”背后 那个 火爆 的 中 国 ， 
芙蓉 姐姐 在 网 络 上 走红 的 现象 ， 还 能 够 解释 曾经 非常 流行 的 对 
食物 中 毒 的 恐慌 。 它 让 我 们 认识 身边 的 小 新 ， 发 现 什 么 是 “ 
铁 站 的 涂鸦 "， 什 么 是 流行 物 的 “附着 力 ”。 

不 相信 ? 你 可 以 读 完 这 本 书 ， 然 后 用 它 的 理论 来 分 析 身 边 
的 流行 事物 ， 比 如 ipod 为 何 卖 得 这 样 好 ， 为 什么 每 个 人 都 在 读 
一 本 同样 的 畅销 书 等 。 你 会 发 现 ， 关 于 这 个 世界 的 新 的 一 扇 门 
获 开 了 。 
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眼 步 士 品牌 的 主打 产品 是 拥有 罗 型 约 绸 鞋 帮 的 美国 拉 绒 出 
羊皮 鞋 。 对 于 该 品牌 来 说 ， 引 爆 点 出 现在 1994 年 底 至 1995 年 初 
的 某 个 时 间 点 上 。 在 引爆 点 出 现 之 前 ， 这 个 品牌 一 直 默 默 无 
闻 ， 主 要 依靠 偏远 的 经 销 店 和 小 城镇 家 庭 商 店 来 完成 销售 量 ， 
每 年 仅仅 处 在 3 万 双 的 低 水 平 线 上 。 生 产 申 步 士 的 狐 狠 公司 
(Wolverine) 已 经 开始 考虑 停止 生产 这 种 使 公司 成 名 的 休闲 鞋 。 
但 是 此 刻 发 生 了 一 些 奇 怪 的 事情 。 在 一 次 时 装 发 布 会 上 ， 一 位 
来 自 纽约 的 新 款 服装 设计 师 对 偶然 碰 到 的 两 位 眼 步 士 经 理 欧 
文 . 巴 克 斯 特 和 杰 弗 里 .刘易斯 说 ， 标 准 型 眼 步 士 鞋 在 曼哈顿 商 
业 区 的 各 俱乐部 和 酒吧 里 突然 成 为 时 竖 品 牌 。 巴 克 斯 特 回忆 
说 : “我 们 被 告知 ， 在 曼哈顿 两 个 有 了 眼 步 士 出 售 的 街区 维 利 奇 
(Village) 和 苏 活 区 (Soho) ， 已 经 出 现 了 专卖 眼 步 士 的 商店 。 
人 们 涌 向 那些 仍然 在 出 售 卢 步 士 的 家 庭 小 商店 ， 将 它们 抢购 一 
空 。” 巴克 斯 特 和 刘易斯 起 初 迷惑 不 解 ， 始 终 无 法 理解 这 些 明 
显 过 时 的 鞋 怎么 能 够 重 领 潮流 。“ 我 们 还 被 告知 ， 艾 陕 克 ' 米 
兹 拉 希 :本 人 就 穿着 这 种 鞋 。 但 当时 我 们 并 不 知道 艾 陕 元. 米 兹 


1 艾 萨 克 . 米 兹 拉 希 (Jsaac Mizrahi) ， 著 名 设计 师 。 一 一 译 者 注 
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拉 希 是 谁 ， 这 在 当时 来 说 是 情 有 可 原 的 。” 刘易斯 说 。 

到 了 1995 年 的 秋季 ， 变 化 开始 加 速 。 首 先是 设计 师 约翰 : 巴 
特 利 特 (John Bartlett) 打 来 电话 说 ， 他 想 在 自己 的 春季 时 装 展 
中 采用 眼 步 士 鞋 。 紧 接着 另外 一 位 曼哈顿 设计 师 安 娜 . 苏 
(Anna Sui) 也 来 电 说 希望 能 够 在 自己 的 展览 中 使 用 眼 步 士 鞋 。 
在 洛杉矶 ， 设 计 师 乔 尔 : 菲 茨 杰 拉 德 把 一 只 2 英尺 长 的 充气 巴 
塞 猎犬 一 一 眼 步 士 品牌 的 标志 一 一 放 在 他 好 莱 坞 商店 的 顶部 ， 
并 且 改 装 了 邻近 的 艺术 长 廊 ， 想 要 开办 一 家 了 眼 步 士 专卖 店 。 他 
还 在 刷 房 子 和 整理 货架 的 时 候 ， 演 员 皮 威 . 赫 水 曼 走 7 了 进来 ， 
要 求购 买 一 双眼 步 士 鞋 。“ 我 绝对 没 搞 错 。” 菲 菊 杰 拉 德 回忆 
说 。 

1995 年 ， 公 司 共 销售 了 43 万 双 标 准 型 肪 步 士 鞋 ， 第 二 年 的 
销售 数字 是 这 个 数字 的 四 倍 ， 第 三 年 要 更 高 。 增 长 一 直 持 续 ， 
直到 眼 步 士 重 新 成 为 美国 男 青年 衣着 打扮 中 的 重要 组 成 部 分 。 
1996 年 ， 在 林肯 中 心 举 办 的 时 装 设计 师 委 员 会 颁奖 晚 窒 上 ， 眼 
步 士 赢得 了 最 佳 时 装 搭配 奖 。 公 司 总 裁 和 卡尔 文 . 殉 莱恩 `、 唐 
娜 . 凯 伦 站 在 同一 领 奖 人 台 上 接受 了 这 一 荣誉 ， 尽 管 他 上 自己 自 先 
就 要 承认 ， 公 司 并 没有 做 出 任何 要 去 赢得 这 项 荣誉 的 努力 ， 完 
全 是 被 潮流 赶 上 ， 而 非 主动 追赶 潮流 。 卢 步 士 占据 了 流行 的 制 
高 点 ， 而 这 一 切 的 开始 仅仅 是 曼哈顿 东 村 和 苏 活 区 屈指 可 数 的 
年 轻 人 穿 上 了 上 限 步 士 鞋 ， 从 而 引发 了 潮流 。 

这 一 切 究竟 是 如 何 发 生 的 ? 不 要 管 这 些 最 先 穿 上 了 眼 步 士 的 
小 青年 们 是 什么 人 ， 他 们 肯定 不 是 在 帮助 眼 步 士 促 销 。 他 们 穿 
上 这 种 鞋 的 原因 只 是 因为 没有 人 愿意 穿 。 接 下 来 ， 这 些 年 恰 人 
对 眼 步 士 的 喜好 传递 到 两 位 时 装 设计 师 那里 ， 他 们 用 眼 步 士 来 
搭配 出 售 其 他 高 级 时 装 款式 。 眼 步 士 鞋 仅仅 是 搭配 着 的 附件 。 








1 卡尔 文 . 克 莱恩 〈Calvin Klein) ， 从 1968 年 创立 公司 以 来 ， 就 成 为 美国 时 尚 的 代表 人 
物 。 其 设计 哲学 为 简约 、 舒 适 、 华 丽 、 休 闲 ， 同 时 又 不 失 优雅 。 一 一 伴 者 注 








疫 有 任何 人 在 着 意 推动 眼 步 士 鞋 成 为 新 潮 。 但 是 ， 它 却 真 的 成 
为 了 新 涡 。 在 这 个 过 程 中 ， 限 步 士 鞋 越过 了 某 个 点 ， 然 后 潮流 
束 锌 引爆 了 ， 它 开始 流行 起 来 。 从 曼哈顿 商业 区 几 个 赶 时 竖 的 
年 轻 人 到 时 装 设 计 师 再 到 全 美国 所 有 商场 ， 这 种 30 美 元 一 双 的 
鞋 如 何在 两 年 时 间 内 完成 这 一 过 程 ? 


1 

在 距 今 不 远 的 过 去 ， 临 近 纽 约 市 的 两 个 极度 贫困 地 区 布朗 
斯 维尔 和 东 纽 约 区 每 到 黄昏 就 仿佛 变 成 了 鬼城 。 人 行道 上 看 不 
到 普通 行人 ， 没 有 孩子 敢 在 街 上 骑 自 行车 ， 门 前 或 是 公园 的 长 
椅 上 也 不 会 坐 着 老人 。 布 鲁 克 林 区 独 狂 的 毒品 贸易 和 黑帮 之 间 
肆 无 尽 悦 的 冲突 械斗 让 大 多 数 人 选择 在 夜幕 来 临时 待 在 家 里 以 
求 平安 。 对 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 在 布鲁克 林 区 工作 的 警官 们 
来 说 ， 在 这 些 日 子 里 ， 太 阳 一 下 山 ， 他 们 的 无 线 接听 器 里 就 开 
始 充满 了 巡逻 警 员 和 调度 警官 之 间 喉 唆 不 休 的 对 话 ， 话 题 涉及 
所 有 能 够 想像 到 的 暴力 和 危险 犯罪 行为 。1992 年 ， 纽 约 市 共 发 
生 了 2 154 起 谋杀 和 626 182 起 恶性 犯罪 事件 一 一 这 些 犯 罪行 为 
主要 集中 在 如 布朗 斯 维尔 和 东 纽 约 区 这 样 的 重 灾 区 。 但 是 接 下 
来 发 生 了 一 些 奇怪 的 事情 。 在 一 个 神秘 而 关键 的 足 上 ， 犯 罪 率 
开始 下 降 。 该 点 被 引爆 了 : 5 年 之 内 ， 谋 杀 案 下 降 了 64.3% ， 仅 
有 770 起 ; 而 总 犯罪 数量 下 降 到 了 355 893 起 ， 将 近 跌 了 一 半 。 
在 布朗 斯 维尔 和 东 纽 约 区 ， 人 行道 上 重新 挤 满 了 行人 ， 自 行车 
又 开始 出 现在 大 街 小 埠 ， 老 人 也 重新 出 现在 门 前 合 阶 上 。 负 责 
布朗 斯 维尔 区 巡警 的 警 探 爱德华 . 梅 萨 德里 说 :， “曾经 有 一 段 
时 间 ， 如 果 听 不 到 像 越 南 某 处 丛林 中 发 生 激战 那样 急促 的 枪 
声 ， 这 根本 不 正常 。” / 
”纽约 警察 会 告诉 你 发 生 这 一 变化 的 原因 是 城市 警力 部 署 的 
大 幅度 改进 。 犯 罪 学 家 们 将 之 归功 为 严厉 打击 之 下 不 法 交易 的 





下 降 和 人 口 的 日 趋 老 龄 化 。 与 此 同时 ， 经 济 学 家 们 则 认为 ，20 
世纪 90 年 代 以 来 ， 纽 约 日 趋 好 转 的 城市 经 济 使 就 业 率 上 升 ， 工 
。 ， 作 机 会 把 很 多 人 从 犯罪 边缘 挽救 回来 。 这 些 都 是 可 以 拿 来 解释 
3 we Ar 各 种 社会 问题 加 剧 和 趋 缓 的 传统 理由 。 但 是 ， 归 根 结 底 ， 这 些 

”解释 没有 一 个 能 够 使 人 满意 。 这 样 的 解释 就 好 像 在 解释 眼 步 十 
再 度 风 行 的 时 候 ， 说 是 东 村 的 几 个 年 轻 人 使 肯 步 十 重新 流行 起 
来 的 。 毒 品 交易 、 人 口 和 经 济 变化 都 是 长 期 内 才 发 生 作用 的 因 
素 ， 而 且 这 些 因素 的 变化 是 全 国 范围 内 的 。 它 们 无 法 解释 为 什 
么 纽约 市 的 犯罪 率 相对 全 国 其 他 城市 来 说 下 降 的 如 此 之 快 ， 也 
无 法 解释 为 什么 这 一 切 发 生 在 这 么 短暂 的 时 间 内 。 当 然 ， 警 察 
所 做 的 努力 同样 重要 。 但 是 警力 加 强 的 程度 和 布朗 斯 维尔 、 东 
纽约 这 些 街区 的 改变 程度 之 间 存 在 着 令 人 困惑 的 差距 ， 后 者 的 
变化 是 如 此 之 大 。 无 论 怎 么 说 ， 纽 约 犯罪 行为 的 严重 程度 并 非 
是 随 着 各 种 条 件 的 逐渐 改善 而 慢 慢 缓解 的 。 它 是 爆发 式 的 。 几 
个 经 济 和 社会 指数 的 变化 怎 能 让 谋杀 率 在 5 年 内 就 下 降 2/3? 





2 z 
《引爆 点 》 描 述 的 是 一 个 简单 观念 。 但 是 这 个 简单 观念 却 
是 我 们 理解 流行 潮 何以 出 现 的 最 佳 思维 方式 ， 比 如 犯罪 浪潮 的 
兴衰 、 默 默 无 闻 的 书 何 以 成 为 畅销 书 、 青 少年 吸烟 率 的 上 升 赵 
势 、 口 头 信息 的 快速 传播 ， 以 及 其 他 给 日 常生 活 带 来 影响 的 神 
秘 变化 。 它 们 带 给 日 常生 活 的 影响 就 像 流行 性 感冒 一 样 ， 让 人 
观 ”不 得 不 注意 。 观 念 、 产 品 、 信 息 和 行为 方式 ， 都 会 像 病 毒 一 样 
地 传播 和 流行 开 来 。 
眼 步 士 休闲 鞋 销售 量 的 上 涨 和 纽约 城 犯罪 率 的 下 降 都 是 本 
书 所 选择 的 流行 潮 的 实例 。 尽 管 听 起 来 二 者 好 像 没 有 什么 相通 
之 处 ， 但 是 他 们 却 分 享 着 一 个 内 在 模式 。 首 先 ， 二 者 都 可 以 划 
归 为 流行 潮 感染 案例 。 没 有 人 会 打出 广告 告诉 大 家 ， 传 统 式样 


的 暇 步 士 休闲 鞋 酷 纺 了 ， 大 家 都 应 当 穿 在 脚 上 。 最 开始 穿 它 的 
年 轻 人 仅仅 是 穿着 它 出 入 俱乐部 和 嘟 啡 馆 ， 穿 着 亡 走 在 纽约 商 
业 区 的 大 街 上 ， 他 们 这 样 做 仅仅 是 向 其 他 人 展示 他 们 的 时 间 
观 。 这 样 做 的 同时 ， 他 们 把 眼 步 士 “ 病 毒 ” 传 染 开 来 。 

纽约 犯罪 率 的 下 降 也 是 同一 种 方式 造成 的 。 这 绝 不 是 因为 
在 1993 年 ， 很 多 有 可 能 成 为 谋杀 犯 的 人 突然 良心 发 现 ， 决 定 不 
再 做 任何 违法 乱 纪 的 事情 。 也 不 是 警方 在 很 多 可 能 发 生 情况 下 
的 干预 具有 了 广 术 般 的 效果 ， 消 中 了 本 可 能 很 严重 的 后 果 。 真 
实情 况 是 ， 少 数 人 在 警方 或 者 其 他 新 的 社会 力量 能 够 施加 影响 
的 少数 情况 下 ， 开 始 用 一 种 新 的 方式 来 行动 。 这 种 行为 方式 传 
染 给 了 其 他 面临 同样 处 境 的 人 。 这 些 人 本 来 很 有 可 能 选择 犯 徘 
方式 来 对 付 所 面临 的 问题 ， 但 先例 却 使 大 家 都 选择 了 非 犯 罪 的 
方式 。 在 短 时 间 内 ， 纽 约 的 大 部 人 就 以 某 种 方式 “感染 ”了 一 
种 反 犯 罪 病 毒 。 

这 两 个 案例 的 第 二 个 明显 特征 是 ， 它 们 巨大 的 效果 都 是 由 
一 个 很 小 的 变化 引起 的 。 所 有 可 能 引起 纽约 犯罪 率 下 降 的 原因 
都 在 边际 递增 ， 这 些 变化 都 具有 边际 效益 递增 的 效果 。 不 法 交 
易 水 平 在 下 降 ， 人 口 在 一 点 一 点 老龄 化 ， 警 力 在 一 点 一 点 增 
强 。 但 是 效果 却 是 巨大 的 。 眼 步 士 案例 也 是 如 此 。 最 初 有 多 人 少 
男孩 开始 在 曼哈顿 商业 区 穿 暇 步 士 ? 20 个 ? 50 个 ? 顶 多 100 个 
吧 ? 但 是 他 们 的 行为 却 像 是 一 手 掀起 了 一 场 国际 流行 前。 

最 后 ， 两 个 变化 都 是 剧变 ， 不 是 缓慢 稳健 地 进行 的 。 纽 约 


”市 20 世 纪 60 年 代 中 期 到 20 世 纪 90 年 代 晚 期 的 犯罪 率 变化 曲线 图 


就 很 具有 说 明 性 ， 它 像 一 个 巨大 的 拱门 。1965 年 市 内 的 犯罪 案 
件 是 20 万 起 ， 此 后 犯罪 数字 急剧 上 升 ， 两 年 内 翻 了 一 镍 ， 并 且 
几乎 不 中 断 地 保持 上 升 势头 ， 直 到 达到 1975 年 的 65 万 起 。 随 后 
20 年 的 犯罪 率 一 直 停 留 在 这 个 水 平 线 上 。 但 是 到 了 1992 年 ， 犯 
罪 率 开 始 以 30 年 前 它 上 升 时 的 幅度 下 降 。 犯 罪 活动 的 减少 不 是 
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逐渐 和 缓慢 的 ， 而 是 在 抵达 有 某 一 点 时 突然 来 个 急 刹 车 。 
麻疹 在 一 个 小 学 班级 中 的 传播 或 者 冬季 流感 的 流行 也 具备 
着 这 三 个 特征 : 第 一 ,传染 性 ; 第 二 ， 第 小 的 变化 产生 巨大 的 


mvt 效果 ; 第 三 ， 变 化 是 突 发 而 非 渐进 。 三 个 特征 中 最 后 一 个 最 为 


重要 ， 即 流行 潮 是 突然 全 面 爆发 的 。 正 是 由 于 有 了 第 三 个 特 
征 ， 我 们 才能 够 意识 到 前 两 个 特征 的 存在 ， 也 正 是 这 第 三 个 特 
征 让 我 们 能 够 深入 洞察 当代 社会 中 变化 的 发 生 方 式 。 流 行 潮 突 
然 全 面 爆发 并 让 一 切 产生 巨变 的 那 一 富有 戏剧 性 的 时 刻 ， 我 们 
把 它 命 名 为 引爆 点 。 


3 

一 个 遵循 流行 潮 规则 的 世界 同 我 们 认为 我 们 生活 于 其 中 的 
世界 截然 不 同 。 想 一 下 感染 性 这 个 概念 ， 如 果 我 跟 你 说 这 个 
词 ， 你 会 想到 风寒 和 流感 ， 或 者 是 更 危险 的 东西 如 艾滋 病 或 者 
埃 博 拉 出 血 热 。 在 我 们 的 观念 里 ， 感 染 性 是 一 个 生物 学 意义 上 
的 特 指 概念 。 但 是 如 果 存 在 犯罪 流行 病 和 时 尚 流行 病 ， 就 一 定 
会 存在 各 种 各 样 像 病毒 一 样 具有 传染 效力 的 事物 。 试 想 一 下 打 
哈欠 。 打 哈欠 这 一 行为 具有 惊人 的 感染 力 。 仅 仅 因为 你 在 前 两 
句 话 中 读 到 了 “ 打 哈 欠 ” 这 个 词语 一 一 本 句 话 中 “ 打 哈 从 ”又 
出 现 了 两 次 ， 你 们 当中 的 很 多 人 在 随后 几 分 钟 内 可 能 就 会 打 哈 
欠 。 即 使 是 我 自己 在 这 样 写 的 时 候 ， 我 也 已 经 打 了 两 次 哈 下 。 
如 果 你 在 公共 场合 阅读 这 段 话 ， 而 且 你 打 了 哈欠 ,很 有 可 能 看 
到 你 打 哈 欠 的 人 中 有 很 大 一 部 分 也 开始 打 哈 欠 。 依 此 类 推 ， 打 
哈欠 的 圈子 会 越 变 越 大 。 

打 哈 欠 的 感染 性 很 惊人 。 仅 仅 是 写 出 “ 打 哈 久 ” 这 个 词 
语 ， 我 已 经 让 你 们 在 阅读 的 时 候 开始 打 哈 欠 了 。 那 些 看 到 你 打 
哈欠 的 人 也 做 出 相同 举动 ， 仅 仅 因 为 看 到 你 打 哈 欠 。 这 是 第 二 
种 感染 类 型 。 他 们 可 能 仅仅 因为 听 到 你 打 哈 欠 而 打 蛤 天， 因为 








打 了 哈欠 也 可 以 通过 听觉 来 感染 ; 如 果 你 给 盲人 放 打 哈欠 的 录音 
带 ， 他 们 也 会 开始 打 哈 欠 的 。 最 后 一 点 ， 如 果 你 阅读 本 文 时 开 
始 打 哈欠 ， 脑 海中 是 否 会 办 现 出 自己 可 能 是 办 了 这 样 一 个 念 


头 ? 我 想 肯 定 有 人 会 这 样 想 ， 这 意味 着 打 哈 欠 也 具有 情绪 上 的 


传染 效力 。 通 过 简单 地 写 出 一 个 词语 ， 我 可 以 给 大 家 植 入 一 种 
感觉 。 流 感 病毒 能 否 做 到 这 一 点 呢 ? 换 句 话说 ， 感 染 性 是 一 种 
所 有 事物 都 具备 的 人 们 难以 预知 的 性 质 。 如 果 我 们 想 要 识别 并 
且 诊 断 出 潮流 的 变化 ， 我 们 就 必须 谨 记 这 一 后 。 

对 流行 潮 的 第 二 个 特征 一 一 变化 微小 但 效果 巨大 一 一 的 理 
解 也 相当 片面 。 高 度 社 会 化 的 人 类 对 因果 关系 仅 有 着 粗糙 的 惠 
解 。 如 果 我 们 想 传达 一 种 强烈 的 感情 ， 比 如 说 ， 我 们 想 使 人 相 
信 我 们 爱 他 们 ， 我 们 说 话 时 热情 直率 ; 而 如 果 要 告诉 人 坏 消 
息 ， 则 声音 低沉 、 措 辞 谨 导 。 社 会 规 训 我 们 ， 使 我 们 相信 ， 和 在 
我 们 处 理事 情 、 身 处 某 种 关系 或 某 种 体系 中 时 ， 先 后 发 生 的 两 
件 事 情 之 间 必 然 有 直接 联系 。 试 想 一 下 下 面 这 件 令 人 困惑 的 例 
子 。 我 给 你 一 大 张 纸 ， 让 你 折 寺 一下， 然后 ， 把 登 起 来 的 纸 骨 
折 丢 一 次 ， 如 是 反复 折 营 5$0 次 ， 这 时 候 你 认为 这 张 被 到 起 来 的 
纸 有 多 高 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 大 多 数 人 会 在 想像 中 来 登 这 张 
纸 ， 猜 测 结果 将 会 有 电话 得 那样 厚 ， 如 果 他 们 勇气 十 足 ， 他 们 ] 
会 说 释 起 来 将 会 有 冰箱 那么 高 。 但 是 正确 的 答案 是 ， 这 张 从 起 
来 的 纸 的 高 度 同 到 太阳 的 距离 差不多 。 如 果 再 夫 一 次 ， 那 高 度 
就 相当 于 从 地 球 到 太阳 一 个 来 回 的 距离 。 这 是 数学 上 几何 级 数 
增长 的 一 个 例子 。 流 行 病 是 另 一 个 例子 ， 当 病毒 在 人 群 中 传播 
时 ， 它 就 像 我 们 在 折 私 那 张 纸 一 样 ， 级 数 增加 、 直 线 增长 ， 只 
需 50 个 步骤 ， 它 就 可 以 从 一 张 平面 的 纸 到 到 可 以 高 抵 太 阳 的 高 
度 。 人 类 很 难 理解 这 个 步骤 ， 因 为 最 终结 果 和 初始 原因 实在 不 
成 比例 。 要 想 理解 流行 潮 的 威力 ， 我 们 就 不 能 考虑 这 种 比例 差 
距 上 的 天 壕 之 别 。 对 于 一 件 小 事 引起 的 巨变 和 剧变 ， 我 们 要 有 
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心理 准备 。 

剧变 是 引爆 点 这 个 概念 的 核心 ， 可 能 也 最 难 让 人 接受 。 引 
爆 点 这 个 词 最 先 被 广泛 应 用 是 在 20 世 纪 70 年 代 ， 它 被 用 来 描述 
美国 东北 部 旧 城 区 的 白人 突然 纷纷 迁 往 郊 区 的 现象 。! 社 会 学 家 
们 发 现 ， 当 迁 入 某 一 居民 区 的 黑人 比例 达到 一 个 特定 的 点 一 一 
20% 时 ， 整 个 社区 就 会 被 “引爆 ”. 仍然 居住 在 这 一 社区 的 白人 
们 会 立即 迁 离 。 引 爆 总 是 质变 来 临 前 的 关键 一 点 ， 像 沸点 和 临 
界 点 。20 世 纪 90 年 代 早期 纽约 暴力 犯罪 骤然 下 降 之 前 有 一 个 引 
爆 点 ， 眼 步 士 休 闲 鞋 再 度 风 行 前 也 有 一 个 引爆 点 ， 正 如 每 一 项 
新 技术 被 引进 过 程 中 都 有 一 个 引爆 点 。1984 年 夏普 公司 首 度 扒 
出 低 价 传真 机 时 卖 出 了 8 万 台 。 随 后 三 年 ， 传 真 机 的 销售 数目 
逐渐 稳步 上 升 。 到 了 1987 年 ， 拥 有 传真 机 的 人 的 数量 已 经 足以 
让 每 个 人 都 觉得 自己 应 该 拥有 一 合 传真 机 。1987 年 成 为 了 引爆 
点 。 当 年 销售 了 100 万 合 ， 截 至 1989 年 ， 又 卖 出 了 200 万 台新 传 
真 机 。 手 机 销售 也 遵循 着 相似 轨迹 。 整 个 20 世 纪 90 年 代 ， 手 机 
都 在 朝 着 更 小 巧 、 更 便宜 、 服 务 更 好 发 展 ， 直 到 1998 年 ， 这 项 
技术 达到 了 引爆 点 ， 突 然 之 间 每 个 人 都 拥有 了 一 部 手机 。 

所 有 的 流行 潮 都 有 一 个 引 烛 点。 伊利诺伊 大 学 的 社会 学 家 
乔纳森 * 克 雷 做 了 一 项 关于 社区 中 角色 模型 (role models) 的 数 
景 对 社区 中 青少年 影响 的 研究 一 一 这 些 角色 模型 包括 统计 调查 
局 认定 的 具有 和 较 高 社会 地 位 的 人 和 群 一 一 专业 人 员 、 经 理 和 教 
师 。 角 色 模 型 占 社 区 人 口 5%~40% 之 间 时 ， 社 区 青少年 的 早孕 
率 和 辍学 率 没有 多 大 差别 。 但 是 ， 当 角色 模型 所 占 比率 低 于 5% 
时 ， 问 题 就 被 引爆 了 。 比 如 ， 当 角色 模型 所 占 比 率 下 降 2.2 个 百 
分 点 ， 从 5.6% 下 降 到 3.4%， 黑 人 学 龄 儿童 的 辍学 率 就 会 增加 一 
倍 多 。 在 这 个 引爆 点 上 ， 未 成 年 少女 的 早孕 率 也 几乎 成 倍增 


1 指 美国 20 世 纪 70 年 代 的 郊区 化 运动 。 一 一 伴 者 注 


成 功 的 教育 家 、 成 功 的 父母 、 成 功 的 
市 场 部 经 理 、 成 功 的 商人 和 成 功 的 政 
策 制定 者 的 人 。 这 两 个 问题 是 ， 为 什 
么 有 些 观 念 、 行 为 和 产品 能 流行 起 来 
而 其 他 的 不 能 ; 要 想 有 目的 地 发 起 流 
行 、 让 流行 变 得 具备 积极 作用 ， 我 们 
有 什么 办 法 ? 


加 一 一 在 未 达到 引爆 点 时 ， 早 孕 率 几乎 保持 不 变 。 我 们 通 间 抑 
直觉 认定 ， 社 区 环境 的 变化 和 社会 问题 的 减少 是 一 个 缓慢 和 而 稳 
定 的 过 程 。 但 是 有 时 候 他 们 并 不 按照 这 个 节奏 变化 ， 抵 达 引 焊 
点 时 ， 学 校 会 对 学 生 失 去 控制 ， 家 庭 生 活 能 立即 崩溃 。 

我 记得 小 时 候 自家 的 小 狗 第 一 次 看 见 直 的 情景 。 它 又 慑 又 
喜 ， 急 切 地 摇 着 尾巴 ， 对 这 种 陌生 松软 的 物质 嗅 来 噢 去 ， 为 雪 
的 神秘 而 低 声 喇 喇 不 止 ， 它 完全 被 折服 了 。 它 第 一 次 看 到 雪 的 
那天 早上 并 不 比 前 一 夜 冷 多 少 。 前 一 天 晚上 大 概 是 34 华 氏 度 
( 约 零 上 1 摄氏 度 ) ， 而 那天 早上 是 31 华 氏 度 ( 约 零下 1 摄氏 度 )。 
几乎 没有 发 生 什 么 大 的 变化 ， 但 是 令 人 惊奇 的 是 ， 一 切 都 锌 改 
变 了 ， 仅 仅 因 为 3 华氏 度 的 温度 变化 。 雨 变 成 了 一 种 完全 个 同 
的 东西 ， 雪 1 在 内 心 深 处 ,我 们 都 是 渐进 主义 者 ， 我 们 的 期 望 
值 是 以 时间 滴 滴答 答 的 稳定 消逝 为 基础 的 。 但 是 在 引爆 点 的 世 
界 中 ， 出 乎 意料 的 事情 会 变 成 现实 ， 剧 变 也 不 仅仅 停留 在 可 能 
上 ， 同 我 们 所 有 的 预期 相反 ， 这 些 都 具有 了 必然 性 。 

为 了 深入 了 人 解 这 一 极端 观念 ， 我 将 带 着 你 们 去 巴尔 的 摩 ， 
了 解 那里 的 梅毒 流行 情况 。 我 将 向 你 们 介绍 三 类 有 趣 的 人 ， 我 
称 他 们 为 内 行 (Mavens)、 联 系 员 (Connectors |) 和 推销 员 
(Salesmen)， 他 们 在 口头 发 起 流行 潮 方面 起 着 举足轻重 的 作用 ， 
而 这 些 口 头 风 暴 则 能 够 操纵 人 们 的 
品位 、 社 会 趋势 和 时 尚 走向 。 我 还 
会 带 着 你 们 去 了 解 系列 儿童 节目 
《芝麻 街 》 {Sesame Street) 和 《 蓝 
狗 线 索 》 (Blue”Clues); 带 你 们 
进入 哥伦比亚 唱片 邮购 公司 创办 人 
的 神奇 世界 ， 去 了 解 如 何 制造 出 能 
对 听众 产生 最 大 影响 力 的 信息 。 我 
要 带 着 你 们 去 特 拉 华 的 一 家 高 科技 





了 ZX 两 个 问题 困扰 着 所 有 想 成 为 













公司 ， 去 看 看 那些 控制 人 群生 活 的 引爆 点 ;去 纽约 城 的 地 铁 
站 ， 去 了 解 犯 罪 潮 如 何 得 到 遏制 。 做 这 些 事情 的 目的 是 想得到 
两 个 问题 的 答案 ， 这 两 个 问题 困扰 着 所 有 想 成 为 成 功 的 教育 
vt 家 、 成 功 的 父母 、 成 功 的 市 场 部 经 理 、 成 功 的 商人 和 成 功 的 政 
“和 策 制定 者 的 人 。 这 两 个 问题 是 ， 为 什么 有 些 观 念 、 行 为 和 产品 
“能 流行 起 来 而 其 他 的 不 能 ; 要 想 有 目的 地 发 起 流行 、 让 流行 变 
得 具备 积极 作用 ， 我 们 有 什么 办 法 ? 
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流行 三 法 则 ] 

本 章 介 绍 了 引爆 流行 的 三 项 法 则 ， 即 个 别人 物 法 则 、 附 着 力 
法 则 、 环 境 威 力 法 则 。 
联系 员 、 内 行 和 推销 员 13 

暇 步 士 品牌 如 何 成 鱼 翻 生 ， 由 一 个 行将 谢幕 的 品牌 竞 再 度 得 
到 顶级 时 装 设计 师 的 青睐 ， 原 来 流行 的 兴起 竟 是 系 于 关键 的 少数 人 
身上 ， 而 他 们 在 其 间 发 挥 的 作用 可 以 用 本 书 概括 的 联系 员 、 内 行 、 
销售 员 米 形容 。 

你 与 布什 之 间 的 距离 有 多 远 ? 本 章 中 揭示 的 神奇 的 六 步 分 
离 法 则 告诉 你 与 周边 世界 的 距离 最 多 也 不 超过 六 步 。 
附着 力 因 素 法 则 63 

电视 节目 如 何 风靡 大 众 ， 如 何 使 你 的 节目 具有 附着 力 ，2005 年 
最 火 的 “超级 女声 ”是 如 何 从 众多 的 类 似 节目 中 脱颖而出 的 ， 也 许 你 
只 要 稍稍 改变 一 下 你 的 节目 呈现 的 形式 ， 你 就 能 打造 出 下 一 个 “超级 
女声 ”。 z 

广告 如 何 才 能 取得 最 佳 效 果 ， 黄 金 时 间 的 密集 囊 炸 ? 本草 告 
诉 你 如 何 化 腐朽 为 神奇 ， 在 短 时 间 内 迅 加 提升 广告 的 附着 力 。 


第 办 章 “环境 威力 法 则 99 





犯罪 人 群 对 环境 透露 的 些微 上 暗示 极度 敏感 ， 纽 约 市 如 何 应 用 
“ 破 窗 理 论 ” 通 过 整治 环境 来 实现 犯罪 率 的 显著 下 降 。 





第 七 章 


第 八 章 





神奇 的 数字 : 150 127 
如 何 打 造 超 级 畅销 书 ， 小 规模 团体 的 良性 互动 ， 周 国人 士 的 
喜好 右 挟 着 你 我 一 起 导致 了 一 本 书 的 畅销 。 
企业 的 规模 究竟 多 大 合适 ? 神奇 的 数字 150 将 告诉 你 答案 ， 组 
织 的 规模 最 好 控制 在 130 人 以 下 ， 命 令 才 得 以 执行 ， 不 守 秩 序 的 行 
为 才 得 以 控制 。 
流言 、 运 动 鞋 和 转变 力量 147 
“ 云 中 漫步 ”这 个 品牌 的 推广 ， 得 益 于 少数 人 的 介入 ， 他 们 让 
自己 在 其 中 扮演 中 继 转 换 员 的 角色 ， 即 做 革新 者 和 其 他 人 的 中 间 
人 。 他 们 修改 、 泻 染 和 吸纳 年 轻 人 文化 中 的 前 卫 思 想 ， 使 之 为 大 多 
数 人 接受 。 他 们 同时 扮演 着 联系 员 、 内 行 和 推销 员 的 角色 。 
个 案 分 析 165 
青少年 吸烟 以 及 自杀 之 间 竟 存在 着 令 人 瞪 目 的 联系 ， 而 我 们 
高 估 了 自己 对 孩子 们 的 影响 ， 青 少年 完全 是 在 同龄 人 中 传染 上 吸烟 
习惯 的 ， 他 不 是 在 模仿 威 人 的 举动 ， 这 也 是 咸 年 人 吸烟 减少 的 同 
时 ， 青 少年 吸烟 反而 增多 的 原因 。 
结论 193 
经 验 一 : 要 想 发 起 流行 潮 ， 就 必须 做 到 把 有 限 的 资源 集中 用 
到 关键 方面 。 
经 验 二 : 世界 并 非 是 我 们 一 相 情 愿 认 为 的 我 们 直觉 中 的 世界 。 
经 验 三 ; 成 功 发 起 流行 潮 最 重要 的 因素 ， 是 要 具备 一 个 基 
本 的 信念 ， 那 就 是 ， 制 造 变化 是 可 能 的 ， 人 们 是 能 够 在 一 些 特定 力 
量 的 驱使 下 ， 了 又 然 改 变 自 己 的 行为 或 观念 的 。 


后 记 真实 世界 中 的 引爆 点 203 


第 一 章 


流行 三 法 则 


本 章 介 绍 了 引爆 流行 的 三 项 法 则 ， 即 个 别人 物 法 则 、 
附着 力 法 则 、 环 境 威力 法 则 。 








20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 巴尔的摩 市 被 梅毒 鹤 击 。1995 年 到 
1996 年 一 年 时 间 内 ， 新 生 儿 携带 病毒 的 人 数 束 增加 了 500%。 书 
尔 的 摩 市 梅毒 发 病 率 曲线 图 显示 ， 多 年 来 该 曲线 一 直 保 持 水 
平 ， 但 是 到 了 1995 年 ， 曲 线 几 乎 呈 和 直线 上 升 。 

巴尔 的 摩 市 的 梅毒 发 病 率 因 何 被 引爆 ? 疾病 控制 中 心 认 
为 ， 问 题 出 在 速效 可 卡 因 (人 快 克 古 柯 碱 ) 上 。 速 效 可 卡 因 会 大 
大 增加 高 风险 性 行为 ， 而 高 风险 性 行为 则 会 导致 艾滋 病 和 梅毒 
的 传播 速度 加 快 。 速 效 可 卡 因 的 诱惑 让 许多 人 到 贫民 区 购买 毒 
品 ， 这 一 做 法 增加 了 他 们 把 病毒 携带 回 家 传染 给 家 人 和 邻 岳 的 
可 能 性 。 速 效 可 卡 因 改变 了 邻里 之 间 的 社交 模式 。 疾 控 中 心 
说 ， 速 效 可 卡 因 正 是 梅毒 大 行 其 道 的 推动 力 。 

巴尔 的 摩 市 约翰 : 霍 普 金 斯 大 学 的 性 病 传播 专家 约翰 : 詹 尼 
有 曼 则 认为 原因 在 于 该 市 贫民 写 精 糕 的 医疗 服务 。 往 尼 受 说 : 
“1990 年 到 1991 年 ， 到 全 市 性 病 传 播 诊所 就 医 的 人 数 为 36 000 人 
次 。 随 后 ， 由 于 预算 问题 ， 该 市 决定 缩小 性 病 诊所 的 规模 。 临 
床 医生 的 人 数 从 17 人 减少 到 10 人 ; 内 科 医 生 本 来 有 3 位 ， 现 在 
实际 数目 为 零 ， 就 医 病人 则 减少 到 了 21 000 人 次 。 到 发 病 地 进 
行 外 勤 服 务 的 工作 人 员 也 相应 减少 。 许 多 人 玩弄 权 术 ， 应 该 做 
的 事情 都 被 搁置 ， 比 如 计算 机 要 升级 。 这 是 城市 官僚 机 构 管理 
失灵 的 一 个 最 严重 案例 。 药 品 都 快 被 人 们 用 论 了 。 

换 句 话说 ， 当 巴尔 的 摩 性 病 诊 所 的 就 医 人 数 在 36 000 人 次 





时 ， 梅 毒 的 流行 保持 着 相对 稳定 的 状态 。 按 照 集 尼 曼 的 说 法 ， 
当 就 医 人 次 在 36 000 人 到 21 000 人 之 间 的 某 一 数字 时 ， 这 种 病 
就 爆发 了 。 它 从 城内 开始 蔓延 ， 通 过 街道 和 高 速 公 路 传播 到 城 
市 的 其 他 部 分 。 突 然 之 间 ， 那 些 可 能 已 被 感染 上 一 周 但 是 还 没 
有 接受 治疗 的 人 在 他 们 被 治愈 之 前 ， 有 两 同 、 三 周 甚至 四 周 的 
时 间 四 处 传播 病毒 。 糟 糕 的 医疗 状况 使 得 梅毒 成 为 比 以 往 任何 
时 候 都 要 严重 的 问题 。 

第 三 种 理论 由 美国 流行 病 学 权威 约翰 : 波 特 雷 特 提出 。 他 
认为 ， 罪 魁 祸 首 是 这 些 年 的 物质 条 件 变化 影响 了 巴尔 的 摩 市 的 
东西 市 区 ， 梅 毒 发 病 中心 巴 尔 的 摩 商业 区 两 端的 东部 和 西部 市 
区 经 济 严重 萧条 。 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 巴尔的摩 市 大 张 旗 避 
推行 一 个 政策 ， 即 炸 筑 东西 市 区 60 年 代 修建 的 旧式 高 层 住宅 。 
其 中 最 引 人 注 目的 两 个 工程 是 拆毁 西区 的 列 克 星 敦 琶 式 大 楼 和 
东区 的 拉 韭 特 宫 ， 而 这 两 栋 居 住 着 数 以 百 计 家 庭 的 大 楼 则 扮演 
着 犯罪 中 心 和 传染 病 中 心 的 角色 。 随 着 拆迁 进行 ， 人 们 从 东西 
市 区 的 旧 房 中 搬 走 ， 犯 罪 和 传染 病 的 流行 也 开始 恶化 。“ 实 在 
是 触目 惊 心 ,” 波 特 雷 特 第 一 次 到 巴尔 的 摩 东 西 市 区 巡视 时 说， 
“成 排 的 房屋 中 ，50% 都 用 木板 堵 得 严 严 实 实 ， 有 一 处 的 建筑 物 
都 已 经 被 破坏 掉 了 。 要 人 们 撤离 ， 这 等 于 加 快 了 人 群 的 流散 。 
多 年 以 来 梅毒 在 巴尔 的 摩 都 被 控制 在 这 个 自我 封闭 、 内 部 交往 
的 特定 地 区 。 但 是 拆迁 工程 要 求 这 些 人 搬迁 到 巴尔 的 摩 市 的 其 
他 地 区 ， 而 他 们 把 梅毒 连同 其 他 行为 一 起 随身 市 走 。 

有 趣 的 是 ， 这 三 种 解释 都 没有 提 到 戏剧 性 变化 。 疾 病 控 制 
中 心 认为 速效 可 卡 因 是 问题 的 根源 所 在 ,然后 ，1995 年 并 不 是 
速效 可 卡 因 首次 流 人 巴尔 的 摩 市 ， 它 在 该 市 早已 存在 很 多 年 。 
疾病 控制 中 心 的 意思 只 是 20 氟 纪 90 年 代 中 期 速效 可 卡 因 间 题 所 
带 来 的 后 果 有 所 加 剧 ， 而 这 一 变化 足以 促成 梅毒 的 流行 。 同 
样 ， 詹 尼 曼 并 没有 说 巴尔 的 摩 市 的 性 病 诊 所 都 被 关闭 ,而 只 
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是 规模 减 小 ， 临 床 医 生 人 数 从 17 人 减少 到 10 人 。 波 特 雷 特 也 没 
有 说 整个 巴尔 的 摩 都 在 进行 大 迁徙 。 他 只 是 说 ， 一 些 拆 迁 工 程 
和 一 些 住 户 搬 离 了 主要 商业 区 的 住房 让 梅毒 的 流行 达到 顶峰 。 
只 需要 一 些微 小 变化 ， 流 行 病原 本 所 处 的 平静 状态 就 可 能 会 被 
打破 。 

第 二 点 更 有 趣 ， 这 些 解释 都 是 用 不 同方 式 描述 流行 病 的 被 
引爆 。 疾 病 控制 中 心 关 注 的 是 疾病 爆发 的 大 背景 一 一 毒品 的 流 
人 和 增长 是 如 何 改 变 一 个 城市 的 环境 ， 从 而 引爆 疾病 流行 的 。 
詹 尼 曼 谈 论 的 是 疾病 本 身 。 诊 所 数量 减少 等 于 救 了 梅毒 一 命 。 
它 原本 是 急性 传染 病 ， 现 在 成 了 慢性 传染 病 ; 原本 仅 能 延续 几 
天 ， 现 在 却 能 逗留 好 几 星 期 。 波 特 雷 特 则 把 注意 力 集中 在 携 市 
梅毒 病毒 的 人 。 在 他 看 来 ， 梅 毒 的 传染 源 是 巴尔 的 摩 市 特定 的 
一 类 人 ， 这 些 人 极度 贫困 、 可 能 吸毒 、 性 行为 频繁 。 如 采 这 种 
人 突然 从 他 (她 ) 生活 的 街区 迁移 到 一 个 原本 不 存在 梅毒 的 新 
街区 ， 这 种 疾病 的 流行 有 可 能 被 引 炬 。 

换 句 话说 ， 引 爆 一 种 流行 病 不 只 有 一 种 途径 。 流 行 病 爆 发 
需要 三 个 条 件 ， 人 们 传播 传染 物 的 行为 、 传 染 物 本 身 和 传染 物 
发 挥 作用 所 需 的 环境 。 当 一 种 流行 病 爆发 时 ， 三 个 条 件 就 失去 
了 平衡 。 它 被 引爆 ， 是 因为 一 些 事情 的 发 生 让 其 中 一 个 两 个 甚 
至 三 个 条 件 发 生 了 变化 。 这 三 个 变化 条 件 我 称 之 为 : 个 别人 物 
法 则 (the law of the few) 、 附 着 力 因 素 (the Stickiness Factor ) 
和 环境 威力 (Power of Context) 法 则 。 


1 
东 村 的 几 个 年 青 人 发 起 了 上 暇 步 士 流行 潮 ， 几 栋 居 民 楼 的 搬 
迁 是 以 引发 巴尔 的 摩 梅 毒 大 流行 ， 我 们 说 这 些 事情 时 ， 其 实 我 
们 说 的 正 是 在 事情 发 展 过 程 中 ， 一 些 人 比 其 他 人 更 为 关键 。 看 
起 来 这 并 不 是 一 个 特别 极端 的 观点 。 经 济 学 家 们 经 常 谈 到 的 80 








比 20 法 则 的 意思 就 是 ， 在 所 有 情况 下 ， 一 项 工作 的 大 约 80% 都 
是 由 参与 工作 的 20% 的 人 完成 的 。80% 的 犯罪 活动 由 20% 的 犯 
罪 分 子 所 为 ; 80% 的 交通 事故 由 20% 的 司机 造成 ; 80% 的 啤酒 
被 20% 的 喝酒 者 喝 掉 。 这 个 法 则 表现 在 流行 病 身上 就 更 为 极端 
了 , 极 少数 人 完成 了 绝 大 多 数 工 作 。 

例如 ， 波 特 雷 特 曾 分 析 过 科罗拉多 州 斯 普 林 斯 市 的 淋病 流 
行情 况 。 他 用 了 6 个 月 的 时 间 ， 研 究 每 一 位 到 公共 健康 诊所 治 
疗 淋病 的 患者 。 他 发 现 ， 一 半 左 右 的 病人 来 自 于 4 个 街区 ， 这 4 
个 街区 大 约 占 整个 城市 面积 的 6%。 生 活 在 这 6% 地 区 的 居民 的 
一 半 ， 把 同 6 家 酒吧 作为 主要 社交 场所 。 波 特 雷 特 把 768 人 分 组 
进行 访谈 ， 他 发 现 ， 其 中 600 人 或 者 从 未 把 淋病 传 给 他 人 ， 或 
者 只 传 给 了 一 个 人 。 他 把 这 些 人 称 为 非 传 染 者 。 那 些 使 淋病 流 
行 的 人 在 剩 下 的 168 人 之 中 ， 他 们 把 淋病 传染 给 两 三 个 人 、 甚 
至 四 五 个 人 。 换 名 话说， 在 人 口 超过 10 万 的 科罗拉多 州 斯 普 林 
斯 市 ， 淋 病 的 流行 就 是 因为 这 168 人 个人， 他们 生活 在 同 4 个 街 
区 ， 常 常 出 没 于 同 6 家 酒吧 。 

这 168 人 是 谁 y 他 们 不 是 寻常 之 辈 。 他 们 每 晚 都 要 出 门 ， 
性 伙伴 远 远 多 于 常人 ， 生 活 习 性 、 举 手 投 足 都 不 同 寻 常 。 比 如 
20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 在 密苏里 州 圣路易斯 市 东区 的 各 家 台球 万 
和 室内 滚 轴 溜冰 场 上 ,经常 有 一 个 名 叫 达 内 尔 “老板 人 ”… 麦 
吉 的 人 出 没 。 他 是 个 大 块头 ， 身 高 有 6 英尺 ， 相 狗 英 俊 ， 有 具备 
滑冰 天 赋 。 他 在 溜冰 场 上 的 精湛 技术 能 赢得 姑娘 们 的 尖 叫 。 他 
特别 喜欢 13、14 岁 的 小 站 娘 。 他 给 她 们 买 首 饰 ， 开 者 凯迪 拉 死 
车 带 她 们 去 忽 风 ， 让 她 们 吸 速效 纯 可 卡 因 ， 使 她 们 染 上 毒 亲 ， 
然后 与 她 们 发 生性 关系 。 从 1995 年 到 1997 年 他 被 神秘 枪杀 为 
止 ,他 至 少 睡 过 100 名 女性 ， 随 后 发 现 他 至 少 让 其 中 30 名 染 上 
了 艾滋 病 病 毒 。 

同样 是 这 两 年 ， 在 1 500 英 里 以 外 的 纽约 州 布 法 罗 市 附近 ， 
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另 一 名 男子 一 一 他 跟 “ 老 板 人 ”是 同一 类 货色 一 一 穿梭 在 集 姆 
斯 敦 商 业 区 贫困 的 大 街 小 起 。 他 名 叫 纳 山 .威廉 斯 ， 人 们 也 称 
他 “ 飞 思 ”(Face) “ 私 睐 ”(Sly) 和 “下 体 客 ”(Shyteek ) 。 威 廉 斯 玩 


yw! 弄 了 几 十 个 女孩 ， 他 在 市 区 不 同位 置 有 三 四 处 公寓 ， 全 靠 从 布 
” 朗 克 斯 走私 毒品 为 生 。 (一 位 了 解 该 案 的 流行 病 学 家 向 我 坦 


言 ，“ 这 家 伙 真 是 个 天 才 。 如 果 我 照 他 那样 做 而 且 逃 脱 了 制 
裁 ， 那 我 这 辈子 都 用 不 着 再 上 一 天 班 了 。”) 像 “ 老 板 人 ”一 样 ， 
威廉 斯 外 表 充满 魅力 。 他 买 玫瑰 花 送 给 女友 们 ， 让 她 们 编 弄 他 
的 长 发 ， 在 他 的 公寓 里 ， 他 通宵 达旦 提供 大 麻 和 才 芽 酒 以 助 大 
家 狂欢 作乐 。 威 廉 斯 如 今 被 关 在 监狱 里 。 他 至 少 让 以 前 的 16 个 
女 朋 友 染 上 了 艾滋 病 病 毒 。 这 还 不 是 最 出 名 的 。 在 《乐队 继续 
演奏 》 (Band Played on) 一 书 中 ， 兰 迪 .: 希 尔 深 详尽 探讨 了 一 
个 所 谓 艾滋 病毒 携带 者 。 他 是 一 位 加 拿 大 籍 法 国人 ， 叫 盖 芯 ， 
杜 加 斯 ， 是 一 名 客机 服务 员 。 他 声称 在 整个 北美 洲 他 有 2 500 个 
性 伙伴 ， 并 至 少 同 加 利 福 尼 亚 州 和 纽约 州 最 早 发 现 的 40 起 艾滋 
病 个 案 有 关 。 正 是 这 一 类 人 使 流行 病 一 触 即 发 。 

社会 流行 浪潮 的 发 展 过 程 与 此 相似 。 它 们 也 是 由 屈指 可 数 
的 人 驱动 起 来 的 。 在 驱动 社会 流行 浪潮 方面 ， 让 这 些 人 与 众 不 
同 的 不 是 他 们 的 性 欲 ， 而 是 他 们 的 是 否 擅长 社交 、 是 否 精力 旺 
盛 、 博 学 与 否 以 及 在 同类 中 的 影响 力 如 何等 因素 。 在 暇 步 土 案 
例 中 ， 最 让 人 困惑 不 解 的 就 是 那些 鞋 是 如 何 从 被 几 个 引领 时 尚 
的 曼哈顿 嬉 皮 士 穿 在 脚 上 发 展 到 全 国 各 家 购物 商场 绽 有 销售 
的 。 东 村 与 整个 美国 中 产 阶级 之 间 有 什么 关系 ? 个 别人 物 法 则 
给 出 的 回答 是 这 样 的 ; 在 这 些 特别 人 物 中 有 人 意识 到 了 时 尚 趋 
向 ， 通 过 自己 的 社交 、 自 己 的 活力 、 热 情 和 个 人 魅力 把 “上 暇 步 
土 ”传染 给 大 家 ， 就 像 盖 芯 . 杜 加 斯 和 纳 山 :威廉 斯 之 流 把 艾滋 


病 病毒 传播 出 去 一 样 。 
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在 巴尔 的 摩 ， 当 市 内 的 公共 诊所 削减 医务 人 员 时 ， 梅 毒 病 
原 有 的 在 城市 贫困 地 区 传播 的 特点 就 发 生 了 变化 。 这 种 病原 本 
属于 急性 传染 病 ， 也 就 是 说 ， 大 多 数 患 者 能 得 到 迅速 治疗 ， 从 
而 使 患者 没有 机 会 将 病毒 传染 给 他 人 。 但是， 由 于 诊所 规模 的 
削减 ， 梅 毒 病 逐渐 转变 成 了 慢性 病 ， 患 者 传播 病毒 的 时 间 比 以 
前 增加 了 三 四 倍 甚 至 五 倍 。 流 行 病 爆 发 是 因为 几 个 特别 患者 的 
特别 作用 所 致 。 但 是 ， 有 时 其 爆发 的 原因 是 因为 出 现 了 意外 情 
况 ， 从 而 改变 了 传播 媒介 本 喘 。 

这 是 病毒 学 中 的 一 个 著名 原理 : 每 年 冬天 ， 流 感 开始 传播 
时 的 流感 病毒 与 流感 结束 时 的 病毒 差别 很 大 。 最 著名 的 流感 是 
1918 年 爆发 的 全 球 性 流感 。 人 们 首次 发 现 该 病毒 是 在 当年 春季 ， 
当时 情况 相对 比较 稳定 。 但 是 ， 夏 天 过 后 ， 该 病毒 通过 某 种 育 
怪 的 途径 发 生 了 变化 ， 在 之 后 的 6 个 月 里 竞 使 全 世界 2 000 万 
到 4 000 万 人 丧生 。 病 毒 的 传播 方式 并 没有 丝毫 改变 ， 然 而 病毒 
本 身 却 突然 变 得 如 此 致命 。 荷 兰 艾滋 病 研 究 员 杰 普 ' 古 德 斯 米 特 
坚持 认为 ， 艾 激 病 病毒 也 会 产生 同样 的 剧变 。 古 德 斯 米 特 研 究 
的 重点 是 卡 氏 肺 孢 子 虫 肺炎 (Pneumocystis carinii pneumonia)， 
或 称 PCP 病 。 我 们 每 个 人 在 出 生 时 或 出 生 后 不 久 ， 体 内 都 携 市 
了 这 种 细菌 。 它 对 大 多 数 人 来 说 是 无 害 的 。 我 们 的 免疫 系统 能 
轻而易举 地 控制 住 这 种 细菌 。 但 是 如 果 某 种 病毒 ， 如 艾滋 病 病 
毒 ， 破 坏 了 我 们 的 免疫 系统 ， 这 种 细菌 就 会 失控 ， 从 而 引发 一 
种 致命 的 肺炎 。PCP 病 在 艾滋 病 患者 中 非常 普遍 ， 事 实 上 ， 这 
种 病 几 乎 被 认为 是 艾滋 病 的 征兆 。 古 德 斯 米 特 的 工作 束 是 去 碍 
寻 医 学 文献 ， 收 集 并 研究 PCP 病 例 。 他 的 发 现 令 人 不 寒 而 栗 。 
第 二 次 世界 大 战 刚 一 结束 ， 一 场 PCP 病 便 在 波罗的海 港口 城市 
但 泽 爆 发 ， 该 病 传 播 到 中 欧 ， 夺 去 了 成 千 上 万 儿童 的 生命 。 


古 德 斯 米 特 分 析 了 PCP 病 肆虐 最 严重 的 一 个 小 镇 海尔 伦 。 
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该 镇 位 于 倚 兰 的 林 堡 省 ， 是 个 矿业 城镇 。 海 尔 伦 镇 有 一 家 名 叫 
瑞典 临时 军营 的 助 产妇 培训 医院 ，20 世 纪 50 年 代 它 是 一 家 面向 
体重 低 于 正常 的 新 生 儿 和 早产 儿 的 专科 医院 。 在 1955 年 到 1958 


年 期 间 ， 有 81 个 出 生 在 瑞典 临时 军营 的 新 生 儿 患 有 PCP 病 ， 其 


中 24 名 婴儿 天 折 。 古 德 斯 米 特 认 为 这 是 艾滋 病 病毒 流行 的 早期 
状况 。 病 毒 通过 某 种 渠道 进入 医院 ， 随 后 ， 医 院 在 给 新 生 儿 输 
血 或 打 抗生素 针 时 ， 多 次 重复 使 用 同一 针头 ， 由 此 把 病毒 从 一 
个 婴儿 喘 上 传播 到 男 一 个 婴儿 身上 。 他 写 道 : 


可 能 的 情形 是 ， 一 名 来 自 波 兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 或 者 是 意 大 
利 的 煤矿 工人 把 病毒 带 到 了 林 堡 省 。 这 名 成 年 人 悄 无 声息 死 于 
艾滋 病 …… 但 他 却 把 病毒 传 给 了 他 的 妻子 和 孩子 。 受 到 感染 的 
妻子 〈 或 女 朋 友 ) 在 瑞典 临时 军营 生 下 了 带 有 蔷 滋 病 病毒 的 婴 
儿 ， 但 婴儿 看 上 去 很 健康 。 这 样 ， 未 经 消毒 的 针头 和 注射 器 就 
把 病毒 从 一 个 婴儿 身上 传播 到 了 另 一 个 婴儿 身上 。 


并 不 是 了 所 有 的 新 生 儿 都 天 折 了 ， 这 一 点 是 该 故事 中 真正 令 
人 感到 奇怪 的 事情 。 有 三 分 之 一 的 婴儿 死亡 ， 其 他 婴儿 却 存活 
了 下 来 ， 这 在 今天 看 来 似乎 是 不 可 能 的 。 他 们 战胜 了 艾滋 病 病 
毒 ， 并 将 其 从 体内 清除 出 去 ， 继 续 过 者 健康 的 生活 。 换 句 话 
说 ，20 世 纪 50 年 代 流 行 的 艾滋 病 病 毒 与 今天 的 艾滋 病 病毒 存在 
很 大 差异 ， 尺 管 其 传染 能 力 完全 相同 。 当 时 的 病毒 威力 不 大 ， 
大 多 数 人 者 能 战胜 它 并 活 下 来 ， 其 至 包括 儿童 。 艾 滋 病 病毒 爆 
发 于 20 世 纪 80 年 代 初 ， 简 单 地 说 ， 这 不 仅仅 是 同性 恋 群 体 在 性 
行为 上 的 巨大 变化 守 致 的 ， 尽 管 这 种 性 行为 可 能 造成 病毒 的 快 
速 传 播 。 艾 滋 病 病毒 的 流行 也 与 病毒 本 身 的 变化 有 关 。 由 于 某 
种 原因 ， 病 毒 的 杀伤 力 已 经 大 大 提高 了 。 一 旦 被 感染 ， 病 毒 就 
会 附着 在 体内 ， 表 也 清除 不 掉 了 。 








流行 病 爆发 过 程 中 病毒 的 附着 力 因 素 对 于 我 们 所 讨论 的 社 
会 流行 潮流 的 爆发 同样 具有 启发 意义 。 人 们 常常 花费 大 量 时 间 
思考 如 何 使 信息 更 易 传 播 ， 即 如 何 让 我 们 的 产品 或 者 观念 让 尽 
可 能 多 的 人 知道 。 但 是 要 把 消息 传播 出 去 ， 一 个 重要 部 分 在 于 
怎样 确保 消息 不 会 从 听 到 者 的 一 个 耳 宁 进 ， 而 后 从 男 一 个 耳 示 
出 去 。 信 息 有 了 附着 力 就 意味 着 它 会 对 人 产生 影响 。 你 不 能 把 
它 从 你 的 脑海 中 赶 出 去 ， 不 能 把 它 从 记忆 中 清除 出 去 。1954 年 
春 ， 当 温 斯 顿 牌 过 滤 嘴 香烟 首次 面世 时 ,公司 打出 的 广告 标语 
是 :“ 温 斯 顿 ， 正 同 烟 的 味道 ”!， 这 人 句 话 里 使 用 了 不 合 语 法 的 
“ 同 ” 字 ， 而 不 是 “ 像 ” 字 ， 这 在 当时 引起 了 小 小 的 砂 动 。 这 
旬 话 成 了 人 们 常常 谈论 的 话题 ， 如 同 1984 年 人 们 谈论 著名 的 温 
蒂 汉 堡 的 广告 语 ，“ 和 牛肉 在 哪里 ?”:? 理 查 德 . 克 和 鲁 格 ?在 他 的 
《烟草 的 命运 》 中 写 道 ，R.J. 雷 诺 的 温 斯 顿 香烟 销售 商 “ 对 人 们 
的 这 种 关注 喜出望外 ”， 而 且 还 认为 “这 人 句 在 电视 和 收音 机 上 
听 到 的 有 点 不 符合 人 们 表达 习惯 的 广告 语 带 有 一 种 灵活 目 如 的 
韵味 ， 并 且 扭 曲 事实 地 将 其 辩解 为 是 一 种 口语 化 的 表达 方法 "。 
在 这 种 香烟 推出 后 的 数 月 之 内 ， 借 助 这 名 令 人 难 走 的 广告 说 的 
力量 ， 温 斯 顿 香 烟 的 销售 势头 一 触 即 发 ， 它 在 美国 香烟 市 场 上 
的 销售 量 迅 速 超过 了 国会 牌 (Parliament) 、 健 牌 (Kent) 和 和 
L&M 牌 香烟 ， 仅 次 于 总 督 牌 烟 (Viceroy)。 几 年 之 内 ， 它 成 了 
美国 最 畅销 香烟 。 如 今 ， 如 果 你 对 大 多 数 美国 人 说 “ 温 斯 顿 ”， 
他 们 会 顺口 说 出 后 半 句 “ 正 同 烟 的 味道 ”"。 这 是 一 句 一 流 的 拥 
有 附着 力 的 广告 用 语 ， 它 所 含 的 附着 力 是 产品 能 够 广 为 流 行 的 
关键 所 在 。 除 非 你 听 进 去 了 我 说 的 话 ， 否 则 你 为 什么 要 改变 目 


jh 


Wiston tastes good like a cigarette should ， 温 斯 顿 和 智慧 (Wisdom) 谐音 ， 因 此 听 起 
来 像 是 ， 智 慧 ， 正 同 烟 的 味道 。 译 者 注 

Wheres the beef， 已 经 成 为 美国 但 请 。 一 一人 境 者 注 

美国 著名 记者 、 作 家 ， 曾 数 次 获 国家 图 书 奖 提 名 。《 烟 草 的 命运 》 获 得 普 利 策 奖 。 
一 一 译 者 注 
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己 的 做 法 ， 买 我 的 产品 或 者 看 我 制作 的 电影 呢 ? 
附着 力 法 则 告诉 我 们 ， 有 一 些 特别 的 方式 能 够 使 一 条 具有 
: 。 传染 性 的 信息 被 人 记 住 。 只 要 在 信息 的 措辞 和 表达 上 做 一 些 简 
pe 各 单 的 修改 就 能 在 影响 力 上 收 到 很 大 的 不 同 效 果 。 
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在 巴尔 的 摩 市 ， 每 当 有 人 因 梅 毒 或 淋病 前 来 公共 诊所 就 医 
时 ， 约翰: 詹 尼 曼 就 会 把 病人 的 地 址 录入 他 的 电脑 ， 这 样 该 病 
例 就 以 一 颗 黑 色 小 星星 的 形式 出 现在 他 的 城市 地 图 上 。 这 幅 地 
图 很 像 警察 局 墙 上 所 挂 地 图 的 医用 
版 本 ， 上 面 带 有 扣 针 ， 用 来 标记 案 
发 位 置 。 詹 尼 曼 的 地 图 显示 ， 在 巴 
尔 的 摩 市 中 心 的 东西 两 个 地 区 ， 黑 
星星 的 数量 比较 集中 。 疾 病 从 这 两 
个 地 区 沿 着 两 条 主 路 向 外 辐射 ， 这 
两 条 主 路 正好 横 穿 东西 两 个 市 区 。 到 了 夏季 ， 性 传染 病 的 发 病 
率 达 到 最 高 峰 ， 在 巴尔 的 摩 市 东西 两 区 主 路 上 的 黑 是 星 也 就 更 
加 集中 。 疾 病 正在 草 延 。 但 是 ， 到 了 冬季 ， 地 图 会 发 生 另 一 种 
变化 。 由 于 天 气 寒 冷 ， 巴 尔 的 摩 东 西 市 区 的 居民 很 可 能 只 是 待 
在 家 里 ， 远 离 酒吧 、 夜 总 会 以 及 街角 一 类 进行 性 交易 的 场所 。 

地 图 上 这 两 个 市 区 的 黑 星星 就 变 少 了 。 
季节 变化 对 染病 人 数 的 影响 非常 大 。 不 难 想像 ， 在 巴尔 的 
10 摩 市 ， 一 个 寒冷 而 漫长 的 冬季 就 足以 大 幅度 减缓 梅毒 发 展 的 势 

头 ， 至 少 在 这 一 季节 中 。 

詹 尼 曼 的 地 图 表明 ， 流 行 病 在 很 大 程度 上 受到 它们 所 处 的 
外 部 环境 、 它 们 发 生 作 用 的 条 件 和 它们 运转 所 需 的 特殊 环境 的 
影响 。 这 是 显而易见 的 。 然 而 ， 有 趣 的 是 这 一 法 则 到 底 能 在 多 
大 程度 上 起 作用 。 这 绝 不 仅仅 是 天 气 影响 行为 如 此 简单 的 致 病 
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附着 力 法 则 告诉 我 们 ， 有 一些 
特别 的 方式 能 够 使 一 条 具有 传染 性 的 
信息 被 人 记 住 。 只 要 在 信息 的 措辞 和 
表达 上 做 一 些 简单 的 修改 ， 就 能 在 影 
响 力 上 收 到 很 大 的 不 同 效果 。 








因素 。 即 便 是 最 小 的 、 最 不 起 眼 的 和 最 出 乎 意料 的 因素 也 可 能 
影响 我 们 的 行为 方式 。 比 如 ,纽约 历史 上 最 臭名 昭著 的 事件 之 
一 ，1964 年 一 个 生活 在 昆 士 区 的 年 轻 女 人 基带 :证 诺 维 斯 被 人 


用 刀 捅 死 。 吉 庄 维 斯 在 大 街 上 被 人 追赶 ， 在 半 小 时 内 3 次 遭 到 


袭击 ， 她 的 38 位 邻居 在 上 自家 的 窗 后 目睹 了 这 一 切 。 但 是 ， 当 时 
这 38 个 目击 者 没有 一 人 报警 。 该 案 引 起 了 广泛 的 自 责 和 目 省 。 
它 成 了 冷漠 和 非 人 性 化 的 城市 生活 的 象征 。 后 来 成 为 《纽约 时 
报 》 总 编辑 的 亚 伯 : 罗 森 塔 尔 (Abe Rosenthal) 在 他 的 一 本 书 里 
这 样 描写 这 个 案件 : 


为 什么 当 吉 诺 维 斯 小 姐 遭 到 袭击 时 ，38 位 邻居 没有 拿 起 电 
话 报警 ? 没 人 说 得 清楚 。 这 些 目 击 者 本 人 也 说 不 明白 。 可 以 设 
想 ， 他 们 的 冷漠 完全 是 大 都 市 众生 相 中 的 一 种 。 这 几乎 是 一 种 
生存 所 需 的 心理 : 如 果 一 个 人 周围 生活 着 数 百 万 人 ， 这 必定 市 
给 他 生存 上 的 压力 ， 而 防止 这 些 人 的 侵犯 的 唯一 办 法 就 是 尽量 
漠视 周围 的 人 群 。 生 活 在 纽约 和 其 他 大 城市 中 ， 人 们 对 邻 拓 及 
其 困难 的 漠视 是 他 们 条 件 反 射 似 的 思维 所 致 。 


这 个 从 环境 角度 所 做 的 解释 听 起 来 很 有 道理 。 生 活 在 大 
城市 中 ;， 人们 相互 间 的 陌生 和 朴 远 把 人 变 得 冷酷 无 情 。 然 而 ， 
吉 诺 维 斯 一 案 的 真相 要 比 这 更 为 复杂 一 些 ， 也 更 令 人 好 奇 。 纽 
约 市 的 两 名 心理 学 家 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 比 布 . 拉 坦 和 纽约 大 学 
的 约翰 . 达 利 在 案 发 之 后 做 了 一 系列 研究 ， 目 的 是 要 弄 清 楚 他 
们 所 称 的 “旁观 者 问题 ”现象 。 为 了 看 看 究竟 谁 会 前 来 帮助 ， 
他 们 在 不 同 地 方 上 演 了 各 种 紧急 突 发 事件 。 其 中 一 项 发 现 令 人 
大 为 震惊 ， 即 突 发 事件 发 生 时 ， 在 场 目 击 者 人 数 的 多 赛 竟 能 帮 
助 我 们 预测 他 们 的 助人 表现 。 

例如 ， 在 一 个 实验 中 ， 拉 坦 和 达 利 让 一 个 学 生 独 自 待 在 一 
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个 房间 里 ， 然 后 假装 着 痛 病 发 作 。 当 隔壁 房间 里 只 有 一 个 人 
时 ， 听 到 声音 后 ， 他 有 85% 的 可 能 性 会 冲 进 这 位 学 生 的 房间 提 
一 各 ” ” 供 帮 助 。 但 是 ， 当 实验 对 象 觉得 还 有 其 他 4 人 也 听 到 了 疗 病 病 
> ”” 发作 声 音 时 ， 他 们 去 帮助 这 名 学 生 的 可 能 性 只 有 31%。 在 另 一 
| 个 实验 中 ， 他 们 发现， 如 果 有 人 独自 看 到 黑 烟 从 门下 冒 出 ,他 
有 75% 的 可 能 性 要 去 报警 ， 但 如 果 他 与 一 群 人 在 一 起 时 ， 去 报 
警 的 可 能 性 就 只 有 38%。 换 句 话 说， 当 人 们 处 在 人 群 中 时 ， 会 
分 摊 责 任 。 他 们 会 设想 ， 其 他 人 会 去 报警 的 ; 或 者 ， 既 然 其 他 
人 都 不 采取 行动 ， 这 个 明显 存在 的 问题 一 一 隔壁 传 来 的 疾病 发 
作 声 ， 门 下 彤 出 的 黑 烟 一 一 就 被 认为 不 是 什么 大 不 了 的 问题 。 
拉 坦 和 达 利 之 类 的 社会 心理 学 家 们 认为 ， 在 基 蒂 . 吉 诺 维 斯 一 
案 中 ， 我 们 要 吸取 的 教训 并 不 是 尽管 有 38 人 听 到 了 人 尖 叫 还 无 人 
报警 ， 而 是 正 因为 有 38 人 听 到 了 尖 叫 所 以 才 没 人 报警 。 具 有 调 
刺 意 味 的 是 ， 如 果 她 当时 是 在 一 条 僻静 的 街道 上 遭 人 效 击 ， 而 
且 只 有 一 个 目击 者 ， 她 还 有 活命 的 可 能 。 
换 句 话说， 要 使 人 去 关注 身边 的 不 幸 者 ， 有 时 这 取决 于 人 
们 身边 细微 的 环境 因素 。 环 境 威 力 法 则 认为 ， 人 对 自己 周围 环 
境 的 敏感 程度 比 他 们 所 表现 出 来 的 更 为 强烈 。 
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引爆 点 所 涉及 的 这 3 条 法 则 ， 即 个 别人 物 法 则 、 附 着 力 因 
素 、 环 境 威 力 法 则 ， 给 我 们 提供 了 理解 流行 潮 的 一 个 方法 。 它 
12 能 引导 我 们 找到 引爆 点 。 本 书 以 下 内 容 就 是 用 这 些 观 念 来 破解 
其 他 一 些 令 人 不 解 的 事件 以 及 我 们 周围 世界 中 所 发 生 的 流行 潮 。 
这 3 条 法 则 是 如 何 帮助 我 们 理解 诸如 青少年 吸烟 现象 、 流 言 飞 二 
现象 、 犯 罪 现象 以 及 畅销 书 现象 的 ?答案 可 能 会 让 你 大 隆 一 尺 。 


第 二 章 
BP 


联系 员 、 内 行 和 推销 员 





暇 步 士 品 牌 如 何 咸 鱼 翻 生 ， 由 一 个 行将 谢幕 的 品牌 竟 
再 度 得 到 顶级 时 装 设计 师 的 青睐 ， 原 来 流行 的 兴起 竟 是 系 
于 关键 的 少数 人 身上 ， 而 他 们 在 其 间 发 挥 的 作用 可 以 用 本 
书 概括 的 联系 员 、 内 行 、 销 售 员 来 形容 。 

你 与 布什 之 间 的 距离 有 多 远 ? 本 章 中 揭示 的 神奇 的 六 
步 分 离 法 则 告诉 你 与 周边 世界 的 距离 最 多 也 不 超过 六 步 。 
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1775 年 4 月 18 日 下 午 ,， 在 波士顿 一 家 马 房 干 活 的 一 个 小 
伙 子 无 意 中 听 到 一 位 英国 军官 对 允 一 名 军官 说 “明天 要 产 历 惩 
罚 ” 之 类 的 话 。 小 伙 子 于 是 朝 着 波士顿 北 区 一 路 小 跑 ， 来 到 银 
时 保罗 .里 维尔 (Paul Revere) 家 ， 把 听 到 的 消息 告诉 给 他 。 里 
维尔 严肃 地 听 着 。 这 并 不 是 他 当天 听 到 的 第 一 条 传闻 。 在 此 之 
前 ， 还 有 人 告诉 他 ， 波 士 顿 的 表 沃 福 码 头 聚 集 了 大 量 类 国 竹 
官 ， 他 们 在 低 声 谈论 着 什么 事情 。 停 靠 在 波士顿 港 的 英国 星 家 
海军 军舰 萨 默 塞 特 号 和 保 尼 号 周围 停泊 着 一 些小 船 ， 有 人 发 现 
这 些小 船上 的 英国 海军 个 个 步履 匆匆 。 那 天 早上 ,还 有 人 看 到 
几 个 英国 水 手 在 岸上 跑 动 。 这 一 切 看 上 去 都 像 是 某 一 重大 行动 
开始 前 的 扫尾 工作 。 等 到 下 午 的 时 候 ， 里 维尔 和 他 的 朋友 约 
瑟 . 沃 伦 越 来 越 相 信 当 时 谣传 了 很 入 的 事情 ， 即 瑞 国 人 马上 就 
要 采取 一 次 重大 行动 ， 进 军 位 于 波士顿 西北 的 列 死 星 敦 镇 ， 逮 
捕 殖 民 地 领袖 约翰 . 汉 考 克 (John Hancock) 和 塞 缪 尔 . 亚 当期 
(Samuel Adams) ， 然 后 继续 进军 康 科 德 镇 ， 去 夺取 当地 民兵 存 
放 枪支 弹药 的 军火 库 。 

接 下 来 发 生 的 事情 已 经 成 为 历史 传奇 ， 是 每 个 美国 儿童 部 
听 过 的 故事 。 当 天 晚上 10 点 钟 ， 沃 伦 和 里 维尔 会 面 。 他 们 决定 
警告 波士顿 周边 地 区 的 居民 : 英国 人 已 经 开始 行动 。 这 样 他 们 
就 可 以 唤起 当地 民兵 对 英国 人 迎头 痛击 。 里 维尔 情绪 高 涨 ， 他 
穿 过 波士顿 港 ， 来 到 查尔斯 顿 轮渡 口 ， 纵 身 跳 上 一 匹 马 ， 开始 





了 他 去 往 列 克 星 敦 的 “骑马 夜行 ”。 他 用 两 小 时 就 走 了 13 英 里 。 
沿途 每 路 过 一 个 小 镇 一 一 查尔斯 顿 、 麦 德 弗 德 、 北 康桥 、 麦 诺 
托 密 一 一 他 都 敲 门 传 话 ， 告 诉 当 地 的 民兵 领袖 英国 人 就 要 来 
了 ， 并 让 领袖 们 再 把 消息 传达 给 其 他 人 。 教 堂 响起 了 钟 声 ， 同 
时 也 传 出 了 鼓 声 。 当 那些 从 保罗 .里 维尔 口 里 得 知情 报 的 领袖 
们 把 自己 的 骑手 派出 去 时 ， 这 个 消息 就 像 病 毒 一 样 传播 开 来 
了 ， 整 个 地 区 都 拉 响 了 警报 。 凌 晨 1 点 钟 ， 消 息 传 到 了 马 联 诺 
塞 州 的 林肯 市 ;3 点 钟 ， 传 到 萨 德 伯 里 市 ; 5 点 钟 ， 传 到 波士顿 
西北 方向 40 英 里 以 外 的 安道 弗 市 ; 到 了 早上 9 点 钟 ， 消 上 姑 最 西 
传 到 很 远 的 伍 斯 特 市 附近 的 阿 什 贝 镇 。 当 英国 人 在 19 日 早上 终 
于 开始 向 列 克 星 敦 进发 时 ， 令 他 们 大 为 吃惊 的 是 ， 他 们 的 突 和 家 
刚 进入 乡村 就 遭 到 猛烈 的 有 组 织 反 击 。 当 天 ， 在 康 科 德 ， 类 国 
人 同 殖 民 地 民兵 对 阵 ， 并 被 打 得 落花 流水 ， 这 次 交战 发 展 成 了 
一 场 大 规模 战争 ， 这 就 是 历史 上 的 “美国 独立 战争 ”。 

保罗 :里 维尔 的 骑马 夜行 可 能 是 历史 上 口 涉 快速 传播 消 居 
最 著名 的 一 个 实例 。 它 使 一 条 非常 新 闻 在 很 短 时 间 内 翻 山越 岭 
传 到 远方 ， 使 整个 地 区 都 武装 动员 起 来 。 当 然 ， 并 非 所 有 口头 
信息 的 传播 都 如 此 精彩 。 但 是 ， 即 便 是 在 今天 这 样 一 个 大 众 通 
信 发 达 和 广告 耗资 巨大 的 时 代 ， 我 们 仍然 可 以 说 ， 口 头 传播 仍 
是 人 们 互通 有 无 的 重要 方式 。 想 一 想 你 最 近 去 过 的 高 价 餐 馆 ， 
购买 的 昂贵 服饰 ， 以 及 看 过 的 电影 。 做 出 去 何 处 消费 的 决定 
时 ， 我 们 有 多 少 次 是 因为 朋友 的 推荐 而 深 受 影响 ” 有 相当 一 部 
分 广告 经 理 认 为 ， 正 是 因为 如 今 市 场 推广 活动 铺天盖地 ， 口 头 
传播 的 信息 成 了 唯一 具有 说 服 力 的 办 法 ， 所 以 我 们 大 多 数 人 会 
对 其 做 出 响应 。 

但 是 ， 尽 管 如 此 ， 口 头 信息 传播 仍然 是 个 难 解 之 诬 。 人 们 
实际 上 始终 都 在 相互 交流 和 传播 信息 。 但 是 只 是 在 个 别 情况 下 
这 种 交流 才能 引发 口头 传播 浪潮 。 在 我 家 附近 ， 有 一 个 我 非常 
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喜欢 的 小 餐馆 ，6 个 月 来 ， 我 一 直 在 向 自己 的 朋友 们 推荐 这 家 

餐馆 。 但 是 ， 现 在 里 面 仍 有 一 半 位 置 是 空 的 。 显 然 ， 我 个 人 的 

。 ”认可 还 不 足以 掀起 一 场 口头 信息 传播 浪潮 。 但 是 ， 也 有 一 些 我 

nr 认为 根本 比 不 上 这 家 餐馆 的 饭店 ， 仅 在 几 周 之 内 顾客 就 越 来 越 

” 少 了 。 为 什么 某 些 观念 、 风 潮 和 信息 能 “一 触 即 发 ”而 其 他 的 

就 不 行 ? 

在 保罗 .里 维尔 骑马 夜行 事件 中 ， 答 案 似 乎 很 简单 。 里 维 

尔 所 传播 的 是 一 则 重大 消息 ， 英 国人 要 来 了 。 但 是 ， 如 果 你 仔 

细 研 究 一 下 那天 傍晚 发 生 的 一 系列 事情 ， 就 会 发 现 ， 这 种 解释 

还 是 没有 揭 开 谜底 。 当 里 维尔 骑马 开始 朝 波 士 顿 西北 部 方向 前 

进 的 同时 ， 另 外 一 位 革命 者 制 革 工 人 威廉 . 戴 维 斯 ， 也 肩负 着 

同样 的 紧急 使 命 出 发 了 。 他 穿 过 波士顿 以 西 的 一 个 个 城镇 ， 向 

列 克星 敦 进发 。 他 带 来 了 与 保罗 .里 维尔 传播 的 完全 相同 的 信 

息 ， 经 过 了 同样 多 的 城镇 ， 奔 跑 了 同样 长 的 路 程 。 但 是 ， 戴 维 

斯 并 没有 把 经 过 的 农村 地 区 “点 燃 "， 没 有 引起 当地 民兵 领袖 

们 的 警惕 。 事 实 上 ， 在 他 经 过 的 一 个 大 城镇 沃 尔 瑟 姆 镇 ， 第 二 

天 只 有 几 个 人 出 来 迎战 。 据 此 ， 后 来 的 历史 学 家 们 断定 ， 该 镇 

一 定 极度 亲 英 。 而 实际 上 沃 尔 瑟 姆 镇 并 不 是 亲 英 ， 它 的 居民 只 

是 没有 察觉 英国 人 来 了 ， 而 后 来 发 现时 已 经 太 晚 。 如 果 在 口头 

传播 浪潮 中 只 有 消息 本 身 最 为 关键 ， 那么 戴 维 斯 现在 应 该 和 保 

罗 . 里 维尔 同样 出 名 。 但 他 仍然 不 为 太 多 人 所 知 。 为 什么 里 维 
尔 成 功 了 而 戴 维 斯 却 失败 了 ? 

16 答案 是 ， 在 很 大 程度 上 ， 发 起 任何 一 种 社会 流行 的 成 功 要 

取决 于 信息 传播 者 所 特有 的 社交 天 赋 。 传 播 相同 的 信息 ， 里 维 

尔 能 引爆 流行 而 戴 维 斯 没有 做 到 这 一 点 ， 是 因为 他 们 两 个 人 不 

是 同类 人 。 这 就 解释 了 我 在 前 一 章 里 简要 概括 的 个 别人 物 法 

则 。 当 时 我 只 是 举 了 性 滥 交 和 性 侵犯 一 类 人 物 的 例子 ， 这 些 人 

对 于 性 传染 病 的 流行 至 关 重要 。 本 章 将 要 介绍 几 个 对 社会 流行 








潮 至 关 重 要 的 人 物 ， 探 讨 一 下 保罗 .里 维尔 与 威廉 : 戴 维 斯 这 两 
类 人 的 不 同 之 处 。 这 两 种 人 我 们 周围 到 处 都 是 。 我 们 常常 不 能 
充分 认识 到 他 们 在 生活 中 所 扮演 的 角色 。 我 把 这 些 人 称 为 联系 
员 、 内 行 和 推销 员 。 


1 

20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 心 理学 家 斯 坦 利 . 米 尔格 菜 姆 为 了 找 
到 微型 世界 问题 (the small-world problem) 的 答案 ， 做 了 一 个 
实验 。 微 型 世界 问题 是 指 : 人 们 是 如 何 相 互联 系 的 ? 我 们 是 否 
属于 各 自 孤立 的 世界 ， 顺 着 自己 的 轨道 同时 生活 着 ， 因 此 ， 世 
界 上 任何 地 方 的 任何 两 个 人 之 间 的 关联 都 相当 小 ， 并 且 心 理 距 
离 很 远 ? 还 是 我 们 所 有 的 人 都 被 编织 在 一 张 无 所 不 包 、 彼 此 紧 
密 相连 的 大 网 上 ? 在 某 种 程度 上 ， 米 尔格 菜 姆 所 要 探寻 的 问题 
与 本 章 开 头 所 提 的 问题 属于 同一 类 ， 就 是 一 种 观念 、 一 役 潮流 
或 者 一 条 消息 (如 英国 人 要 来 了 !1) 是 如 何在 人 群 中 传播 开 来 
的 ? 

米尔 格 菜 姆 想 用 连锁 信 来 探究 这 个 问题 。 他 搞 到 了 160 位 
内 布 拉 斯 加 州 奥马 哈市 居民 的 姓名 ， 给 他 们 每 人 寄 出 一 封 连锁 
信 。 信 中 附 有 一 位 马萨诸塞 州 股票 经 纪 人 的 姓名 和 地 址 ， 此 入 
工作 在 波士顿 市 ， 住 在 沙 伦 市 。 信 中 他 要 求 每 人 把 自己 的 姓名 
和 地 址 写 在 信封 上 ， 然 后 再 把 它 寄 给 离 这 位 经 纪 人 最 近 的 朋友 
或 熟人 。 比 如 ， 你 住 在 奥马 哈 ， 你 的 一 位 堂 史 住 在 波士顿 城 
外 ， 你 就 把 信 寄 给 他 ， 即 便 堂 匈 本 人 并 不 认识 这 位 股票 经 纪 
人 ， 他 很 可 能 还 要 再 绕 两 步 、 三 步 或 四 步 才 能 把 信 送 到 股票 经 
纪 人 手 里 。 当 这 封 信 最 终 到 达 股 票 经 纪 人 家 时 ， 米 尔格 莱 姆 想 
看 看 这 封 信 的 经 手 人 的 名 单 ， 以 此 来 研究 一 个 从 某 一 地 区 随机 
选 出 的 人 与 另外 一 个 地 区 的 另 一 个 人 之 间 的 联系 的 紧密 程度 。 
米尔 格 莱 姆 发 现 大 多 数 信和 经 手 了 五 六 个 最 终 才 到 达 股 票 经 纪 人 
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处 。 六 步 分 离 (six degrees of separation) 这 一 概念 就 来 自 该 实验 。 
于 人 们 如 今 对 这 一 词语 耳熟能详 ， 以 至 于 很 容易 就 把 米尔 格 


。 妖 。。 莱 姆 的 惊人 发 现 忘 在 脑 后 。 多 数 人 的 朋友 圈子 并 不 大 ， 而 且 涉 


ee pon 及 的 领域 也 不 广 。 在 一 项 著名 的 研究 中 ， 一 组 心理 学 家 要 求 住 
”在 曼哈顿 北 区 达 科 曼 住宅 小 区 的 居民 说 出 与 他 们 关系 最 亲密 的 
朋友 的 姓名 ;结果 发 现 所 谈 到 的 朋友 中 ，88% 都 与 被 调查 者 住 
在 同一 幢 楼 ， 有 一 半 甚 至 与 被 调查 者 住 在 同一 层 。 总 的 来 说 ， 
人 们 所 选 的 朋友 往往 与 自己 属于 相同 年 龄 层 和 相同 民族 。 但 
是 ， 如 果 这 个 朋友 就 住 在 隔壁 ， 年 龄 和 民族 就 变 得 不 重要 了 。 
可 见 ， 朋 友之 间 的 近 距 离 比 他 们 拥有 的 共性 更 为 重要 。 另 一 项 
对 犹他 州 大 学 的 一 些 学 生 所 做 的 研 
究 发 现 ， 如 果 问 某 人 为 何 会 对 另外 
一 个 人 友好 ， 得 到 的 回答 是 因为 他 
和 这 位 朋友 对 事物 的 看 法 相似 。 但 
是 ， 如 果真 的 测试 这 两 个 人 对 事物 
的 看 法 ， 就 会 发 现 他 们 的 共同 之 处 
其 实 就 是 他 们 参加 过 共同 的 活动 。 我 们 常常 会 与 那些 同 自己 共 
事 的 人 或 与 那些 与 自己 做 事 方式 相似 的 人 成 为 朋友 。 换 句 话 
说 ， 我 们 并 不 是 在 挑选 朋友 本 身 。 我 们 往往 和 那些 与 自己 生活 
工作 在 同一 个 小 空间 的 人 发 生 联系 。 因 此 ， 生 活 在 奥马 哈 的 居 
民 就 不 会 与 远 在 马萨诸塞 州 沙 伦 市 的 居民 成 为 朋友 。 米 尔格 莱 
姆 当时 写 道 ，“ 我 问 我 一 个 非常 聪明 的 朋友 ， 连 锁 信 需要 经 过 
18 多 少 人 才能 最 终 抵 达 ， 他 的 估计 是 ， 从 内 布 拉 斯 加 到 沙 伦 ， 这 
””” 封 信 需要 经 手 100 个 甚至 更 多 的 中 间 人 。 许 多 人 的 估计 与 此 相 
近 。 当 他 们 得 知 平均 只 需要 5 个 中 间 人 时 ， 感 到 非常 意外 。 不 
知 为 何 ， 答 案 与 我 们 的 直觉 不 一 致 。” 这 封 信 到 底 是 如 何 只 走 

了 五 步 就 到 达 沙 伦 的 ? 
答案 是 ， 六 步 分 离 理论 并 不 是 说 所 分 离 的 步 数 是 等 量 的 。 
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我 们 常常 会 与 那些 同 自己 共事 
的 人 或 与 那些 与 自己 做 事 方 式 相似 的 
人 成 为 朋友 。 换 旬 话 说， 我 们 并 不 是 
在 挑选 朋友 本 身 。 我 们 往往 和 那些 与 
自己 生活 工作 在 同一 个 小 空间 的 人 发 
生 联 系 。 





比如 ， 当 米尔 格 莱 姆 在 分 析 自己 的 实验 时 ， 他 发 现 许多 连锁 信 
都 是 沿 着 相同 的 不 对 称 路 线 从 奥马 哈 传 到 沙 伦 。 有 24 封 信 送 到 
了 股票 经 纪 人 在 沙 伦 市 的 家 中 ， 其 中 16 封 信和 是 同一 个 人 送 到 他 
手 里 的 。 此 人 是 一 位 服装 商 ， 米 尔格 莱 姆 称 他 为 雅 各 布 斯 先 
生 。 其 余 信 件 送 到 了 这 位 股票 经 纪 人 的 办 公 室 ， 其 中 大 多 数 是 
经 两 个 人 之 手 送 到 办 公 室 的 ， 米 尔格 莱 姆 称 这 两 人 是 布朗 先生 
和 琼斯 先生 。 所 有 这 些 信件 的 一 半 都 是 由 这 三 个 人 送 到 股票 经 
纪 人 手中 的 。 大 家 可 以 想 一 想 ， 从 中 西部 的 一 座 大 城市 中 随机 
选 出 的 几 十 个 人 各 自 把 连锁 信 寄 出 去 。 有 些 人 把 信 传 给 了 大 学 
熟人 ;有 些 人 把 信 传 给 了 亲戚 有些 人 把 信 传 给 了 老 同事 。 每 
个 人 所 想 的 办 法 都 不 一 样 。 但 是 最 终 ， 当 这 些 散落 在 不 同 个 人 
手 里 的 信件 即将 结束 旅程 时 ， 有 一 半 却 传 到 了 雅 各 布 斯 、 琼 斯 
和 布朗 手 里 。 六 步 分 离 法 则 并 不 是 说 每 一 个 人 都 与 其 他 人 之 间 
仅仅 有 六 步 之 隔 。 它 的 实际 意义 是 , 个别 一 些 人 与 其 他 所 有 的 
人 相隔 仅 几 步 之 直 ， 我 们 就 是 通过 那 几 个 个 别人 物 与 世界 联系 
起 来 的 。 

有 一 个 简单 的 办 法 可 以 检验 这 一 说 法 。 开 列 一 份 包含 40 人 
的 你 的 朋友 圈 名 单 (不 包括 家 人 和 同事 )， 并 且 往 回 推 想 同 每 
一 位 朋友 建立 友谊 的 过 程 ， 直 到 推 回 到 因 某 人 发 起 活动 而 最 终 
使 你 们 之 间 建 立 友谊 为 止 。 比 如 ， 我 交往 时 间 最 久 的 朋友 布 鲁 
斯 ， 是 我 在 一 年 级 认识 的 ， 我 是 主动 一 方 ， 这 很 简单 。 我 遇 到 
知己 奈 杰 尔 是 因为 他 读 大 学 时 住 在 我 朋友 汤姆 隔壁 ， 而 我 认识 
汤姆 是 因为 读 大 一 时 他 邀请 我 打 触 身 橄榄 球 (touch football)。 
奈 杰 尔 成 为 我 的 朋友 是 因为 汤姆 的 关系 。 当 你 把 所 有 的 关系 回 
想 一 遍 ， 就 会 发 现 一 个 奇怪 的 现象 ， 即 有 几 个 相同 的 名 字 会 反 
复出 现 。 我 有 一 个 朋友 叫 埃 米 ， 她 的 朋友 凯 蒂 带 她 进 一 家 和 餐馆 
时 我 正在 那里 进餐 ， 所 以 我 就 认识 了 她 。 我 认识 凯 蒂 是 因为 她 
是 我 的 朋友 拉 丽 莎 最 要 好 的 朋友 ， 而 我 认识 拉 丽 莎 是 因为 我 们 
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俩 共同 的 朋友 迈克 A 要 请 我 去 拜访 她 ， 我 认识 迈克 A 是 因为 他 和 
我 的 另 一 个 朋友 迈克 H 一 起 去 学 校 上 学 ， 而 迈克 H 曾 经 与 我 的 
得 朋友 雅 各 布 在 一 家 政治 周刊 编辑 部 共事 。 如 果 我 不 认识 雅 各 

or 布 ， 就 不 会 结识 埃 米 。 相 同 地 ， 我 结识 萨 拉 S 是 在 一 年 前 我 的 
”生日 晚会 上 ， 当 时 她 与 一 位 名 叫 戴 维 的 作家 在 一 起 ， 而 戴 维 是 
应 其 代理 商 蒂 娜 的 邀请 参加 晚会 的 ， 我 是 通过 我 的 朋友 莱 斯 利 
认识 蒂 娜 的 ， 我 认识 莱 斯 利 是 因为 她 姐姐 尼 娜 是 我 朋友 安 的 朋 
友 ， 而 我 结识 安 是 通过 我 以 前 的 室友 莫 拉 ， 她 成 为 我 的 室友 是 
因为 她 与 一 位 名 叫 萨 拉 L 的 作家 共事 ， 萨 拉 L 又 是 我 的 朋友 雅 各 
布 大 学 时 代 的 朋友 。 可 见 ， 如 果 我 不 认识 雅 各 布 ， 就 不 会 结识 
萨 拉 S。 事 实 上 ， 当 我 顺 着 这 份 写 着 40 位 朋友 的 名 单一 个 一 个 
回忆 时 ， 其 中 30 位 最 终 都 追根 到 了 雅 各 布 。 实 际 上 ， 我 的 社交 
轿子 并 不 旦 环形 ， 而 是 金字 塔 形 。 人 金字塔 的 顶部 只 有 一 个 人 ， 
那 就 是 雅 各 布 ， 因 为 有 了 他 ， 才 构成 了 我 生活 中 的 大 多 数 关 
系 。 我 的 社交 圈子 既 不 是 环形 ， 也 不 属于 “我 的 "。 它 属于 雅 
各 布 。 它 更 像 是 雅 各 布 邀请 我 加 入 的 一 家 俱乐部 。 这 些 把 我 们 
与 世界 联系 起 来 的 人 、 为 奥马 哈 和 沙 伦 措 起 桥梁 的 人 、 把 我 们 
引 人 社 交 圈子 的 人 ， 这 些 我 们 生活 中 非常 依赖 的 人 就 是 联系 
员 ， 他 们 具有 把 全 世界 的 人 联系 在 一 起 的 天 赋 。 
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成 为 一 名 联系 员 应 该 具备 什么 条 件 ? 首要 的 也 是 最 显 而 易 

20 见 的 标准 是 ， 联系 员 结 识 的 人 非常 多 。 他 们 属于 那 种 什么 人 都 
认识 的 人 。 大 家 都 会 结识 某 个 这 种 类 型 的 人 。 但 是 ， 我 觉得 我 

们 并 没有 用 足够 的 时 间 去 思考 这 类 人 的 重要 性 。 我 甚至 都 不 敢 

肯定 ， 是 否 大 多 数 人 真 的 会 相信 ， 我 们 所 说 的 那 种 什么 人 都 认 

识 的 人 ， 他 们 真 的 就 认识 所 有 的 人 。 但 实际 情况 正 是 如 此 。 要 

说 明 这 一 点 非常 简单 。 下 面 列举 了 大 约 250 个 人 的 姓氏 ， 都 是 





从 曼哈顿 的 电话 水上 随机 选 出 的 。 顺 着 名 单 往 下 谈 ， 每 次 谈 到 
和 你 知道 (这 里 对 “知道 ”一 词 的 界定 是 广义 的 。 例 如 ， 如 果 
你 乘 火车 时 与 菜 人 相 邻 而 坐 ， 他 向 你 做 了 自我 介绍 ， 你 就 知道 
了 他 的 姓名 ， 他 也 知道 了 你 的 姓名 ) 的 人 同姓 之 人 时 ,给 上 自己 
加 1 分 。 如 果 你 知道 的 姓 这 个 的 人 不 止 一 个 ， 那 融 更 好 了 。 当 
你 读 到 约翰逊 这 个 名 字 时 ， 如 果 你 知道 3 个 电 约 蔓 避 的 人 ， 你 
就 得 3 分 。 在 该 测试 中 的 得 分 高 低 基 本 上 反映 了 你 的 社交 能 力 。 
这 也 是 估算 一 个 人 所 拥有 的 朋友 和 熟人 的 数量 的 简便 方法 。 


阿尔 盖世 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 ， 阿 尔 珀 思 ， 阿 米 特 拉 诺 ， 安 德 便 
斯 ， 艾 朗 ， 阿 轧 斯 坦 ， 阿 什 福 德 ， 贝 利 ， 和 拜 罗 特 ， 班 伯 格 ， 书 
普 蒂 斯 塔 ， 巴 尔 ， 巴 罗斯 ， 巴 斯 克 维 尔 ， 巴 西 姻 ， 贝 尔 ， 博 克 
基 斯 ， 布 兰 道 ， 布 拉 沃 ,布鲁克 ， 布 赖 特 曼 ， 上 比 利 ， 布 劳 ， 博 
项 姆 ， 博 思 ， 博 苏 克 ， 布 伦 铎 ， 巴 特 勒 ， 考 里 ， 坎 特 韦 尔 ， 卡 
雷 尔 ， 钦 伦 ， 科 克 ， 科 恩 ， 科 拉 斯 ， 库 奇 ， 考 力 格 ， 卡尔 卡特 
拉 ， 库 克 ， 饥 里 ， 卡 斯 尔 ， 陈 ， 常 ， 克 拉克 ， 科 恩 ， 卡 顿 ， 元 
劳 利 ， 柯 博 罗 ， 德 拉 马 拿 ， 戴 慈 ， 迪 拉 ， 邓 肯 ， 戴 格 斯 带 诺 ， 
德 拉 克 斯 ， 犹 龙 ， 多 纳 格 ， 戴 利 ， 道 森 ， 埃 德 瑞 ， 埃 利 斯 ， 埃 
利 奥 特 ， 伊 斯 门 ， 伊 斯 顿 ， 费 莫 斯 ， 费 民 ， 菲 尔 克 ， 芬 克 尔 斯 
坦 ， 法 伯 ， 福 尔 金 ， 芬 曼 ， 弗 里 德 曼 ， 加 德 纳 ， 吉 人 尔 皮 ， 格 拉 
斯 考 克 ， 格 兰 德 菲尔德 ， 蕊 林 鲍 姆 ， 格 林 伍 德 ， 格 重 伯 ， 盖 利 
尔 ， 区 夫 ， 格 菜 德 维尔 ， 格 里 纳 普 ， 甘 农 ， 甘 莎 ， 加 西亚 ， 吉 
尼斯 ， 赤 勒 德 ， 杰 里 克 ， 吉 尔 伯 特 ,格拉 斯 曼 ， 格 雷 泽 ， 高 和 索 
迪奥 ， 冈 萨 雷 斯 ， 格 林 斯 坦 ， 古 格雷 尔 莫 ， 芒 量 ， 哈 伯 肯 ， 霍 
斯 金 斯 ， 修 赛 因 ， 哈 姆 ， 哈 德 威 克 ， 哈 勒 尔 ， 这 首 特 曼 ， 稚 金 
斯 ， 享 德 森 ， 海 曼 ， 项 伯 拉 ， 赫 曼 ， 赫 布 斯 特 ， 赫 奇 斯 ， 蕉 
根 ， 霍 夫 量 ， 霍 罗 威 英 ， 孙 ,， 休 伯 ， 艾 克 兹 ， 雅 罗斯 基 ， 约 
翰 ， 和 雅 各 布 斯 ， 员 拉 ， 约翰 进 ， 凯 塞 尔 ， 基 根 ， 库 罗 达 ， 卡 瓦 
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诺 ， 凯 勒 ， 凯 维尔 ， 科 尤 ， 金 布 罗 ， 克 林 ， 考 斯 弗 ， 考 效 效 
基 ， 卡 思 ， 基 斯 勒 ， 考 瑟 ， 考 特 ， 某 博 维 蒋 ， 林 ， 刘 ， 洛 伦 
填 斯 ， 伦 德 ， 劳 克 斯 ， 利 弗 ， 赖 文 ， 菜 文 ， 利 伍 ， 洛 克 伍 德 ， 洛 
ae 格 伦 诺 ， 洛 内 斯 ， 劳 维特 ， 拉 博 ， 伦 纳 蒂 ， 马 腾 ， 查 克 菜 因 ， 
” 米 歌 汞 斯， 米兰 达 ， 英 伊 ， 马 林 ， 绿 尔 ， 墨 菲 ， 马 罗 顿 ， 马 托 
斯 ， 门 多 萨 ， 穆 拉 基 ， 内 克 ， 尼 达 姆 ， 诺 保 ， 纳 尔 ， 奥 弗 林 ， 
奥尼尔 ， 奥 类 斯 基 ， 珀 金 斯 ， 皮 埃 泊 ， 皮 埃 尔 ， 庞 斯 ， 普 拉 斯 
科 ， 波 里 诺 ， 波 泊 ， 波 特 ， 珀 普 拉 ， 帕 尔 马 ， 佩 雷 斯 ， 波 特 卡 
莱 罗 ， 上 斋 维 斯 ， 雷 德 ， 兰 金 ， 雷 ， 雷 耶 斯 ， 理 查 森 ， 里 特 ， 鲁 
斯 ， 罗 斯 ， 罗 森 菲 尔 德 ， 罗 思 ， 拉 配 福 德 ， 拉 斯 廷 ， 拉 英 斯 ， 
里 讨 ， 赖 斯 曼 ， 兰 克 特 ， 罗 伯 蒋 ， 罗 恩 ， 勒 内 ， 罗 莎 里 奥 ， 罗 
森 巴 特 ， 萨 珀 斯 坦 ， 爹 轧 布 罗 德 ， 施 书 德 ， 西 尔 斯 ， 斯 戴 陶 斯 
基 ， 萨 特 芬 ， 希 伊 ， 西 东 弗 上 顿 ， 西 尔 弗 概 ， 西 尔 绍 斯 坦 ， 斯 元 
拉 ， 斯 洛 特 金 ， 斯 泊 洛 思 ， 斯 托 曼 ， 塞 德 维 斯 基 ， 施 利 斯 ， 夏 
皮 罗 ， 西 格 戴尔 ， 斯 诺 ， 斯 潘 塞 ， 斯 坦 科 尔 ， 斯 图 尔 特 ， 斯 素 
尔 斯 ， 斯 道 普 尼 克 ， 斯 通 希 尔 ， 塔 伊 斯 ， 幕 尔 尼 ， 坦 普尔 ， 托 
菲尔德 ， 汤 森 德 ， 特 里 宾 ， 特 琴 ， 维 拉 ， 瓦 西 洛 弗 ， 沃 达 ， 韦 
林 ， 书 伯 ， 漫 斯坦 ， 王 ， 书 吉 和 蒙特 ， 威 德 ， 维 肖 斯 。 





我 至 少 给 12 组 人 做 过 这 个 测试 。 其 中 一 组 是 曼哈顿 城市 大 

学 世界 文明 专业 一 年 级 一 个 班 的 学 生 。 这 些 学 生 全 部 是 20 岁 左 

右 ， 其 中 许多 人 是 美国 的 新 移民 ， 家 庭 收 入 属于 中 低 阶 层 。 这 

22 个 班 的 平均 得 分 是 20.96， 也 就 是 说 ， 全 班 平均 每 人 认识 21 个 与 
名 单 上 的 人 同姓 的 人 。 我 给 一 些 健康 教育 家 和 大 学 教师 也 做 了 

这 个 测试 ， 当 时 他 们 正在 新 泽 西 州 普 林 斯 顿 市 参加 一 次 会 议 。 

这 组 人 大 多 数 四 五 十 岁 ， 基 本 上 都 是 白人 ， 受 教育 程度 非常 

高 一 一 许多 人 都 有 博士 学 位 ， 而 且 身 体 也 很 健康 。 他 们 的 平均 

得 分 是 39。 然 后 ， 我 又 给 一 组 随机 选 出 的 朋友 和 熟人 做 了 该 测 








试 ， 他 们 大 多 数 是 记者 和 职业 工作 者 ， 年 龄 在 30 岁 左右 。 他 们 
的 平均 得 分 是 41。 这 些 测 试 结果 并 不 意外 。 大 学 生 的 关系 圈子 
不 会 像 40 多 岁 的 人 那么 大 。 在 20 岁 和 40 岁 之 间 ， 一 个 人 结识 的 
人 数 应 该 增加 大 约 一 倍 ， 而 且 高 收入 的 职业 工作 者 应 该 比 低 收 
人 的 移民 结识 的 人 多 ， 这 一 点 大 家 都 能 理解 。 在 每 一 组 中 ， 大 
家 的 得 分 情况 也 有 所 区 别 ， 有 人 得 分 高 ， 有 人 得 分 低 ， 我 想 这 
一 点 也 不 难 理解 。 房 地 产 营销 工作 者 比 电 脑 黑 客 认 识 的 人 多 。 
但 是 ， 让 人 感到 意外 的 是 ， 他 们 之 间 的 差距 太 大 了 。 在 那个 大 
学 班级 里 ， 最 低 分 是 2 分 ， 而 最 高 分 却 是 95 分 。 在 我 的 随机 朋 
友 组 里 ， 最 低 分 是 9 分 ， 而 最 高 分 是 118 分 。 甚 至 在 普林斯顿 会 
议 组 里 ， 除 了 个 别 例 外 情况 以 外 ， 那些 从 事 相 同 职业 而 且 年 
龄 、 受 教育 程度 和 收入 都 相仿 的 人 差距 也 会 非常 大 。 最 低 分 是 
16 分 ， 而 最 高 分 却 是 108 分 。 我 总 共 给 大 约 400 人 做 了 这 项 测 
试 。 其 中 ， 有 近 24 人 的 得 分 低 于 20 分 ， 有 8 人 高 于 90 分 ， 还 有 4 
人 高 于 100 分 。 还 有 一 个 令 人 意 想 不 到 的 情况 是 ， 我 发 现 每 组 
中 都 有 得 高 分 者 。 城 市 大 学 学 生 的 平均 分 数 低 于 成 年 人 的 分 
数 。 但 是 ， 在 成 年 人 这 一 组 内 部 ,个 别人 的 社交 圈子 比 某 些 人 
要 大 出 4 倍 甚至 5 倍 。 也 就 是 说 ， 各 行 各 业 中 都 有 一 些 交友 能 力 
”超凡 之 人 ， 这些 人 就 是 联系 员 。 

在 我 的 社交 关系 调查 中 ， 其 中 一 位 得 分 最 高 者 叫 罗 杰 : 和 大 
肖 ， 他 是 来 自 达 拉 斯 的 成 功 商 人 。 霍 肖 创 建 了 Horchow 
Collection 公 司 ， 这 是 一 家 商品 邮购 公司 。 他 在 百老汇 也 非常 有 
名 。 他 赞助 了 名 剧 《 悲 惨 世 界 》 和 《歌剧 魅影 》， 还 制作 了 获 
得 大 奖 的 格 什 温 音 乐 剧 《为 你 疯狂 》 而 名 声 大 品 。! 他 的 女儿 征 
我 的 朋友 ， 我 是 通过 她 认识 霍 肖 的 。 我 去 看 过 他 位 于 曼哈顿 的 
临时 住所 ， 这 所 公寓 非常 雅致 ， 位 于 第 五 大 道北 边 。 筹 肖 映 材 


1 《悲惨 世界 》 和 《歌剧 魅影 》 均 为 著名 歌剧 ; 格 什 温 为 美国 著名 作曲 家 。 一 一 译 者 注 


四 和 队 琵 过 证 了 治 洪 噶 


nr 


i 


i 


机 
ee 
Le 


0 


人 


四 





， ”修长 ,神态 稳重 。 他 讲话 速度 不 快 ， 略 微 带 一 点 得 克 萨 斯 州 人 
说 话 慢 吞 吞 的 味道 。 他 喜欢 用 反 语 ， 这 让 他 更 是 魅力 十 足 ， 如 
，， 果 你 乘坐 飞机 飞越 大 西洋 时 ， 旁 边 坐 着 罗 杰 . 堆 肖 ， 飞 机 在 跑 
ee ev 道上 开始 滑行 时 ， 他 就 会 开始 跟 你 措 话 ， 而 从 安全 带 指示 灯 炮 
”。%。 ” ” 灭 开 始 ， 你 就 会 一 路 笑 个 不 停 ， 直 到 不 知 不 党 中 ， 飞 机 着 陆 。 
2 当 我 把 从 曼哈顿 电话 簿 上 抄 来 的 名 单 递 给 稚 肖 时 ， 他 快速 浏览 
了 一 遍 , 一边 在 纸 上 记 着 ， 一 边 还 低 声 读 着 名 字 。 他 得 了 98 

分 。 我 想 ， 如 果 再 给 他 10 分 钟 时 间 回 忆 ， 他 的 得 分 会 更 高 。 
为 什么 霍 肖 的 得 分 这 么 高 ? 第 一 次 见 到 他 时 ， 我 就 发 现 ， 
广泛 交友 是 一 项 技能 ， 某 些 人 能 有 意识 地 把 它 展示 出 来 ， 而 且 
它 可 以 不 断 完善 。 这 些 技能 是 人 们 能 否 广泛 交友 的 关键 所 在 。 
我 多 次 询问 霍 肖 ， 他 生活 中 的 人 际 关系 在 他 的 商务 活动 中 发 挥 
了 多 大 作用 ， 因 为 我 认为 这 二 者 之 间 必 定 有 联系 。 但 是 ,我 的 
问题 似乎 令 他 不 解 。 不 是 因为 他 的 这 些 人 际 关系 对 他 没什么 帮 
助 ， 而 是 因为 他 并 没有 把 与 人 交往 作为 自己 的 商务 策略 。 他 只 
不 过 把 交友 看 成 一 件 挺 平常 的 事 〈 他 乐于 此 道 ) 。 他 就 是 这 样 
一 个 具有 建立 社会 关系 的 本 能 和 天 赋 的 人 。 在 这 方面 他 并 没有 
做 得 过 分 积极 。 他 不 是 那 种 过 分 主动 进行 社交 ， 让 人 觉得 别 有 
所 图 的 人 。 他 更 像 是 一 个 旁观 者 ， 一 个 阅历 丰富 而 且 热 心 的 局 
外 人 。 他 只 不 过 乐于 与 别人 在 一 起 ， 而 且 他 采取 了 真诚 而 有 效 
的 方式 。 他 觉得 人 们 的 结识 和 交往 具有 无 穷 的 乐趣 。 我 和 霍 肖 
见面 时 ， 他 向 我 叙述 了 他 赢得 格 什 温 的 音乐 剧 《 疯 狂 女 孩 》 重 
24 演 权 的 过 程 。 他 把 该 剧 改名 为 《为 你 疯狂 》。 整 个 过 程 只 花 了 
20 分 钟 。 而 这 只 是 其 中 一 部 分 。 他 听 上 去 似乎 工 于 心计 ， 其 实 
不 然 。 霍 肖 在 讲述 经 过 时 ， 口 气 中 带 着 温和 与 自嘲 。 我 想 他 是 
有 意 表现 自己 的 个 性 。 但 是 ， 这 却 生 动 反映 了 他 的 内 心 一 -也 
反映 出 一 个 联系 员 应 该 具备 的 特点 一 一 我 觉得 他 的 讲述 确实 反 

映 了 这 一 特点 。 











我 有 一 个 名 叫 米 基 ' 香 农 的 朋友 ， 他 住 在 纽约 。 他 说 ， 我 
知道 你 喜欢 格 什 温 。 我 见 过 乔治 . 格 什 温 以 前 的 女 朋 友 埃 米 莉 ， 
佩 利 。 她 也 是 艾 拉 * 格 什 漫 妻子 勒 诺 的 妹妹 。 她 住 在 维 利 奇 ， 
她 邀请 我 们 去 共 进 晚餐 。 因 此 ， 不管 怎 么 说 ,我 见 到 了 埃 米 
莉 . 佩 利 ， 而 且 我 还 看 到 了 格 什 温 给 她 画 的 肖像 画 。 她 的 丈夫 
卢 . 佩 利 早 些 时 候 曾 与 艾 拉 ' 格 什 温 和 乔治 ' 格 什 温 一 起 进行 创 
作 工 作 ， 当 时 ， 艾 拉 . 格 什 温 仍然 称 他 自己 是 阿 瑟 .弗朗西斯 。 
那 算是 一 层 关 系 sas 

我 和 一 个 名 叫 利 奥 波 德 . 盖 道 斯 基 的 家 伙 一 起 吃 过 午餐 ， 
他 是 弗朗西丝 . 格 什 温 的 儿子 ， 弗 朗 西 丝 ' 格 什 温 又 是 乔治 ' 格 
什 温 的 妹妹 。 她 嫁 给 了 一 位 名 叫 盖 道 斯 基 的 作曲 家 。 阿 瑟 ' 格 
什 漫 的 儿子 当时 也 在 场 。 他 名 叫 蕊 克 * 格 什 温 。 当 时 ， 他 们 无 
这 样 说 的 一 一 那么 ， 我 们 赁 什么 把 《疯狂 女孩 》 的 重演 权 获 给 
你 呢 ? 你 是 什么 人 ? 你 从 来 没有 介入 过 给 台 剧 。 然 后 ， 我 就 开 
始 摆 出 一 堆 巧合 之 事 。 我 说 我 去 过 你 姨妈 埃 米 草 : 佩 利家 。 还 
谈 到 了 我 戴 着 披肩 与 她 的 合影 照片 你 们 见 过 那 张 相 片 吗 ? 
我 把 所 有 的 挂 得 上 边 的 关系 都 拌 了 出 来 。 然 后 ， 我 们 一 起 去 了 
好 菜场 ， 还 顺便 去 拜访 了 格 什 漫 夫人， 我 对 她 说 见 到 她 非常 高 
兴 ， 而 且 我 还 认识 她 的 妹妹 。 我 很 喜欢 她 丈夫 的 作品 。 然 后 ， 
我 又 把 我 洛杉矶 的 朋友 也 拌 了 出 米 。 当 我 在 马 库 斯 公司 工作 时 
有 一 位 女士 出 过 一 本 食谱 ， 她 名 叫 米尔 德里 德 . 克 诺 夫 。 她 丈 
夫 叫 埃 德 温 . 克 诺 夫 ， 是 一 位 电影 制 片 人 。 他 制作 过 奥 筷 丽 * 南 
本 的 电影 。 他 兄弟 就 是 这 本 食谱 的 出 版 商 。 我 们 在 达拉斯 推销 
她 的 这 本 书 时 ,米尔 德里 德 成 了 我 们 的 好 朋友 。 我 们 非常 音 欢 
她 ， 每 次 我 去 洛 杉 砚 ， 都 要 去 拜访 她 。 我 总 是 与 朋友 保持 联 
系 。 后 来 ， 却 发 现 埃 德 温 . 克 诺 夫 是 乔治 . 格 什 温 最 要 好 的 朋 
友 。 他 们 把 格 什 温 的 照片 桂 得 满 屋子 都 是 。 当 他 在 北 卡 罗 米 纳 
州 阿 什 威 里 市 创作 《 蓝 色 狂想 曲 》 时 ， 和 格 什 温 在 一 起 。 克 谤 
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夫 先 生 已 经 过 世 ， 而 米尔 德里 德 仍 然 健 在 。 她 已 98 岁 高 龄 。 所 
以 ， 当 我 去 拜见 李 '. 格 什 温 时 ， 我 们 向 她 谈 及 我 们 刚 去 看 望 过 
米尔 德里 德 ' 克 诺 夫 ， 她 说 一 一 你 们 认识 她 呀 ! 哎呀 ,咱们 以 





”前 怎么 就 没有 见 过 面 呢 ?于 是 她 当即 就 把 重演 权 给 了 我 们 。 


在 我 们 谈话 的 过 程 中 ， 堆 肖 喜欢 一 遍 又 一 遍地 把 他 生平 所 
遇 到 的 人 物 联系 在 一 起 。 在 他 70 岁 生日 时 ， 他 竟 设 法 找到 了 自 
己 60 年 未 曾 谋面 的 小 学 同学 博 比 . 享 辛 格 。 他 给 自己 所 能 查 到 
的 每 一 位 名 叫 博 比 . 享 注 格 的 人 寄 去 一 封 信 ， 询 问 他 们 是 否 是 
那 位 曾经 住 在 辛辛那提 市 1 号 起 4501 号 的 亨 辛 格 。 这 种 做 法 不 
古 正 首 的 社交 做 法 ， 它 听 上 去 有 点 疯狂 。 堆 肖 积 攒 朋友 的 方式 
与 别人 积 斤 邮 票 的 方式 相同 。 他 能 记得 60 年 前 与 他 一 起 玩 粟 的 
那 群 孩子 、 成 长 过 程 中 最 要 好 朋友 的 地 址 、 大 学 时 的 女 朋 友 在 
海外 旅游 邂逅 并 迷恋 了 一 段 时 间 的 那 位 男士 的 姓名 。 这 些 细节 
对 于 和 霍 首 来 说 都 极为 重要 。 在 他 的 电脑 上 记录 了 1 600 个 人 名 和 
地 址 ， 在 每 个 人 名 旁边 都 详细 记录 了 当时 他 遇见 此 人 的 情况 。 
我 们 俩 在 交谈 时 ， 他 取出 一 个 微型 日 记 本 , 说: “如 果 我 遇见 
你 ， 也 喜欢 你 这 个 人 ， 而 且 你 无 意 中 提 及 自己 的 生日 ， 我 就 会 
写 下 来 ， 你 就 会 收 到 一 张 寄 自 罗 杰 . 霍 肖 的 生日 贺卡 。 瞧 瞧 这 
里 ， 星 期 一 是 金吉 尔 : 布 鲁 姆 的 生日 ， 也 是 威 滕 伯 格 斯 结婚 一 
周年 纪念 日 。 艾 伦 . 施 瓦 茨 的 生日 在 星期 五 ， 我 们 的 园丁 的 生 
日 是 在 星期 六 。” 

我 想 大 多 数 人 对 这 种 结交 朋友 的 方式 会 感到 不 舒服 。 我 们 
都 有 自己 的 朋友 圈子 ， 也 非常 忠实 于 自己 的 朋友 。 但 对 熟人 还 
是 要 保持 一 定 距离 ， 不 会 给 自己 不 太 在 意 的 人 寄生 日 贺卡 ， 这 
是 因为 我 们 不 想 让 自己 背负 起 陪 他 们 吃饭 、 陪 他 们 看 电影 或 在 
他 们 生病 时 前 去 看 望 的 义务 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 结 识 他 人 的 
目的 是 为 了 看 看 自己 是 否 想 让 他 成 为 自己 的 朋友 ; 我 们 会 觉得 





自己 没有 足够 的 时 间 和 精力 与 每 个 人 保持 亲密 关系 。 霍 肖 却 是 
个 与 众 不 同 的 人 。 被 他 记 和 日记 敌 和 输入 电脑 中 的 人 都 仅 跟 他 
认识 ， 这 些 人 可 能 与 他 每 年 只 见 一 面 ， 或 几 年 才 见 一 面 ， 但 他 
却 没有 回避 自己 对 这 种 关系 的 义务 。 他 把 握 住 了 社会 学 家 们 所 
说 的 “微弱 关系 "， 即 一 种 随意 的 社交 关系 。 此 外 ， 他 对 这 种 
微弱 关系 感觉 很 好 。 与 堆 肖 结束 会 面 之 后 ， 我 还 是 有 点 困惑 不 
解 。 我 想 更 加 深入 了 解 此 人 ， 但 又 不 知道 是 否 还 会 有 此 机 会 。 
我 想 他 不 会 与 我 有 同样 的 困惑 。 他 是 那 种 在 简单 交往 中 就 能 感 
党 到 价值 和 快乐 的 人 。 

为 什么 霍 肖 与 我 们 存在 如 此 大 的 差异 ? 他 自己 也 不 清楚 。 
他 认为 这 与 他 年 幼 时 父亲 经 常 外 出 有 关 。 但 是 ， 这 也 没有 真正 
解释 清楚 。 也 许 最 好 把 这 种 性 格 简单 地 称 之 为 联系 员 的 冲动 ， 
这 只 不 过 是 一 种 能 把 人 区 别 开 来 的 性 格 特征 。 
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联系 员 的 重要 性 并 不 仅仅 在 在 于 他 们 认识 人 多 。 对 于 他 们 
认识 的 人 来 说 ， 他 们 具有 很 大 作用 。 理 解 这 一 点 的 最 好 方法 也 
许 是 做 “ 凯 文 .培根 (Kevin Bacon) 六 步 ” 游 戏 。 该 游戏 要 求 
大 家 设法 把 任何 一 名 演员 通过 他 (她 ) 出 演 过 的 电影 与 演员 凯 
文 . 培 根 联系 起 来 ， 不 能 超过 6 步 。 如 ，0. 沁 .辛普森 与 普 里 西 拉 ， 
普 雷 斯 利 一 起 演 过 《白头 神探 》 (Naked Gun)， 而 普 里 西 拉 … 
普 雷 斯 利和 吉尔 伯 特 : 苹 特 弗 里 德 一 起 演 过 《福特 菲 尔 兰 》 二 
尔 伯 特 . 戈 特 弗 里 德 又 与 保罗 . 赖 泽 一 起 演 过 《和 麦 天 雷 》 
(Beverly Hills Cop 下 ) ， 而 保罗 : 赖 泽 又 与 凯 文 :培根 一 起 演 过 
《用 餐 者 》 (Diner)。 这 样 一 共 就 用 了 4 步 。 玛 丽 : 皮 克 福 德 与 殉 
拉克 . 盖 博 一 起 演 过 《荧屏 快照 》 (Screen Snapshots)， 而 克拉 
克 . 盖 博 与 托尼 .罗马 诺 一 起 演 过 《抗击 美国 》 (Combat 
4merica)， 托 尼 . 罗 马 诺 35 年 之 后 又 与 培根 一 起 出 演 了 《从 头 开 
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始 》 (Starting oper)。 一 共用 了 3 步 。 最 近 ， 弗 吝 尼 亚 大 学 一 位 
电脑 专家 布雷 特 . 扎 登 为 大 约 253 万 上 过 电视 屏幕 或 出 演 过 电影 
点 。 ”的 男女 演员 计算 了 他 们 的 “平均 培根 步 数 "， 得 到 的 答案 是 
“就 能 与 培根 联系 到 一 起 。 这 听 起 来 令 人 震惊 。 然 而 ， 扎 登 又 从 
类 做 了 一 项 更 加 庞大 的 计算 ,算出 了 每 一 位 在 好 莱 坞 上 过 镜头 
演员 的 平均 联系 步 数 。 如 ， 在 好 莱 坞 每 人 平均 需要 几 步 就 能 与 
罗伯特 . 德 尼 罗 或 者 秀 兰 . 邓 波 尔 或 者 亚当 . 桑 德 勒 联系 起 来 ? 
当 扎 登 把 好 莱 坞 所 有 男 演 员 按照 “连通 度 ” 顺 序 排 列 出 来 时 ， 
他 发 现 培 根 仅 排 在 第 669 位 。 相 比 之 下 ， 马 丁 : 辛 能 用 2.63681 步 
就 与 所 有 其 他 男 演员 联系 起 来 ， 这 使 他 领先 培根 将 近 650 个 名 
次 。 埃 利 奥 特 . 古 尔 德 能 与 其 他 人 联系 得 更 快 ， 只 需要 2.63601 
步 。 排 在 前 15 名 的 有 罗伯特 : 米 彻 姆 、 吉 恩 : 哈 克 曼 、 良 纳 德 : 
萨 瑟 兰 、 谢 利 . 温 特 斯 和 伯 吉 斯 . 梅 雷 迪 斯 等 ， 而 连通 度 最 高 的 

男 演员 却 是 罗 德 .斯 秦 格 尔 。 
为 什么 凯 文 .培根 远 远 落后 于 这 些 演 员 ? 其 中 一 个 重要 因 
素 就 是 培根 比 他 们 大 多 数 人 年 轻 得 多 ， 因 此 ， 出 演 的 电影 数量 
比较 少 。 但 是 ， 这 只 能 解释 某 些 差异 。 例 如 ， 还 有 许多 人 也 参 
加 演出 了 很 多 电影 ， 但 他 们 的 连通 度 却 不 是 特别 高 。 比 如 约 
翰 . 韦 恩 在 他 60 年 的 演艺 生涯 里 出 演 了 179 部 电影 ， 却 仍然 排 在 
第 116 位 ， 他 的 连通 度 是 2.717 3 步 。 间 题 就 出 在 约翰 : 韦 恩 一 半 
以 上 的 电影 都 是 西部 片 ， 也 就 是 说 ， 他 总 是 与 同一 群 演员 出 演 

28 同一 类 电影 。 

但 是 ,我 们 来 看 看 斯 泰 格 尔 的 情况 : 他 曾 出 演 过 一 些 诸如 
获 奥 斯 卡 大 奖 的 电影 《码头 风云 》 (On the 下 qterfront) 和 灵性 
片 《 共 乘 》(Car Pool) 等 。 他 因 在 《炎热 的 夜晚 (jn the Heat of 
te Night) 中 的 出 色 表 演 荣 获 奥 斯 卡 奖 ， 他 还 出 演 过 “黄色 ” 
电影 ， 精 糕 的 是 这 些 片 子 都 直接 人 了 录像 带 。 他 扮演 过 墨 索 里 








尼 、 拿 破 仑 、 彼 拉 多 和 艾 尔 . 卡 彭 。 他 出 演 过 38 部 戏剧 、12 部 
喜剧 犯罪 片 、11 部 惊险 片 、8 部 动作 片 、7 部 西部 片 、6 部 战争 
片 、4 部 纪录 片 、3 部 慌 怖 片 、2 部 科幻 片 和 1 部 音乐 喜剧 ， 此 
外 ， 他 还 出 演 过 其 他 电影 。 罗 德 . 斯 泰 格 尔 是 历史 上 连通 度 最 
高 的 演员 ， 因 为 他 扮演 了 演艺 业 涉及 的 各 种 不 同 角色 ， 涉 及 各 
个 领域 、 各 种 亚 文化 社会 、 各 种 职务 和 各 种 社会 地 位 。 
联系 员 就 应 如 此 ， 他 们 应 该 是 日 常生 活 中 的 罗 德 .斯 泰 格 
尔 。 他 们 应 该 是 大 家 用 不 了 几 步 就 能 找到 的 人 ， 因 为 不 论 原因 
如 何 ， 他 们 在 不 同 领域 、 不 同 亚 文 化 社会 以 及 不 同 职位 的 人 群 
中 都 占有 一 席 之 地 。 就 斯 泰 格 尔 的 情况 来 看 ， 他 的 高 连通 度 正 
与 他 多 才 多 艺 的 演员 生涯 有 关 ， 可 能 他 的 运气 同时 也 比较 好 。 


而 对 于 联系 员 来 说 ， 他 们 之 所 以 能 路 入 许多 不 同 的 领域 是 其 天 


性 在 发 挥 作用 ， 这 种 天 性 集 好 奇 心 、 自 信心 、 好 交际 和 活力 于 
一 身 。 

有 一 次 ， 我 在 芝加哥 遇见 一 位 名 叫 洛 伊 丝 . 韦 期 位 格 的 一 
流 联 系 员 。 韦 斯 伯 格 是 芝加哥 市 的 一 名 高 级 文化 专员 。 她 把 不 
同 经 历 和 不 同事 业 的 人 们 联系 在 一 起 也 是 最 近 的 事情 。20 世 纪 
50 年 代 初 期 ， 韦 斯 伯 格 在 芝加哥 经 营 一 家 戏剧 团 。1956 年 ， 她 
决定 举办 一 次 戏剧 节 以 纪念 乔治 . 痕 但 纳 昌 年 华 延 ， 然 后 就 开 
始 出 版 一 份 萧 伯 纳 专刊 ， 专 刊 后 来 变 成 了 一 份 两 周一 期 的 非 正 
式 报 纸 ， 名 字 叫 《 萧 报 》。 每 周 五 晚上 ， 整 个 芝加哥 市 对 该 报 
感 兴 趣 的 人 们 会 聚 一 堂 ， 讨 论 报 纸 的 编辑 工作 。 威 廉 . 弗 里 德 
金 是 讨论 会 里 的 常客 ， 后 来 他 执导 了 《法 国 贩毒 网 》 和 《 驱 魔 
人 》 两 部 电影 ， 埃 尔 默 . 格 茨 律师 (他 是 内 森 : 利 奥 波 德 的 律师 
之 一 ) 和 位 于 同一 条 马路 前 方 的 《花花 公子 》 杂 志 社 的 编辑 们 
也 常 来 参加 讨论 。 如 果 阿 特 . 法 默 、 塞 勤 纽 斯 . 蒙 死 、 约 戎 ' 柯 
尔 (John Coltrane) 以 及 莱 尼 :布鲁斯 这 些 人 没有 外 出 ， 也 一 定 
会 来 参加 讨论 的 。 (布鲁斯 实际 上 与 韦 斯 但 格 一 起 生活 过 一 段 
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时 间 。 韦 斯 伯 格 曾经 说 过 : “我 母亲 对 我 们 俩 住 在 一 起 是 火 冒 
三 丈 , 尤其 是 有 一 次 当 她 按 了 门 锥 后， 布鲁斯 穿着 浴衣 出 来 开 
“ 冤 。” 。 ” 门 。 我 们 的 走廊 上 有 一 个 窗户 ， 因 为 他 没有 钥匙 ， 所 以 这 个 窗 
me Te rent 户 总 是 为 他 开 着 。 那 栋 房 子 有 不 少 房间 ， 里 面 常常 高 朋 满座 ， 
而 我 不 知道 有 那么 多 人 待 在 这 儿 。 我 受 不 了 他 的 玩笑 话 ， 我 不 
喜欢 他 的 行为 。 我 甚至 受 不 了 他 讲 的 所 有 话 。") 办 完 《 萧 报 》 
后 ， 洛 伊 丝 开 始 在 一 家 伤害 康复 研究 所 从 事 公 关 工 作 。 从 那 以 
后 ， 她 开始 在 一 家 名 叫 BPI 的 公益 法 律 公司 任职 。 在 BPI 公 司 工 
作 期 间 ， 她 发 现 芝加哥 的 公园 变 得 越 来 越 脏 乱 ， 也 没 人 关心 。 
她 对 这 件 事 情 非常 关注 ， 所 以 就 把 杂七杂八 的 环境 爱好 者 们 召 
集 在 一 起 ， 其 中 有 历史 学 家 、 市 民 中 的 积极 分 子 和 家 庭 主 妇 ， 
她 因此 创建 了 号 称 公园 友谊 会 的 宣传 组 织 。 后 来 ， 她 对 密 执 安 
湖南 岸 一 条 从 南 本 德 厂 到 芝加哥 市 的 通勤 铁路 的 即将 关闭 感到 
十 分 震惊 ， 所 以 就 又 把 杂七杂八 关心 铁路 事业 、 环 境 保护 和 需 
要 通勤 的 人 士 召集 在 一 起 ， 创 建 了 南岸 娱乐 会 ， 挽 救 了 这 条 铁 
路 。 此 后 ， 她 成 了 芝加哥 律师 学 会 的 执行 理事 ， 该 学 会 是 一 个 
法 律 进步 组 织 。 后 来 ， 她 负责 一 次 地 方 议会 竞选 活动 。 之 后 ， 
她 担任 过 芝加哥 第 一 任 黑人 市 长 哈 罗 德 .华盛顿 的 特殊 事务 部 
部 长 职位 。 后 来 ， 她 辞去 了 自己 的 政府 官员 职务 ， 在 一 个 跳蚤 
市 场 租 了 一 个 小 摊位 。 再 后 来 ， 她 成 为 理 查 德 . 戴 利 市 长 任期 
内 的 芝加哥 文化 局 局 长 ， 工 作 至 今 。 

如 果 你 回顾 洛 伊 丝 的 这 段 历史 ， 并 计算 一 下 ， 就 会 发 现 她 
30 涉足 过 8 个 领域 ， 即 演艺 领域 、 写 作 领 域 、 医 务 领域 、 法 律 领 
域 、 公 园 保护 领域 、 政 治 领域 、 铁 路 保护 领域 以 及 跳蚤 市 场 领 
域 。 当 我 请 韦 斯 伯 格 本 人 列 出 一 份 清单 时 ， 她 写 了 10 个 领域 ， 
因为 她 增加 了 自己 目前 涉足 的 建筑 领域 和 礼仪 领域 。 但是， 她 
很 可 能 是 有 意 表示 谦虚 ， 因 为 如 果 你 再 仔细 研究 一 下 韦 斯 伯 格 
的 生平 ， 就 可 能 把 她 的 经 历 划 分 成 15 个 领域 或 者 20 个 领域 ,但 














是 这 些 领 域 并 不 是 互 不 相干 的 。 联 系 员 的 特点 就 是 : 涉足 许多 
不 同 领域 ， 结 来 就 把 所 有 这 些 领 域 联系 到 一 起 了 。 

20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 一 次 ， 韦 斯 伯 格 一 时 兴起 ， 就 坐 火车 
去 纽约 出 席 科 幻 作 家 大 会 。 会 上 ， 她 遇见 一 位 名 叫 阿 蕊 .C* 现 
拉克 的 年 轻 作 家 。 元 拉克 对 韦 斯 但 格 磊 有 好 感 ， 他 第 二 次 去 达 
加 哥 时 给 她 挂 了 电话 。 韦 斯 们 格 回忆 说 : “他 当时 在 公用 自动 
收费 电话 亭 ， 他 问 我 在 芝加哥 有 没有 他 应 该 去 见 一 面 的 人 ,我 
就 让 他 到 我 家 来 。” 韦 斯 伯 格 有 半 个 世纪 的 吸烟 史 ， 唆 音 饭 尼 
古 丁 村 得 又 低 又 刺耳 ， 她 两 句 话 之 间 总 要 停顿 一 个， 以 便 猛 吐 
一 口 烟 。 即 便 是 在 没 吸 烟 的 时 候 ， 也 会 习惯 性 地 停顿 ， 好 像 还 
在 进行 吸烟 动作 。“ 我 打 电 话 给 鲍 勃 . 休 斯 。 鲍 勃 . 休 斯 曾经 给 


我 的 报纸 撰写 过 文章 。 (停顿 ) 我 说 : “在 芝加哥 你 有 没有 朋 


友 乐 意 与 阿 瑟 . 克 拉克 交流 交流 ?， 他 说 : “有 呀 ， 艾 萨 克 , 阿 
西 莫 夫 就 在 本 市 。 还 有 罗伯特 这 家 伙 ， 罗 伯 特 . 海 因 莱恩 。 他 
们 都 过 来 了 ， 就 坐 在 我 的 书房 里 。 (停顿 ) 然后 ， 他 们 来 我 
家 串门 ， 他 们 说 ， 洛 伊 丝 …… 我 记 不 清 他 们 说 了 些 什么 。 总 
之 ， 他 们 对 我 有 话 要 说 。 好 像 是 在 说 我 是 那 种 能 把 朋友 召集 在 
一 起 的 人 之 类 的 话 。” 

这 是 关于 洛 伊 丝 . 韦 斯 伯 格 人 物 原型 的 一 些 写照 。 首 先 ， 
她 能 主动 去 联系 自己 领域 以 外 的 某 个 人 ， 如 她 在 从 事 演艺 工作 
时 ， 阿 琴 . 克 拉克 在 创作 科幻 小 说 ; 同样 重要 的 是 ， 她 联系 到 
的 那个 人 会 对 她 的 主动 联系 做 出 回应 。 我 们 许多 人 也 会 主动 与 
一 些 从 事 其 他 职业 、 比 较 知 名 、 比 较 成 功 的 人 士 联 系 , 但 是 这 
种 姿态 却 不 是 双方 相互 都 具有 的 。 当 阿 瑟 .克拉克 来 到 芝加哥 
想 要 与 别人 联络 时 ， 韦 斯 伯 格 就 为 她 推荐 了 阿 西 莫 夫 ， 她 还 对 
阿 西 莫 夫 恰好 也 在 芝加哥 感到 非常 伐 幸 。 但 是 ， 即 便 阿 西 莫 夫 
不 在 芝加哥 ， 韦 斯 伯 格 也 会 联系 到 其 他 人 的 。 

20 世 纪 50 年 代 ， 韦 斯 伯 格 举办 的 周 五 夜 沙龙 活动 给 和 人们 贸 
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下 一 个 难忘 的 印象 ， 那 就 是 这 些 沙 龙 活 动 总 能 轻而易举 地 把 不 
同 种 族 的 人 们 聚 在 一 起 。 问 题 的 关键 并 不 在 于 如 果 没 有 这 些 沙 
龙 活动 ， 黑 人 就 无 法 与 住 在 北 区 的 白人 进行 社交 往来 。 虽 然 当 


”时 汉人 与 日 人 之 间 的 接触 非常 军 见 ， 但 它 却 确 确 实 实 发 生 了 。 
”问题 的 关键 是 ，20 世 纪 50 年 代 在 芝加哥 , 黑人 与 白人 之 间 的 交 


际 不 是 因为 他 们 的 偶然 相识 ， 而 是 由 于 某 人 所 致 。 这 正 是 阿 西 
莫 夫 和 克拉 克 在 谈 及 韦 斯 伯 格 时 所 提 到 的 她 那 种 把 人 们 联系 在 
一 起 的 特点 ， 无 论 以 何 种 名 称 进行 联系 。 

温 迪 . 威 尔 里 奇 曾经 为 韦 斯 但 格 工作 过 ， 她 评价 说 : “ 韦 
斯 伯 格 一 点 都 不 势利 。 我 和 她 曾 一 起 去 过 一 家 专业 摄影 室 。 有 
许多 人 给 她 写 信 ， 她 会 把 所 有 的 信和 都 读 一 遍 。 那 家 专业 摄影 室 
的 老板 邀 她 出 去 ， 她 就 答应 了 。 这 位 老板 是 位 婚纱 照 摄影 师 。 
她 决定 考查 一 下 他 的 水 平 。 当 时 我 想 ， 天 啊 ， 我 们 是 不 是 得 在 
摄影 室 里 摆 上 45 分 钟 的 姿势 呀 ? 可 实际 上 我 们 是 在 飞机 场 劳 边 
的 空地 拍摄 的 。 她 可 是 芝加哥 市 文化 局 局 长 ! 但 是 ， 她 当时 党 
得 摄影 室 老 板 是 个 很 有 趣 的 人 。” 他 是 否 真 的 非常 有 趣 ? 谁 知 
道 呢 。 关 键 在 于 洛 伊 丝 发 现 他 很 有 趣 ， 因 为 ， 从 某 种 意义 上 来 
说 ， 她 觉得 每 个 人 都 很 有 趣 。 她 的 一 个 朋友 告诉 我 : “ 韦 斯 但 
格 总 是 说 : “ 哦 ， 我 遇见 了 最 棒 的 人 。 你 一 定 会 爱 上 她 的 。 
她 对 此 人 的 感 兴趣 程度 就 好 像 这 是 她 在 人 世间 碰 到 的 第 一 个 人 
那样 。 而 且 她 所 说 的 情况 通常 都 符合 事 实 。” 她 的 男 一 个 朋友 
海伦 .多 里 亚 告诉 我 说 : “ 洛 伊 丝 能 看 到 你 身上 的 一 些 特点 ， 
而 这 些 特点 甚至 是 你 本 人 都 设 有 发 现 的 。。 这 实际 上 从 为 一 个 
角度 说 明了 我 的 观点 ， 即 由 于 某 种 奇特 的 天 性 ， 洛 伊 丝 和 其 他 
像 她 这 样 的 人 能 把 他 们 遇见 过 的 人 联系 在 一 起 。 当 韦 斯 伯 格 望 
着 外 面 的 世界 ,或 者 当 罗 杰 . 和 埠 肖 登 上 飞机 坐 在 你 身 旁 时 ,他 
们 眼 里 的 世界 与 我 们 所 看 到 的 世界 不 一 样 。 他 们 能 发 现 许多 可 
能 性 ， 而 我 们 大 多 数 人 却 在 忙于 选择 自己 喜欢 的 朋友 ， 排 除 上 月 


己 看 不 顺眼 的 人 或 住 在 机 场 附近 的 人 、 或 者 我 们 65 年 都 未 曾 谋 
面 的 人 ， 而 洛 伊 丝 和 有 罗 杰 却 喜欢 所 有 这 些 人 。 
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社会 学 家 马克 . 格 兰 诺 维特 的 作品 中 有 一 个 联系 员 发 挥 作 
用 的 精彩 例子 。 在 他 1974 年 的 著名 研究 《找到 一 份 工作 》 
(Getting a Job) 中 ， 格 兰 诺 维特 访问 了 波士顿 郊区 几 百 名 职业 
工人 和 技术 工作 者 ， 详 细 了 解 了 他 们 的 就 业经 历 。 他 发 现 有 
56% 的 受 访 者 是 通过 个 人 关系 谋 得 工作 的 。 另 外 18.8% 的 人 是 
利用 正规 渠道 一 -招聘 广告 、 猫 头 公 司 一 一 找到 工作 的 ， 大 约 
20% 的 受 访 者 是 自己 直接 去 申请 职位 的 。 最 好 的 牵线 办 法 是 通 
过 个 人 关系 ， 这 一 点 并 不 令 人 感到 意外 。 但 是 ， 格 兰 诺 维特 尔 
感到 意外 的 是 ， 他 发 现 这 些 人 利用 的 个 人 关系 大 多 数 都 属 “ 微 
弱 关 系 "”。 那 些 利 用 个 人 关系 找 工作 的 人 中 ， 只 有 16.7% 与 目 己 
的 求助 者 〈 如 果 此 人 是 自己 的 好 友 ) “经 常 ” 来 往 ， 有 55.6% 
的 人 只 不 过 是 “偶尔 ” 见 到 求助 者 。 还 有 28% 的 人 “很 少 ” 见 
到 帮 有 自己 牵线 的 人 。 而 且 ， 通 过 朋友 介绍 通常 都 找 不 到 工作 ， 
一 般 都 是 靠 仅 有 一 两 面 之 交 的 人 找到 了 工作 。 

这 又 是 为 什么 ? 格 兰 诺 维特 认为 ， 要 想 了 解 新 工作 的 有 关 
情况 ， 或 者 有 关 工 作 的 新 信息 或 新 想法 ，“ 微 弱 关 系 ” 总 是 比 
牢固 关系 发 挥 的 作用 更 大 。 毕 竟 ， 朋 友 与 你 自己 所 了 解 的 情况 
差不多 。 他 们 可 能 是 你 的 同事 ， 就 住 在 你 附近 ， 去 同 几 家 教 
堂 ， 上 同 几 所 学 校 ， 参 加 相同 的 聚会 。 所 以 ， 能 有 多 少 事情 古 
他 们 知道 的 而 你 却 不 清楚 的 ? 而 另 一 方面 ， 认 识 而 已 ， 顾 名 思 
义 , 与 你 生活 的 圈子 就 大 不 一 样 了 。 他 们 很 可 能 知道 一 些 你 不 
了 解 的 情况 。 为 了 表达 这 一 明显 矛盾 的 说 法 的 准确 含义 ， 格 三 
诺 维特 尔 自 己 造 了 一 个 精辟 的 短语 : 微弱 关系 的 威力 。 人 简 言 
之 ,相识 人 数 的 多 少 代 表 一 个 人 的 社交 能 力 ， 相 识 越 多 ， 你 的 
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社交 能 力 越 强 。 像 洛 伊 丝 . 韦 斯 伯 格 和 罗 杰 . 霍 肖 这 类 善于 运用 

引 微弱 关系 的 人 都 属于 社交 能 力 不 同 寻常 的 联系 员 。 就 是 依靠 他 
过 “，。。” 们 ,大 家 才 有 机 会 去 了 解 那些 不 属于 自己 的 领域 

wnite fon! 当然， 这 一 法 则 还 适用 于 求职 以 外 的 其 他 领域 。 它 可 以 适 

”用 于 诸如 和 餐饮、 电影 、 时 装 潮流 ， 以 及 任何 借助 于 口头 信息 传 

播 就 能 推动 流行 的 现象 。 不 仅仅 是 个 人 离 联系 员 越 近 ， 社 交 能 

力 就 越 强 、 越 是 富有 、 机 会 越 多 ， 一 种 观念 或 一 种 产品 离 联系 

员 越 近 ， 这 种 观念 或 产品 推广 的 可 能 性 也 就 越 大 。 这 是 否 也 是 

暖 步 士 鞋 骤然 风行 的 原因 之 一 呢 ? 从 东 村 到 美洲 中 部 ， 一 路 上 

一 定 有 一 个 或 者 几 个 联系 员 突 然 对 这 种 鞋 一 见 倾心 ， 由 于 他 们 

拥有 庞大 的 社会 关系 网 、 长 长 的 微弱 关系 名 单 、 在 各 个 领域 和 

亚 文化 社会 中 均 有 一席 之 地 ， 他 们 一 定 能 立刻 使 这 种 鞋 为 大 多 

数 人 所 知 ， 能 够 使 这 种 鞋 大 为 风靡 。 在 某 种 意义 上 ， 暇 步 士 鞋 

很 走运 。 无 数 在 某 些 地 区 流行 的 时 尚 不 能 进入 美国 主流 行列 ， 

也 许 其 原因 之 一 仅仅 是 运气 不 佳 ， 因 为 它们 无 缘 受 到 某 位 联系 

员 的 青睐 。 

疏 肖 的 女儿 萨 莉 给 我 讲述 了 一 次 她 带 父亲 去 一 家 新 开张 的 

日 本 和 餐馆 的 经 过 ， 她 的 一 个 朋友 在 这 家 餐馆 做 厨师 。 霍 肖 非 党 

喜欢 这 里 的 饭菜 ， 所 以 他 回 家 后 就 打开 电脑 ， 把 住 在 附近 的 相 

识 们 的 名 字 调 出 来 ， 并 给 他 们 每 人 发 送 一 条 消息 ， 告 诉 这 些 人 

他 发 现 了 一 家 很 好 的 新 餐馆 ， 大 家 都 应 该 去 品尝 一 下 那里 的 饭 

菜 。 这 就 是 一 种 口头 传播 信息 。 它 不 是 我 把 新 开 和 餐馆 饭菜 美味 

34 的 消息 告诉 你 ， 你 再 把 这 件 事情 传播 给 一 位 朋友 ， 这 位 朋友 转 

而 再 传播 给 他 的 一 个 朋友 。 口 头 信息 传播 是 从 这 条 链 的 某 一 点 


开始 的 ， 这 一 点 就 是 有 人 把 消息 传播 给 罗 杰 . 和 霍 首 这 类 人 的 那 
一 刻 。 
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这 里 要 解释 一 下 为 什么 保罗 .里 维尔 的 骑马 夜行 能 把 消息 
迅速 口头 传 开 ， 而 威廉 . 戴 维 斯 的 骑马 夜行 却 没有 达到 同样 的 
效果 。 保 罗 :里 维尔 是 那个 时 代 的 罗 杰 : 霍 肖 或 洛 伊 丝 . 韦 斯 伯 
格 。 他 是 一 位 联系 员 。 他 是 一 个 非常 善于 社交 的 人 。 他 去 世 
时 ， 出 席 弗 礼 的 队伍 ， 用 当时 一 家 报纸 的 话说 ，“ 是 一 支 送 区 
大 军 ”"。 他 既 喜 欢 垂钓 ， 也 喜欢 打猎 ; 既 喜 欢 玩 牌 ， 又 喜欢 看 
戏 ; 经 常 光顾 酒吧 ， 又 是 一 位 成 功 商 人 。 他 活跃 在 当地 的 共 济 
会 ,也 是 好 几 家 会 员 资格 严格 的 社交 俱乐部 的 成 员 。 他 还 是 一 
位 实干 家 。 戴 维 . 哈 克 特 : 费 希 尔 在 他 著名 的 《保罗 .里 维尔 骑 
马 夜行 》 一 书 中 把 保罗 :里 维尔 描写 成 一 位 “成 为 事件 中 心 人 
物 的 不 可 思议 的 天 才 ”。 费 希 尔 写 道 ， 


1774 年 ,波士顿 市 引进 首 批 路 灯 时 ， 保 罗 . 里 维尔 受命 负 
责 安 排 这 件 事 情 。 当 时 需要 规范 波士顿 市 场 ， 保罗 .里 维尔 被 
任命 为 规范 市 场 管理 员 。 独 立 战 争 结 束 后 ， 一 场 疾病 大 为 流 
行 ， 他 又 被 任命 为 波士顿 市 卫生 官员 和 萨 克 福 县 验尸 官 。 当 火 
灾 在 这 座 以 木 制 建筑 为 主 的 城市 建 诬 时 ， 他 积极 参与 创建 了 马 
萨 诸 塞 州 火灾 保险 公司 ， 他 的 名 字 也 首次 出 现在 法 人 组 织 合 同 
书 上 。 当 新 建 共 和 国 的 贫困 问题 日 趋 严重 时 ， 他 召集 会 议 ， 组 
建 了 马萨诸塞 州 福 利 协会 ， 并 当选 为 首届 会 长 。 当 波士顿 社会 
被 骇人听闻 的 谋杀 事件 搅 得 人 心性 性 时 ， 保 罗 .里 维尔 又 被 任 
命 为 陪审 团 主席 。 


如 果 从 1775 年 波士顿 人 口 普查 名 单 中 随机 抽取 250 个 人 的 
姓氏 交 给 里 维尔 ， 毫 无 疑问 ， 他 的 得 分 会 超过 100 分 。 

1773 年 波士顿 “ 倾 共 事件” 之后， 北美 殖民 地 居民 普遍 对 
英国 统治 者 非常 不 满 。 在 新 英格兰 地 区 涌现 出 几 十 个 由 愤怒 的 
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殖民 地 居民 组 成 的 委员 会 和 代表 大 会 。 他 们 并 没有 正式 的 组 
织 ， 也 没有 正式 的 联络 手段 。 但 是 ,保罗 .里 维尔 很 快 就 为 屠 
些 分 布 广泛 的 革命 小 组 扮演 起 了 联系 员 的 角色 。 他 常常 是 骑 看 


ww' 马 南下 费城 或 纽约 ， 或 者 北上 新 罕 布什 尔 州 ， 把 情报 从 一 个 小 
组 传递 到 另 一 个 小 组 。 在 波士顿 市 内 ， 他 同样 扮演 了 一 个 特殊 


角色 。 在 那个 革命 年 代 ， 波 士 顿 有 7 个 由 革命 者 组 成 的 “ 辉 格 
党 ”小 组 ， 成员 数目 达到 255 人 。 但 其 中 80% 以 上 的 人 只 属于 一 
个 小 组 。 没 有 一 个 人 同时 属于 这 7 个 小 组 。 只 有 两 个 人 同时 属 
于 其 中 5 个 小 组 : 保罗 .里 维尔 就 是 其 中 之 一 。 

因此 ， 当 英 军 1774 年 发 起 秘密 战役 ， 打 算 一 举 破坏 雪人 露头 
角 的 独立 战争 游击 队 所 掌握 的 武器 和 军火 库 时 ， 里 维尔 便 成 了 
一 个 非 正 式 抗 英 情报 交换 所 。 这 一 点 并 不 令 人 感到 意外 。 因 为 
他 认识 每 一 位 游击 队员 。1775 年 4 月 18 日 的 那个 下 午 ， 如 果 你 
是 那个 马 童 ， 在 无 意 中 听 到 两 名 英国 军官 谈论 第 二 天 要 采取 严 
厉 惩罚 行动 ， 自 然 也 会 去 告诉 里 维尔 。 那 天 晚上 ， 里 维尔 骑马 
前 去 列 克星 敦 时 ， 他 心里 就 已 经 明白 如 何 把 消息 最 大 限度 地 扩 
散 出 去 ， 这 毫 不 奇怪 。 他 沿途 见 到 行人 时 ， 便 会 不 由 自主 地 施 


” 展 自 己 的 社交 魅力 ， 停 下 来 把 消息 告诉 给 他 们 。 每 到 一 个 城 


市 ， 他 心里 很 清楚 应 该 去 项 谁 家 的 门 、 谁 是 当地 民兵 领袖 、 谁 


是 市 里 的 关键 人 物 ， 因 为 大 多 数 人 他 以 前 都 曾 见 过 。 而 且 这 些 


人 同样 也 认识 他 ， 尊 重 他 。 

但 是 ， 威 廉 . 戴 维 斯 又 是 怎么 回 事 ? 费 希 尔 认为 戴 维 斯 骑 
马 走 了 17 英 里 到 列 克星 敦 ， 一 路 上 不 可 能 没有 与 任何 人 讲 过 
话 。 但 是 戴 维 斯 显然 没有 里 维尔 的 社交 天 赋 ， 因 为 几乎 没有 任 
何 记录 说 明 那 天 晚上 有 人 见 到 他 在 散布 消息 。 费 和 希 尔 写 这 : 
“保罗 .里 维尔 北上 沿途 经 过 的 各 个 市 镇 ， 都 会 马上 有 地 方 长 官 
和 工厂 领导 拉 响 警报 。 而 威廉 . 戴 维 斯 南下 沿途 路 过 的 地 方 则 
只 是 在 后 来 才 出 现 同样 的 情况 。 而 且 至 少 还 有 一 个 小 镇 根本 束 


没有 出 现 这 种 情况 。 戴 维 斯 也 没有 唤醒 罗 克 斯 巴 勒 、 布 鲁 殉 
林 、 沃 特 唐 或 者 沃 尔 登 姆 市 镇 的 地 方 长 官 和 民兵 领袖 。” 这 是 
为 什么 ? 原因 是 罗 克 斯 巴 勒 、 布 鲁 克 林 、 沃 特 唐 和 沃 尔 蕊 姆 这 
几 个 小 镇 不 在 波士顿 地 区 。 戴 维 斯 很 可 能 只 是 一 个 拥有 正常 社 
交 轿 子 的 人 ， 也 就 是 说 ， 他 和 我 们 大 多 数 人 的 情况 一 样 ， 一旦 
离开 了 家 乡 ， 就 不 知道 该 去 斋 啊 谁 家 的 大 门 。 戴 维 斯 骑马 经 过 
之 处 ， 只 有 一 个 很 小 的 社区 得 知 了 这 一 消息 ， 即 沃 尔 琶 姆 农场 
附近 的 几 个 农场 主 。 但 是 ， 仅 那 几 户 人 家 相信 和 他 的 情报 根本 不 
足以 拉 响 警报 。 人 快速 口头 信息 传播 只 有 联系 员 才 能 做 得 到 。 威 
廉 . 戴 维 斯 只 不 过 是 普通 人 而 已 。 
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然而 ， 如 果 认 为 联系 员 只 能 是 
那些 在 社会 流行 浪潮 中 发 挥 关键 作 
用 的 人 物 ， 那 就 犯 了 一 个 氏 误 。 罗 
杰 . 埠 肖 发 出 去 了 几 十 封 电 子 邮 件 ， 
这 些 邮件 赞扬 了 他 女儿 的 朋友 所 在 
的 新 餐馆 。 他 并 不 是 自己 发 现 这 家 
餐馆 的 ， 而 是 别人 发 现 后 告诉 他 的 。 暇 步 士 鞋 流行 起 来 的 过 程 
中 ， 也 存在 着 被 联系 员 发 现 的 那 一 刻 ， 然 后 此 人 就 开始 最 大 范 
围 地 进行 传播 ， 暇 步 士 鞋 因此 再 度 流行 。 但 是 ， 是 谁 把 跋 步 士 
的 信息 传递 给 这 位 联系 员 的 ? 联系 员 完 全 有 可 能 是 在 无 意 之 中 
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下 如 我 们 是 依靠 一 些 人 把 我 们 
与 其 他 人 联系 起 来 ， 同 样 地 ， 我 们 也 
是 依靠 一 些 人 把 我 们 与 信息 联系 在 一 
起 。 既 存在 人 际 杖 通 专 家 ， 也 存在 信 
息 传 播 专家 。 


获得 新 信息 的 ， 也 可 能 是 因为 他 们 认识 那么 多 人 ， 所 以 无 论 他 37 


们 身 在 何 处 ， 都 能 得 到 新 信息 。 然 而 ， 如 果 认 真 研究 一 下 社会 
流行 浪潮 被 引爆 的 情况 ， 就 会 清楚 这 样 一 个 道理 : 正如 我 们 是 
依靠 一 些 人 把 我 们 与 其 他 人 联系 起 来 ， 同 样 地 ， 我 们 也 是 依靠 
一 些 人 把 我 们 与 信息 联系 在 一 起 。 既 存在 人 际 玖 通 专 家 ， 也 存 
在 信息 传播 专家 。 
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“THE TIPPING POINT 





当然 ， 有 时 候 ， 这 两 种 专家 能 合 二 为 一 。 比 如 ， 你 罗 . 里 
维尔 就 不 仅仅 是 一 个 信息 散布 专家 。 他 也 积极 去 获得 有 关 英 国 
人 方面 的 情报 。1774 年 秋天 ， 他 组 建 了 一 个 秘密 小 组 ,该 小 组 


定期 在 绿 龙 客栈 开会 ， 目 的 在 于 及 时 监督 英国 军队 的 活动 。 那 


年 12 月 ， 小 组 得 到 一 条 消息 ， 英 国 军队 打算 夺取 殖民 地 民兵 存 
放 弹 药 的 军火 库 ， 军 火 库 位 于 波士顿 以 北 $0 英 里 的 朴 次 芳 斯 海 
港 人 口 处 。12 月 13 日 那个 寒冷 的 清晨 ， 里 维尔 骑马 北上 ， 穿 越 


冰天雪地 ， 把 英国 军队 出 发 的 紧急 情报 传达 给 地 方 民 兵 队 伍 。 


他 不 仅 参与 了 这 一 情报 的 获取 工作 ， 也 把 情报 散播 了 出 去 。 保 
罗 . 里 维尔 是 个 联系 员 。 同 时 ， 他 也 是 一 个 内 行 ， 这 是 发 起 口 
头 信 息 传播 浪潮 所 涉及 的 三 类 人 里 的 第 二 种 。 

“内 行 ”一 词 来 源 于 依 地 语 ， 意 为 积累 知识 的 人 。 近 几 年 ， 
经 济 学 家 们 致力 于 研究 内 行 ， 原 因 显而易见 ， 如 果 市 场 运作 依 
赖 信息 ， 那 么 掌握 最 多 信息 的 人 就 必定 是 最 重要 的 人 物 。 比 
如 ， 有 时 候 ， 如 果 一 家 超市 想 要 提高 某 种 商品 的 销量 ， 就 会 在 
该 商品 上 贴 一 张 促 销 条 ， 上 面 写 着 “便宜 每 一 天 !” 之 类 的 文 
字 。 实 际 上 ， 价 格 与 原价 并 没有 差异 ， 但 是 ， 却 把 该 产品 凸显 
出 来 了 。 这 样 做 之 后 ， 商 场 就 会 发 现 该 商品 的 销量 骤然 上 升 ， 
这 与 降价 出 售 该 产品 效果 相同 。 

想 想 这 种 做 法 ， 真 让 人 心里 感到 不 快 。 在 销量 背后 或 者 在 
商场 特别 推出 某 些 商品 背后 ， 商 家 存 有 这 样 的 观念 : 消费 者 对 
商品 价格 变化 非常 敏感 ， 并 会 表现 出 相应 的 消费 行为 ， 价 格 
低 ， 大 家 就 多 买 一 些 ; 价格 高 ， 就 少 买 一 些 。 但 是 ， 如 果 某 种 
商品 没有 降价 而 我 们 还 在 大 量 购 入 ， 那 么 ， 到 底 是 什么 因素 使 
商场 不 采取 降价 措施 呢 ? 什么 因素 能 让 商场 不 使 用 “便宜 每 一 
天 ”这 类 毫 无 意义 的 文字 来 欺骗 消费 者 呢 ? 答案 是 ， 尽 管 大 多 
数 人 并 不 去 比较 各 家 商场 的 价格 ， 但 是 每 一 位 零售 商 心里 都 明 
白 ， 有 极 少 数 人 会 去 这 样 做 。 而 且 ， 如 果 他 们 发 现 什 么 偏差 ， 








如 一 场 并 非 真 正 意义 上 的 促销 活动 ， 他 们 就 会 采取 一 些 行动 来 
应 对 。 如 采 一 家 商店 在 销售 上 玩弄 太 多 花招 ， 就 会 被 这 极 少 数 
人 识破 ， 他 们 会 去 有 关 管 理 部 门 投诉 ， 并 且 提 醒 自 己 的 亲朋 好 
友和 熟人 别 再 光顾 那 家 商店 了 。 市 场 之 所 以 对 顾客 讲 诚信 ， 是 
这 些 人 在 发 挥 作用 。 从 首次 提出 顾客 中 存在 这 样 一 群 人 以 来 的 
10 多 年 ， 经 济 学 家 始终 努力 对 他 们 进行 研究 。 经 济 学 家 们 发 
现 ， 这 类 人 存在 于 各 行 各 业 中 以 及 各 种 社会 、 经 济 组 织 里 。 他 
们 有 “价格 警戒 员 ” 的 称号 。 另 外 一 个 更 常见 的 称号 是 “市 场 
内 行 ”。 

琳 达 : 普 赖 斯 是 内 布 拉 斯 加 大 学 的 营销 学 教授 ， 也 是 内 行 
研究 的 倡导 者 。 她 对 一 些 内 行进 行 了 访谈 ， 并 把 访谈 过 程 制作 
成 录像 带 。 在 其 中 一 盘 带 子 上 ， 一 位 衣着 考究 的 男士 兴奋 地 讲 
述 着 自己 的 购物 方式 。 下 面 是 他 讲述 的 一 个 片断 . 


因为 我 总 是 密切 关注 着 报纸 财经 版 上 的 消息 ， 所 以 我 能 
看 出 一 些 商 品 的 价格 走势 。 咖 啡 就 是 一 个 极 好 的 例子 。10 年 
前 ， 首 次 出 现 咖啡 危机 时 ， 我 就 已 经 一 直 在 关注 巴西 的 霜冻 天 
气 ， 并 思考 这 种 天 气 对 咖啡 价格 可 能 造成 的 长 期 影响 ， 所 以 我 
决定 要 多 买 一 些 咖啡 储存 起 来 。 


访谈 进行 到 这 里 时 ， 此 人 脸 上 洋溢 着 笑容 。 


我 最 后 一 共 大 约 储存 了 35 镜 到 40 锥 咖啡 。 我 买 入 的 价格 很 39 
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低 ，3 磅 一 竣 的 是 2.79 美 元 ， 也 有 2.89 美 元 的 ……: 如 今 ，3 磅 一 
奴 的 咖啡 售 价 大 约 6 美 元 。 我 觉得 做 这 种 事情 很 开心 。 

大 家 注意 到 他 的 执著 程度 了 没有 ? 他 竟然 还 记得 10 年 前 目 
己 购 买 咖啡 的 价格 ， 而 且 能 精确 到 美 分 的 程度 。 


汉 获 蒂 雪 守 圣 汉江 归 ”好 | (让 





但 是 ， 内 行 与 众 不 同 的 关键 之 处 在 于 ， 他 们 并 不 是 被 动 地 
收集 信息 。 他 们 并 不 是 仅仅 关注 尽 可 能 少 花 钱 买 咖啡 的 办 法 。 
起 他 们 与 众 不 同 之 处 就 在 于 ， 一 旦 发 现 了 这 种 办 法 ， 他 们 就 想 把 
em 它 散布 出 去 。 普 赖 斯 说 ， “一 个 内 行 能 掌握 许多 不 同 产品 、 价 

“”  ， 格 、 商 场 的 信息 。 他 常常 喜欢 主动 与 消费 者 讨论 这 些 情况 ， 并 

且 喜 欢 对 别人 的 请 求 给 予 回应 。 他 们 在 商场 里 助人 为 乐 。 他 们 
对 商家 的 赠 券 大 加 否定 。 他 们 乐意 带 着 大 家 购物 。 他 们 有 时 购 
物 也 是 为 了 大 家 .…… 被 他 们 否定 掉 的 商家 优惠 券 比 常人 可 能 得 
到 的 要 多 出 4 倍 。 他 们 把 公众 与 市 场 联 系 到 了 一 起 ， 各 种 市 场 
信息 他 们 烂熟 于 心 。 他 们 知道 各 家 零售 商场 洗手 间 的 位 置 。 这 
些 都 是 他 们 要 掌握 的 情况 。” 他 们 不 仅仅 是 专家 。 作 为 一 个 专 
家 ， 谈 到 价格 ， 例 如:“ 谈 论 汽车 ， 这 是 因为 他 自己 就 很 言 欢 
汽车 。 但 是 他 绝 不 会 因为 你 喜欢 汽车 ， 而 且 想 要 帮助 你 决策 才 
谈论 汽车 。 市 场 内 行 就 能 做 到 这 一 点 ， 因 为 他 们 与 别人 谈话 是 
出 于 社交 动机 。” 

普 赖 斯 认为 ， 一 半 以 上 的 美国 人 都 认识 一 位 内 行 ， 或 者 认 
识 某 个 性 格 接 近 内 行 的 人 。 实 际 上 ， 她 提出 这 一 概念 是 因为 她 
自己 在 研究 生 院 读书 时 遇 到 过 这 样 一 个 人 ， 此 人 深 深 地 印 在 了 
普 赖 斯 脑海 中 ， 以 至 于 他 的 个 性 成 了 现在 营销 学 一 个 独立 研究 
领域 的 基础 研究 内 容 。 

普 赖 斯 说 ，“ 我 在 得 克 萨 斯 大 学 攻读 博士 学 位 时 ， 还 没有 
意识 到 这 一 点 。 但 是 当时 我 却 遇 到 了 一 位 绝对 内 行 ， 他 是 犹太 

40 人 。 那 天 是 复活 节 ， 我 正 到 处 找 着 买 火腿 ， 正 好 遇见 他 ， 就 顺 

便 向 他 打听 一 下 。 他 说 : “你 知道 我 是 犹太 人 。 我 告诉 你 ， 这 
是 你 应 该 去 的 熟食 店 ， 这 是 你 应 该 付 的 价格 ” 普 赖 斯 回忆 到 
这 里 ， 开 始 放声 大 笑 。 然 后 说 ，“ 大 家 应 该 去 拜访 一 下 他 。 他 
叫 马克 .阿尔 珀 特 。” 
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马克 :阿尔 珀 特 50 多 岁 ， 身 材 修长 ， 精 力 充 沛 。 他 一 头 黑 
发 ， 鼻梁 高 疮 ， 眼 睛 不 大 ， 但 却 烟 烟 有 神 ， 仿 佛 满 是 智慧 。 他 
语 速 较 快 ， 表 意 准确 ， 而 且 带 着 绝对 权威 的 口气 。 他 是 那 种 不 
会 说 昨天 天 气 炎 热 ， 而 只 会 说 昨天 最 高 气温 为 30 的 人 。 他 不 
走 着 上 楼 梯 ， 而 是 像 小 男孩 一 样 跑 着 上 楼 梯 。 他 给 人 的 感觉 
是 ， 即 便 到 了 他 这 种 年 龄 ， 他 还 是 对 一 切 都 充满 了 兴趣 和 好 
奇 ， 如 果 你 送 给 他 一 套 儿 童 智力 玩具 ， 他 会 马上 高 兴 地 就 地 坐 
下 来 ， 拼 凑 出 什么 稀奇 古怪 的 东西 来 。 

阿尔 珀 特 在 中 西部 地 区 长 大 ， 他 的 父亲 是 北 明 尼 苏 达州 第 
一 家 减 价 商店 的 经 营 者 。 他 在 南 加 州 大 学 获得 博士 学 位 ， 如 今 
在 得 克 萨 斯 大 学 工商 学 院 任 教 。 但 是 ， 他 的 经 济 学 家 身份 与 他 
的 内 行 素质 之 间 毫 无 关系 。 即 使 阿尔 珀 特 是 名 管道 工 ， 他 同样 
会 深 谱 商场 运作 方式 ， 并 对 商场 要 求 苛刻 。 

我 们 俩 约 好 了 在 一 家 餐馆 吃 午 饭 ， 这 家 餐馆 位 于 奥斯汀 市 
的 湖滨 地 区 。 我 先 到 的 ， 然 后 选 了 一 个 餐桌 。 他 紧 接着 就 到 
了 ， 并 说 服 我 换 了 位 置 ， 他 认为 另 一 张 桌子 更 好 。 他 说 得 对 ， 
这 张 餐桌 的 确 比 我 选 的 那 张 要 好 。 我 问 他 平时 是 如 何 购 物 的 ， 
他 便 打 开 了 话 匣 ， 向 我 解释 他 用 有 线 电视 而 不 用 卫星 天 线 的 理 
由 ;告诉 我 伦 纳 德 . 麦 尔 丁 新 片 指南 的 内 幕 ; 给 了 我 曼哈顿 由 
克 中 央 宾 馆 一 位 熟人 的 名 字 。 在 便宜 购物 方面 ， 他 非常 乐于 帮 
助 他 人 。 (“马尔 科 姆 ， 这 家 宾馆 只 需要 花 99 美 元 房 费 。 而 高 
额 租金 竟然 能 达到 189 美 元 !") 他 解释 了 什么 是 高 额 租金 〈 即 
如 果 某 人 想 租用 一 间 客 房 ， 对 方 用 温和 的 声音 脱口 报 出 的 单 天 
的 价格 ) 。 他 用 手指 着 我 的 录音 机 说 : “我 想 磁带 已 经 转 到 头 
了 。” 他 说 对 了 。 他 向 我 解释 了 我 不 应 该 购买 奥迪 车 的 理由 。 
(“他 们 是 些 德国 人 ， 所 以 与 他 们 做 交易 是 一 件 痛 否 的 事 。 因 为 
他 们 会 在 一 段 时 期 内 私下 发 给 你 一 张 购车 保修 单 ， 然 后 就 不 再 


人 








4 


这 么 做 了 。 得 到 保修 单 的 人 数 不 多 ， 所 以 很 难 享受 到 保修 服 
务 。 我 袁 欢 驾驶 奥迪 汽车 。 但 我 不 买 这 种 车 。” 他 劝 我 应 该 开 
一 辆 水 星 车 ， 因 为 这 种 车 运行 起 来 很 像 欧洲 察 华 家 用 轿车 。 


ent “这 种 轿车 销量 不 高 ， 所 以 你 可 以 使 劲 砍 价 。 你 应 该 去 找 一 位 
批量 购车 主 。 去 车 市 的 日 子 选 在 某 个 月 的 25 号 。 你 清楚 这 一 


点 ……”) 然后 ， 他 开始 讲述 自己 购买 一 台新 彩电 的 经 过 ， 一 
共 花 了 好 几 个 月 的 时 间 ， 这 听 起 来 简直 是 漫长 得 不 可 思议 ， 有 
时 候 还 充满 了 搞笑 的 事情 。 如 果 我 或 者 大 家 具有 同样 的 经 
历 一 -比如 退回 电视 机 、 费 力 地 对 那些 最 细小 的 电子 零件 进行 
比较 ， 以 及 澄清 保修 单 上 有 限制 性 质 的 附属 细则 一 一 我 想 大 家 
都 会 觉得 做 这 些 事情 叫 人 受 不 了 。 但 是 显然 ， 阿 尔 珀 特 却 感觉 
其 中 乐趣 无 穷 。 在 普 赖 斯 看 来 ， 内 行 都 是 《消费 者 导报 》 的 忠 
实 读者 。 阿 尔 珀 特 还 属于 给 《消费 者 导报 》 写 信 纠 正 其 错误 的 
那 类 人 。“ 有 一 次 ， 报 上 说 ， 奥 迪 4000 轿 车 是 在 大 众 的 冲击 者 
轿车 的 基础 上 设计 的 。 这 种 汽车 是 20 世 纪 76 年 代 后 期 制造 的 。 
而 奥迪 4000 的 体积 比 它 要 大 。 我 就 给 他 们 写 了 一 封 信 纠 正 其 错 
误 之 处 。 后 来 又 出 现 了 奥迪 5000 的 大 挫败 事件 。《 消 费 者 导 
报 》 把 这 种 轿车 列 在 大 家 不 应 该 购买 的 汽车 行列 ， 原 因 是 出 现 
了 紧急 加 速 的 问题 。 但 是 ， 我 阅读 了 汽车 文献 并 认真 思考 了 这 
个 问题 ， 然 后 我 断定 这 个 问题 是 编造 出 来 的 …… 所 以 ， 我 就 写 
信 给 他 们 ， 告 诉 他 们 应 该 认真 调查 一 下 这 件 事 情 。 我 还 给 他 们 
提供 了 一 些 参考 材料 ， 但 是 却 没 有 收 到 回音 ， 这 真 把 我 给 气 坏 
了 。 他 们 假装 不 知道 此 事 。” 他 生气 地 摇 了 摇头 。 他 的 行为 超 
越 了 内 行经 典 书 中 所 描述 的 内 容 。 

应 该 说 明 的 是 ， 阿 尔 珀 特 并 不 是 一 个 可 惜 的 假装 什么 都 懂 
的 人 。 当 然 ， 很 容易 看 出 他 是 哪 类 人 。 甚 至 他 自己 心里 也 非常 
明白 。 阿 尔 珀 特 告诉 我 “一 次 ， 在 超市 里 ， 我 站 在 一 个 小 防 
旁边 ， 他 得 出 示 身 份 证 才能 买 香烟 。 当 时 我 就 很 想 告诉 他 我 被 


诊断 得 了 肺癌 。 从 某 种 意义 上 说 ， 那 种 想 帮 助 和 影响 别人 的 淘 
望 ， 无论 是 什么 样 的 帮助 或 影响 ， 简 直 太 强烈 了 ， 化 能 把 人 变 
成 好 管 闲 事 者 。 我 试图 做 个 消极 被 动 的 内 行 …… 因 为 我 得 牢记 
那 是 别人 要 做 的 决定 ， 那 是 别人 的 生活 。” 他 好 在 从 不 给 人 以 
爱 炫 次 的 感觉 。 他 涉足 市 场 完 全 出 于 不 虫 自 主 和 和 条件 反射 。 这 
不 属于 一 种 行为 。 它 类 似 于 霍 肖 和 韦 斯 伯 格 的 社交 天 性 。 阿 尔 
珀 特 还 讲述 了 他 的 另 一 段 复 杂 经 历 ， 这 是 关于 他 如 何 利用 商家 


的 优惠 券 在 布 劳 克 巴 斯 特 租借 录像 带 的 事 。 然 后 ， 他 自己 停 下 


来 ， 好 像 意识 到 了 自己 在 说 些 什么 ， 捧 腹 大 笑 。“ 瞧 ， 能 节省 
整整 1 美元 ! 一 年 中 ， 我 节省 的 钱 可 能 只 够 买 瓶 酒 蝎 .” 阿尔 珀 
特 的 助人 为 乐 到 了 近乎 病态 的 程度 。 他 总 是 不 由 自主 。 阿 尔 珀 
特 说 : “内 行 总 是 通过 解决 自己 的 问题 达到 解决 别人 问题 的 目 
的 。” 他 说 得 对 。 尽 管 我 觉得 这 句 话 反 过 来 说 也 是 正确 的 ， 即 
内 行 是 通过 解决 别人 的 问题 来 达到 解决 自己 的 问题 一 一 日 己 的 
情绪 需求 一 一 这 一 目的 。 如 果 他 得 知 我 是 根据 他 提供 的 信息 购 
买 的 彩电 或 者 汽车 或 者 在 纽约 租用 一 家 宾馆 客房 ， 他 就 会 得 到 
一 种 满足 感 。 

利 . 麦 卡 利 斯 特 是 阿尔 珀 特 在 得 克 萨 斯 大 学 的 同事 ， 他 告 
诉 我 说 : “马克 .阿尔 珀 特 是 一 个 很 不 错 的 人 ， 没 有 一 点 私心 
杂念 。 从 我 来 到 奥 斯 洒 后， 可 以 说 是 他 帮 有 我 节省 了 15 000 美 元 。 
他 为 我 购房 出 谋划 策 ， 因 为 他 清楚 房地产 游戏 规则 。 当 我 需要 
购买 洗衣 机 时 ， 他 帮 我 搞 到 了 一 台 物 美 价 廉 的 产品 。 当 我 需要 
购买 汽车 时 ， 我 打算 买 一 辆 沃尔沃 ， 因 为 我 想 和 马克 开 同 一 种 
车 。 他 给 我 出 示 了 一 份 价格 清单 ， 这 是 在 线 服务 商 在 整个 得 殉 
萨 斯 州 销售 的 所 有 沃尔沃 轿车 的 价格 清单 。 并 且 他 陪 我 一 起 去 
买 车 。 他 还 帮助 我 在 得 克 萨 斯 大 学 复杂 的 退休 方案 中 选择 出 运 
合 我 的 计划 。 他 把 一 切 都 简单 化 了 。 每 一 件 事情 他 都 考 不 过 。 
马克 .阿尔 珀 特 就 是 这 样 一 个 人 ， 市场 内 行 就 是 这 样 的 人 。 愿 
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上 帝 保 佑 他 ， 是 他 这 类 人 保证 了 美国 市 场 体制 健康 发 展 。 


Ts 促使 马克 .阿尔 珀 特 这 类 人 在 流行 浪潮 爆发 中 扮演 如 此 重 
要 角色 的 因素 到 底 是 什么 ? 显然 ， 他 们 掌握 了 一 些 不 为 人 知 的 
信息 。 他 们 比 常人 读 过 的 杂志 和 报纸 都 多 ， 而 且 只 有 他 们 才 可 
能 去 阅读 邮寄 宣传 品 。 马 克 阿 尔 珀 特 恰巧 又 是 一 位 电子 设备 
行家 。 如 果 电 视 或 摄像 机 有 新 突破 ， 而 你 又 是 他 的 朋友 ， 那 你 
肯定 会 马上 听 说 这 一 切 的 。 内 行 们 了 解 内 情 ， 也 有 能 力 把 信息 
迅速 口头 传播 出 去 。 但 是 ， 内 行 的 与 众 不 同 之 处 并 不 在 于 他 们 
掌握 了 这 么 多 的 内 情 ， 而 在 于 他 们 把 内 情 散播 出 去 的 方式 。 出 
于 助人 为 乐 的 原因 而 帮助 他 人 ， 这 让 人 很 感 兴趣 。 
这 在 一 定 程度 上 解释 了 为 何 保罗 .里 维尔 的 情报 在 他 骑马 
夜行 的 晚上 发 挥 了 如 此 巨大 的 作用 。 英 国 军队 前 来 开战 的 消息 
不 是 传真 过 来 的 ， 不 是 通过 发 送 群体 电子 邮件 方式 ， 也 不 是 在 
充斥 商业 广告 的 晚间 新 闻 时 间 被 报道 。 它 是 由 一 个 人 ， 一 个 关 
心 同 胞 自由 的 自愿 者 在 没有 预先 安排 自己 日 程 的 情况 下 ， 在 赛 
冷 的 黑夜 里 ， 骑 马 把 消息 传播 出 去 的 。 暇 步 土 鞋 的 情况 也 一 
样 ， 可 能 是 该 鞋 恰好 引起 了 几 个 联系 员 的 关注 ， 因 为 这 种 鞋 当 
时 并 不 属于 商业 时 尚 行列 。 可 能 有 一 位 时 装 界 内 行 去 东 村 找寻 
新 思路 ， 结 果 却 在 某 个 廉价 商店 发 现 了 这 种 物美 价 廉 的 暇 步 十 
鞋 ， 然 后 他 把 这 件 事情 告诉 了 他 的 朋友 们 。 正 因为 有 了 这 样 一 
44 ”位 内 行 ， 他 能 让 大 家 都 洗 耳 蔡 听 他 对 这 种 皮鞋 所 发 表 的 个 人 的 
无 私 的 专家 级 的 意见 ， 这 些 朋友 才 都 为 自己 买 了 一 双 该 款 皮 
鞋 。 那 么 扎 卡特 餐馆 指南 ' 为 何如 此 广 为 流 行 一 部 分 原因 是 这 
些 册子 为 所 在 城市 的 所 有 餐馆 提供 了 便利 的 指南 。 但 其 真正 原 





1 ”Zagat restaurant euides ， 著 名 和 餐馆 指南 。 一 一 译 者 注 


因 在 于 ， 指 南 中 的 评论 内 容 都 是 自愿 者 的 感受 ， 即 那些 想 要 与 
大 家 分 享 他 们 意见 的 用 餐 者 的 感受 。 不 管 怎么 说 ， 这 种 餐馆 指 
南 与 从 事 餐 馆 评 估 的 专家 意见 相 比 ， 更 为 有 效 。 

在 与 阿尔 珀 特 交 谈 过 程 中 ， 我 提 到 自己 几 周 后 要 去 洛杉矶 
一 事 。 他 立刻 说 ，“ 在 威 斯 特 伍德 有 一 个 我 非常 喜欢 的 地 方 ， 
叫 世 纪 威 尔 希 尔 。 它 是 一 家 提供 早餐 的 旅馆 ， 房 间 都 特别 棒 ， 
还 有 热 水 浴 池 ， 有 地 下 停车 场 。 我 上 次 去 那里 是 五 六 年 前 的 
事 ， 当 时 房间 是 从 七 十 几 号 开始 排 的 ， 普 通 套间 是 从 110 号 开 
始 排 的 。 他 们 给 你 按 周 价 计 费 。 还 有 一 个 800 号 房间 呢 。” 因 为 
这 位 内 行 的 推荐 ,我 去 洛杉矶 后 就 住 在 世纪 威 尔 希 尔 。 这 家 旅 
馆 与 他 说 的 一 点 不 差 ， 而 且 比 他 告诉 我 的 还 要 好 。 回 家 一 两 周 
内 ， 我 一 反 自己 的 性 格 特点 ， 把 世纪 威 尔 希 尔 推荐 给 了 自己 的 
两 个 朋友 ， 并 增加 了 几 个 内 容 。 在 同一 个 月 内 ， 又 把 它 推荐 给 
了 另外 两 个 朋友 。 当 我 想像 ， 在 我 告诉 过 的 朋友 中 又 有 多 少 人 
会 把 旅馆 情况 告诉 给 别人 ， 还 有 多 少 像 我 这 样 的 马克 :阿尔 珀 
特 在 把 这 家 旅馆 的 情况 告诉 他 人 ， 我 意识 到 自己 已 经 身 处 马 
克 . 阿 尔 珀 特 发 起 的 小 小 的 口头 信息 传播 浪潮 之 中 。 当 然 ， 阿 
尔 珀 特 很 可 能 没有 联系 员 罗 杰 和 霍 肖 认识 的 人 多 ， 所 以 他 没有 
霍 肖 那么 大 的 原初 信息 传播 能 力 。 但 是 ， 如 果 罗 杰 . 霍 肖 在 你 
去 洛 杉 砚 的 前 一 天 晚上 与 你 交谈 ， 他 可 能 不 会 建议 你 住 在 哪 家 
旅馆 。 而 阿尔 珀 特 就 会 这 么 做 。 如 果 霍 肖 真 的 给 你 一 个 建议 ， 
那 你 可 能 接受 ， 也 可 能 不 接受 。 你 对 待 他 的 建议 与 对 待 其 他 朋 
友 的 建议 一 样 认 真 。 但 是 ， 如 果 是 马克 .阿尔 珀 特 的 建议 ， 人 
们 总 是 会 接受 的 。 一 个 联系 员 可 能 向 10 个 朋友 推荐 洛杉矶 的 旅 
馆 ， 而 只 有 5 个 人 采纳 他 的 建议 。 一 个 内 行 可 能 只 向 5 个 朋友 推 
荐 这 家 洛杉矶 旅馆 ， 并 且 介 绍 得 引人入胜 ， 而 这 5 个 人 都 会 接 
受 他 的 建议 。 这 是 两 种 类 型 的 人 出 于 不 同 的 理由 在 发 起 流行 。 
但 是 ， 他 们 都 具有 发 起 口头 传播 信息 浪潮 的 能 力 。 
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员 是 社会 恭 合剂 他 们 四 处 传播 信息 。 
但 是 ， 还 有 一 群 专门 的 推销 员 。 如 果 
人 们 对 传 来 的 信息 并 不 相信 ， 他 们 就 
有 能 力 说 服 大 家 ,而 和 且 ， 与 其 他 两 种 


人 一 样 ， 


在 社会 流行 湖 中 ， 内 行 们 就 是 


播 潮 也 至 关 重 要 。 
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内 行 并 不 是 一 个 善于 做 说 服 工作 的 人 。 阿 尔 珀 特 的 动机 是 
告诉 别人 并 且 和 帮助 别人 。 他 不 是 那 种 强人 所 难 的 人 。 实 际 上 ， 
在 我 们 的 交谈 过 程 中 ， 有 好 几 次 他 试图 从 我 这 里 了 解 我 所 掌握 
的 情况 ， 这 样 ， 他 就 可 以 把 这 些 信息 增补 到 他 庞大 的 数据 库 
里 。 内 行 就 像 一 名 教师 ， 但 是 ， 他 在 更 大 程度 上 又 像 一 
生 。 内 行 是 真正 的 信息 经 纪 人 ， 他 们 与 人 们 共享 信息 和 交流 信 
息 。 但 是 ， 要 想 发 起 一 场 社 会 流行 潮 ， 就 得 说 服 一 些 人 去 做 一 
些 事 。 比 如 ， 大 多 数 购买 眼 步 士 鞋 的 年 轻 人 并 没有 引起 人 们 的 
注意 。 相 同 地 ,保罗 .里 维尔 传播 
完 情报 之 后 ， 可 以 想像 ， 所 有 的 
民兵 都 集合 在 一 起 ， 计 划 在 第 二 
天 凌晨 应 战 英 国 军队 。 但 是 ， 这 
不 可 能 是 一 种 自动 行为 。 一 些 人 
是 准备 好 了 要 同心 协力 的 。 一 
人 则 可 能 会 心 生 疑虑 ， 想 用 土生 
土 长 的 民兵 去 抗衡 训练 有 素 的 职 
业 军 人 是 否 是 一 个 明智 之 举 。 还 有 一 些 根本 就 不 认识 里 维尔 的 
人 则 可 能 会 怀疑 情报 的 准确 性 和 可 靠 福 。 但 是 最 终 ， 几 乎 人 人 
都 表现 得 齐心 协力 ， 这 要 归 因 于 从 众 心理 的 压力 。 但 是 ， 从 众 
压力 并 不 总 能 自动 产生 或 很 容易 就 产生 。 人 们 经 常会 一 一 当然 
也 经 常 不 会 










他 们 为 大 家 提供 信息 。 联 系 


这 些 人 对 于 发 起 口头 信息 传 





”会 流行 潮 中 ， 内 行 们 就 是 数据 库 。 他 们 为 大 家 提供 信息 。 联 系 


员 是 社会 黏合 剂 : 他 们 四 处 传播 信息 。 但 是 ， 还 有 一 群 专门 的 
推销 员 。 如 果 人 们 对 传 来 的 信息 并 不 相信 ， 他 们 就 有 能 力 说 服 
大 家 ， 而 且 ， 与 其 他 两 种 人 一 样 ， 这 些 人 对 于 发 起 口头 信息 传 
播 潮 也 至 关 重要 。 这 些 推销 员 到 底 是 些 什 么 人 ? 他 们 擅长 说 服 


他 人 的 秘诀 是 什么 ? 

汤姆 .高 是 加 州 托 兰 斯 市 (洛杉矶 南部 的 一 个 城市 )。 他 所 
在 的 卡 文 希 -高 公司 在 南 加 州 是 同业 中 最 大 的 一 家 ， 也 是 美国 
最 知名 的 金融 公司 之 一 。 他 每 年 净 收 入 数 百 万 美元 。 唐 纳 德 ， 
莫 因 是 一 位 行为 心理 学 家 ， 写 过 许多 有 关 说 服 行为 的 书 。 他 让 
我 去 拜访 一 下 高 ， 因 为 高 具有 “催眠 能 力 ”。 他 果真 如 此 。 如 
果 他 愿意 ， 他 真 的 能 把 什么 东西 都 推销 出 去 。 如 果 我 们 想 弄 明 
白 具 有 说 服 能 力 的 人 的 性 格 特点 ， 从 高 谈 起 再 合适 不 过 了 。 

高 40 来 岁 ， 相 貌 英俊 ,但 没有 一 点 女人 气 。 他 个 头 适 中 ， 
偏 瘦 ， 乌 黑 的 头发 有 点 蓬松 ， 留 着 络 腮 胡 ， 表 情 中 好 像 带 着 一 
丝 民 愧 。 如 果 给 他 一 匹 马 和 一 顶 帽 子 ， 他 看 上 去 就 是 一 个 典型 
的 牛仔 。 他 长 得 像 演员 萨 姆 . 埃 利 奥 特 。 我 们 见面 时 ， 高 主动 
与 我 握手 。 但 是 ， 他 后 来 告诉 我 ,平常 与 人 见面 时 他 都 会 拥抱 
对 方 ， 如 果 对 方 是 女性 ， 他 会 给 对 方 一 个 亲吻 。 正 如 大 家 所 料 
想 的 ， 推 销 员 天 生 精 力 充沛 。- 

高 说 ; “我 爱 自己 的 客户 ， 你 能 明白 这 一 点 吗 ? 我 愿意 为 
他 们 做 出 让 步 。 我 把 客户 都 视 为 自己 的 家 人 。 我 告诉 客户 们 ， 
我 有 两 个 家 庭 。 我 有 自己 的 妻子 和 和 孩子 们 ， 我 也 有 你 们 大 冢 。 
高 语 速 快 ， 抑 扬 顿 挫 。 他 总 是 一 会 儿 急 语 ， 一 会 儿 慢 声 慢 气 。 
有 时 候 当 他 低 声言 语 时 ， 速 度 变 得 更 快 ， 好 像 是 自己 给 目 己 插 
话 。 他 间 了 许多 反问 句 。“ 我 热爱 自己 的 工作 ， 我 热爱 目 己 的 
工作 ， 我 是 个 工作 狂 。 我 早上 6 点 钟 或 者 7 点 钟 来 上 班 ， 晚 上 9 
点 钟离 开办 公 室 。 我 负责 管理 大 笔 资金 。 我 属于 咱们 国内 工作 
效率 比较 高 的 一 类 人 。 但 是 ,我 从 不 会 告诉 客户 们 这 些 事 情 。 
我 来 这 上 班 不 是 为 了 炫 交 这 点 。 我 是 来 帮助 大 家 的 ， 因 为 我 育 
欢 帮 助 别人 。 其 实 我 可 以 不 必 来 上 班 ， 因 为 我 经 济 上 可 以 独 
立 。 可 是 我 为 何 还 要 来 这 里 工作 这 么 长 时 间 呢 7? 因为 我 育 欢 帮 
助 别 人 ， 我 爱 大 家 。 这 是 一 种 人 际 关 系 。” 
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高 的 推销 方法 就 是 告诉 客户 ， 自 己 公 司 服务 水 准 和 专业 技 
术 水 平 是 其 他 公司 难以 匹敌 的 。 他 办 公 室 对 面 是 一 家 法 律 服务 
交 ”公司 ,附属 于 卡 文 希 -高 公司 。 这 家 法 律 公司 的 业务 包括 办 理 
re Pot 遗嘱 、 生 前 信托 以 及 其 他 所 有 与 金融 理财 有 关 的 法 律 事宜 。 高 
” 聘 有 保险 业 专家 负责 与 保险 有 关 的 业务 ， 股 票 经 纪 人 负责 与 投 
资 款项 有 关 的 业务 ， 精 通 办 理 退 休 事 宜 的 专家 负责 解决 老年 客 
户 的 问题 。 他 提供 给 客户 的 建议 合情合理 。 莫 因 与 高 合作 期 
间 ， 总 结 了 高 的 做 法 ， 并 写 了 一 本 称 之 为 理财 专家 手稿 的 书 。 
英 因 的 观点 是 ， 一 个 精明 能 干 的 推销 员 的 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 
通常 ， 他 们 对 客户 提出 的 消极 看 法 能 给 予 充 分 的 、 高 质量 的 答 
复 。 他 和 高 坐 在 一 起 交谈 时 ， 把 高 所 有 的 回答 都 记录 了 下 来 ， 
后 来 写 人 一 本 书 中 。 莫 因 与 高 数 了 一 数 ， 发 现 一 个 理财 专家 需 
要 准备 应 对 大 约 20 个 问题 。 比 如 ，“ 我 自己 就 做 得 了 ”是 其 中 
之 一 ， 针 对 这 句 话 ， 手 稿 书 上 就 列举 了 50 种 回应 方式 。 比 如 ， 
“难道 你 就 不 担心 自己 安排 失误 ， 又 没 人 帮 得 了 你 ?” 或 者 “我 
确信 您 擅长 理财 。 但 是 ， 您 难道 不 知道 大 多 数 妻 子 都 比 丈 夫 寿 
命 长 吗 ?” 如 果 丈 夫 出 了 意外 ， 妻 子 自己 能 处 理 好 一 切 吗 ?" 
可 以 想像 ， 有 人 买 了 这 本 手稿 书后 ， 拼 命 去 记 住 每 一 个 回 
管 。 也 可 以 想像 ， 此 人 通过 一 段 时 间 的 记忆 熟悉 了 书 里 的 材料 
后 ， 开 始 考虑 对 于 不 同 的 客户 应 该 使 用 哪 种 回应 方法 。 如 果 把 
此 人 与 客户 之 间 的 交谈 笔录 下 来 ， 就 会 发 现 他 听 上 去 简直 就 像 
汤姆 .高 ， 因 为 他 使 用 的 都 是 汤姆 .高 的 语言 。 根 据 我 们 测量 一 
48 ”个 人 说 服 能 力 的 标准 方法 一 一 即 衡量 讲话 的 逻辑 性 和 适宜 程 
度 一 使 用 手稿 书 者 应 该 都 像 汤 姆 :高 一 样 能 说 服 他 人 。 但 是 ， 
实际 情况 果真 如 此 吗 ? 高 身上 有 一 点 很 有 趣 ， 就 是 他 表现 说 服 
力 的 方式 和 表达 的 内 容 之 间 差别 很 大 。 他 身上 似乎 有 一 种 难以 
描述 的 特征 ， 一 种 强大 的 、 有 感染 力 的 、 不 可 抗拒 的 东西 ， 这 
种 东西 的 力量 超越 了 他 语言 的 力量 ， 能 让 见 到 他 的 人 们 乐意 先 








成 他 的 观点 。 那 就 是 他 的 朝气 、 他 的 热情 、 他 的 魅力 、 他 的 可 
爱 。 就 是 这 些 东 西 在 起 作用 ， 当 然 还 有 其 他 方面 。 当 我 问 他 过 
得 是 否 幸 福 时 ， 他 竞 一 下 从 椅子 上 中 了 起 来 。 

“ 太 幸 福 了 。 我 可 能 是 你 所 能 想像 的 最 乐观 的 人 。 给 你 所 
认识 的 最 乐观 的 人 加 上 一 百 马 力 后 ， 那 就 成 了 我 。 因 为 你 元 
道 ， 有 了 积极 思考 的 力量 ， 就 能 克服 许多 困难 。 消 极 莫 观 的 人 
太 多 了 。 如 果 有 人 说 我 做 不 了 这 件 事 ， 我 就 会 问 ， 这 话 到 底 什 
么 意思 ?5 年 多 以 前 ,我们 一 家 搬迁 到 俄勒冈 州 阿 什 兰 市 。 看 
中 了 一 套 自己 非常 喜欢 的 房子 。 这 房子 曾 有 一 段 时 间 紧 挨 着 市 
场 ， 租 金 有 点 贵 。 我 跟 妻 子 说 ， 瞧 我 的 吧 ， 我 开 的 价格 会 低 得 
令 人 捧腹 。 妻 子 说 ， 人 家 绝 不 会 接受 你 的 开价 。 我 说 ， 可 能 如 
此 ， 但 我 们 没有 任何 损失 。 大 不 了 不 就 是 不 接受 我 的 开价 ， 我 
又 不 侮辱 他 们 ， 我 只 是 要 告诉 他 们 我 这 样 做 的 一 点 理由 ， 我 会 
澄清 自己 的 想法 。 后 来 ， 你 猜 怎 么 着 ? 他 们 竟然 接受 了 我 的 开 
价 。” 高 讲述 这 件 事情 时 ， 我 眼前 便 呈 现 出 他 来 到 阿 什 兰 ， 说 
服 卖主 把 自己 漂亮 的 房子 廉价 卖 出 的 情景 。 高 说 : “天 啊 ， 如 
果 不 去 尝试 ， 你 永远 不 会 成 功 。” 
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到 底 是 什么 因素 使 一 个 人 或 一 件 事 具 有 说 服 他 人 的 能 力 ? 
这 一 问题 远 不 像 人 们 表面 看 到 的 那么 明了 。 我 们 常 说 眼见 心 
明 , 但 是 ,事物 的 实质 并 不 总 是 显而易见 的 。 试 看 下 面 来 自 心 
理学 文献 的 两 个 例子 。 第 一 个 是 1984 年 罗 纳 德 里根 和 沃尔特 : 
蒙 代 尔 总 统 竞选 时 做 的 一 个 实验 。 大 选 前 的 8 天 里 ， 一 组 心理 
学 家 在 锡 拉 丘 兹 大 学 布 赖 加. 马 伦 的 带领 下 ， 用 录像 机 录 下 了 3 
天 的 全 国 晚间 电视 新 闻 节 目 ， 该 节目 在 当时 和 现在 一 样 ， 都 征 
由 美国 广播 公司 (ABC) 的 彼得 . 俯 宁 斯 、 全 国 广 播 公 司 
(NBC) 的 汤姆 . 布 罗 考 以 及 哥伦比亚 广播 公司 (CBS) 的 丹 : 拉 
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瑟 播 报 。 马 伦 认真 检查 了 录像 珊 ， 并 分 别 把 有 关 两 位 候选 人 的 
内 容 剪裁 下 来 ， 一 共 剪 裁 出 37 个 片段 ， 基 本 上 都 是 两 秒 半 的 长 
度 。 然 后 ， 关 掉 声 音 ， 再 把 这 些 片 段 播 放 给 一 组 随机 挑选 出 的 
人 观看 ， 并 要 求 这 些 人 评判 每 一 位 播音 员 在 播报 每 一 个 片段 时 
的 表情 。 这 些 接受 实验 的 人 根本 不 知道 实验 的 目的 是 什么 ， 也 
不 清楚 新 闻 主 持 人 在 说 些 什么 。 只 是 要 求 他 们 给 这 3 个 人 表情 
中 的 情绪 含量 打分 ， 满 分 为 21 分 ， 最 低 分 表示 “极为 消极 ”， 
最 高 分 表示 “极为 积极 ”。 

结果 非常 有 趣 。 丹 : 拉 瑟 在 播报 蒙 代 尔 时 的 得 分 是 10.46， 
也 就 是 说 他 表情 完全 中 立 ， 他 谈 到 里 根 时 的 得 分 是 10.37。 这 说 
明 他 在 谈 到 共和 党 和 民主 党 时 表情 相同 。 布 罗 考 的 情况 也 一 
样 ， 他 播报 蒙 代 尔 的 得 分 是 11.21， 播 报 里 根 的 得 分 是 11.50。 
但 是 ， 美 国 广播 公司 的 彼得 .人 詹 宁 斯 就 与 他 们 的 情况 不 同 。 他 
播报 蒙 代 尔 的 得 分 是 13.38。 而 当 他 谈 到 里 根 时 显得 神采 飞扬 ， 
得 分 17.44。 马 伦 和 同事 们 费 尽 周折 找到 了 一 个 简单 的 理由 。 是 
不 是 有 这 种 可 能 詹 宁 斯 通常 就 比 那 两 位 同行 表情 更 加 丰富 ? 从 
案 似 乎 是 否定 的 。 因 为 还 给 这 些 受 试 者 们 放 了 3 位 播音 员 的 其 
他 几 个 录像 片段 ， 观 察 他 们 在 谈 到 明显 令 人 伤心 和 明显 令 人 高 
兴 的 话题 ( 英 迪 拉 : 甘 地 的 葬礼 ; 先天 性 疾病 治疗 上 的 突破 ) 
时 的 表情 。 这 次 ， 詹 宁 斯 在 播报 令 人 高 兴 的 事件 时 并 不 比 他 的 
同行 得 分 高 ， 播 报 悲 伤 消息 时 也 不 比 同行 得 分 低 。 事 实 上， 他 
似乎 是 3 个 人 中 最 不 善于 流露 表情 的 。 詹 宁 斯 的 脸 上 永远 市 痢 
快乐 的 表情 这 一 说 法 并 不 正确 。 这 话 倒 过 来 说 似乎 才 对 。 他 播 
报 快乐 新 闻 的 得 分 是 14.13， 比 拉 瑟 和 布 罗 考 的 得 分 都 低 很 多 。 
根据 这 项 研究 ， 唯 一 可 能 的 结论 就 是 ， 詹 宁 斯 对 里 根 “ 从 面部 
表情 上 流露 出 了 既 真 实 又 显而易见 的 偏爱 ”。 

该 研究 从 此 处 开始 变 得 非常 有 趣 。 马 伦 和 同事 们 给 生活 在 
全 国 许多 城市 按时 收看 晚间 新 闻 电 视 节 目的 观众 打 电 话 ， 问 他 





们 会 给 哪 位 候选 人 投票 。 每 个 城市 的 情况 都 是 ， 收 看 美国 广播 
公司 节目 的 电视 观众 给 里 根 投票 的 人 数 远 远 超 出 收看 哥伦比亚 
广播 公司 和 全 国 广播 公司 的 观众 。 比 如 在 克利 夫 兰 市 ， 有 75% 
的 美国 广播 公司 电视 观众 投票 支持 共和 党 ， 而 哥伦比亚 广播 公 
司 和 全 国 广播 公司 的 电视 观众 只 有 61.9% 支 持 共 和 党 。 在 马 陀 
诸 塞 州 的 威廉 姆 斯 顿 市 ， 美 国 广播 公司 的 电视 观众 有 71.4% 文 
桂 里 根 ， 而 其 他 两 家 广播 公司 的 观众 只 有 50% 支 持 里 根 。 在 宾 
锈 法 尼 亚 州 的 伊利 市 ， 投 票 差 别 是 73.7% 比 50%。 诬 宁 斯 面部 
微妙 的 亲 里 根 表情 似乎 对 美国 广播 公司 电视 观众 的 投票 行为 产 
生 了 了 一定 影 啊 。 

大 家 可 以 想像 ， 美 国 广播 公司 新 闻 部 对 该 项 研究 的 发 现 一 
定 颇 有 异议 。 ( 马 伦 说 : “我 的 理解 是 这 样 的 ， 我 是 唯一 一 位 
对 彼得 . 詹 宁 斯 给 我 的 “ 套 驴 ， 殊荣 表示 怀疑 的 社会 学 家 。”) 
这 简直 令 人 难以 置信 。 根据 直觉 判断 ， 我 想 大 多 数 人 可 能 都 认 
为 原因 正好 相反 ， 也 就 是 说 ， 因 为 詹 宁 斯 个 人 的 偏爱 ,美国 广 
播 公司 把 里 根 的 支持 者 吸引 过 去 了 ， 而 不 是 另 一 种 情况 。 但 
是 ， 马 伦 的 观点 非常 令 人 信服 ， 他 认为 这 根本 不 可 能 。 比 恕 ， 
在 其 他 一 些 更 加 明显 的 节目 ， 如 生平 故事 选 里 ， 美 国 广播 公司 
对 里 根 显得 最 有 敌意 ， 所 以 ， 我 们 同样 很 容易 想像 ， 从 两 个 相 
互 竞争 的 广播 公司 的 角度 来 看 ， 强 硬 的 共和 党 理应 由 美国 广播 
公司 播报 其 新 闻 。 要 回答 选举 结果 是 否 是 里 根 的 侥 兽 成 功 这 一 
问题 ，4 年 后 ， 在 迈克 尔 . 杜 卡 基 斯 与 乔治 :布什 的 总 统 竞选 过 
程 中 ， 马 伦 又 重复 了 同一 个 实验 ， 结 果 完 全 相同 。 马 伦 说 : 
“入 宁 斯 谈 到 共和 党 候 选 人 时 脸 上 出 现 的 微笑 比 他 在 谈 到 民主 
党 候选 人 时 多 。 同 样 ， 在 电话 调查 中 ， 收 看 美国 广播 公司 电视 
新 闻 的 观众 给 布什 投票 的 几率 更 高 。” 

下 面 是 另 一 个 关于 说 服 力 微 妙 之 处 的 例子 。 有 一 大 群 学 生 
被 召集 到 一 家 制作 高 科技 耳机 的 公司 ， 他 们 被 告知 要 参与 一 项 
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市 场 调 研 工作 。 公 司 给 每 人 发 了 一 个 耳机 ， 想 要 检验 一 下 使 用 
者 在 运动 ， 如 上 下 舞蹈 或 来 回 播 头 时 ， 耳 机 的 播放 效果 如 何 。 
所 有 的 学 生 都 昕 了 琳 达 : 朗 斯 达 特 (Linda Ronstadt) 和 老鹰 乐 


应 该 把 学 费 从 587 美 元 提高 到 750 美 元 的 讨论 。 要 求 三 分 之 一 的 


学 生 在 听 到 磁带 里 的 社论 时 用 力 上 下 点 头 。 要 求 另 外 三 分 之 一 
的 同学 在 听 到 社论 时 左右 摇头 。 最 后 三 分 之 一 的 同学 属于 受 控 
制 组 。 要 求 他 们 别 乱 动 头 。 听 完 之 后 ， 每 个 学 生 领 到 一 份 简 短 
的 问卷 ， 问 题 涉 及 歌曲 的 听 音 质量 和 播 头 造成 的 听 音 将 有 打 。 对 
问卷 最 后 一 个 问题 的 回答 才 是 实验 员 们 真正 想得到 的 信息 ， 该 
问题 是 : 您 觉得 本 科 生 每 年 应 该 交 多 少 学 费 比较 合适 ? 

正如 对 3 位 新 闻 播 音 员 的 调查 结果 一 样 ， 对 这 个 问题 的 回 
答 也 同样 令 人 难以 置信 。 那 些 不 晃动 头 部 的 学 生 对 听 到 的 社论 
无 动 于 衷 。 他 们 觉得 收取 582 美 元 学 费 比较 合适 ,或 者 就 收取 
已 经 规定 的 数额 。 那 些 一 边 听 社论 一 边 左右 播 头 的 学 生 一 一 尽 
管 他 们 认为 自己 当时 是 在 检验 耳机 的 质量 一 一 坚决 反对 提高 学 
费 。 他 们 希望 把 学 费 降 低 到 平均 每 年 467 美 元 。 而 那些 上 下 后 
头 的 同学 觉得 社论 很 有 说 服 力 ， 他 们 和 希望 把 学 费 提 高 到 平均 
646 美 元 。 这 个 简单 的 上 下 点 头 动作 ， 虽 然 表 面 上 看 完全 是 为 
了 另 一 个 原因 ， 却 足以 让 他 们 支持 一 个 让 自己 多 掏腰包 的 政 
策 。 可 见 ， 这 里 的 点 头 动 作 与 1984 年 大 选 时 彼得 . 往 宁 斯 的 微 
笑 起 到 了 同样 重要 的 作用 。 

我 认为 这 两 项 研究 对 我 们 了 解 汤姆 .高 这 类 人 ， 或 者 说 ， 
我 们 生活 中 的 推销 员 ， 具 有 重要 而 有 效 的 启发 作用 。 第 一 个 实 
验 表明 小 事情 显然 和 大 事情 一 样 能 发 挥 巨大 的 作用 。 在 耳机 人 研 
究 中 ， 那 篇 社论 对 于 不 晃动 头 部 的 学 生 没 有 多 少 说 服 力 。 但 
是 ， 昕 众 一旦 上 下 点 头 ， 社论 发 挥 了 巨大 的 说 服 作 用 。 就 篇 宁 
斯 的 情况 而 言 ， 马 伦 认为 一 个 人 支持 某 个 政治 家 的 微小 信号 通 





帝 无 关 紧 要。 但 是 ， 当 这 种 信和 号 以 特殊 的 而 且 是 人 们 宫 无 防备 
的 方式 出 现时 ， 它 就 会 突然 间 产 生 很 大 作用 。 马 伦 解 释 说 : 
“收看 电视 新 闻 时 ， 人 们 不 会 有 意识 地 排除 偏见 或 者 觉得 日 己 
应 该 与 新 闻 播 音 员 辩 论 一 番 。 这 不 像 是 有 人 在 劝 你 : 这 位 候选 
人 不 错 ， 值 得 给 他 投票 。 这 不 是 明显 的 文字 信息 ， 所 以 大 家 不 
会 认真 思考 。 这 种 信息 太 徽 妙 了 ， 因 此 也 太 不 易 察 觉 了 ， 所 以 
大 家 很 难 提防 。 

这 两 项 研究 的 第 二 个 启示 是 非 文 字 性 上 暗示 与 文字 性 上 暗示 问 
样 重要 ， 甚 至 更 为 重要 。 我 们 在 讲 
话 时 ， 微 妙 的 周边 环境 可 能 比 谈 到 
的 内 容 更 重要 。 但 是 ,不 管 霸 人 么 
说 ， 詹 宁 斯 并 非 有 意 要 在 他 的 新 闻 
播音 中 注 人 各 种 亲 里 根 信息 的 。 事 
实 上 ， 如 我 所 提 到 过 的 ， 大 家 都 注 
意 到 了 ， 美 国 广播 公司 是 对 里 根 最 有 敌意 的 。 艾 伯 塔 大 学 的 加 
里 . 韦 尔 斯 和 密苏里 大 学 的 理 查 德 . 佩 蒂 在 耳机 研究 中 得 出 的 绪 
论 之 一 是 ，“ 如 果 电 视 广告 的 画面 能 使 观众 的 头 部 反复 垂直 运 
动 (比如 ， 像 上 下 弹 动 的 球 一 样 ) ， 这 则 广告 就 会 非常 见效 。 
观察 事物 时 伴 以 简单 的 身体 运动 能 对 我 们 的 感受 和 思维 产生 巨 
大 影 啊 。 

这 两 项 研究 的 第 三 个 启示 ， 或 许 也 是 最 重要 的 一 点 尼 示 ， 
就 是 说 服 工作 往往 是 通过 大 家 不 喜欢 的 方式 发 挥 作用 的 。 这 里 
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非 文字 性 暗示 与 文字 性 暗示 同 
样 重要 ， 甚 至 更 为 重要 。 我 们 在 讲话 
时 ， 微 妙 的 周边 环境 可 能 比 谈 到 的 内 
容 更 重要 。 


不 是 要 告诉 大 家 微笑 和 点 头 都 是 下 意识 的 信息 。 其 实 这 些 信息 53 
直截了当 ， 就 摆 在 桌面 上 。 只 是 因为 它们 太 为 微妙 。 如 果 问 一 
下 那些 点 头 的 同学 ， 他 们 为 什么 愿意 大 幅度 提高 学 费 一 一 是 他 
们 自己 要 付 的 学 费 一 “不 会 有 谁 回答 这 是 因为 听 社论 时 他 在 不 
断 点 头 。 他 们 很 可 能 会 说 ， 这 是 因为 他 们 觉得 社论 特别 有 见 
解 ， 特 别 高 明 。 他 们 会 把 自己 的 态度 归 因 于 一 些 显而易见 、 合 
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乎 逻辑 的 理由 。 相 同 地 ， 观 看 美国 广播 公司 电视 节目 的 观众 
中 ， 那 些 投票 文 持 里 根 的 人 绝 不 会 告诉 大 家 ， 他 们 这 样 做 的 原 
因 是 因为 彼得 . 詹 宁 斯 每 次 在 提 到 里 根 总 统 时 都 会 微笑 。 他 们 


”” 会 说 ， 这 是 因为 他 们 喜欢 里 根 推行 的 政策 ， 或 者 他 们 认为 里 根 


54 


于 得 很 出 色 。 他 们 绝 不 会 想到 目 己 的 决定 竟 会 受到 新 闻 播 音 员 
一 个 微笑 或 一 次 点头 这 类 随意 的 而 且 似 乎 是 毫 无 意义 的 动作 的 
谤 村 。 也 就 是 说 ， 如 采 我 们 想 要 搞 清 楚 汤 姆 .高 这 类 人 如 此 语 
有 了 说服 力 的 原因 所 在 ， 我 们 就 不 能 把 注意 力 仅仅 停留 在 他 的 口 
才 上 。 我 们 应 该 关注 那些 微妙 、 隐 蔽 以 及 没有 付 诸 于 语言 的 东 
西 。 


11 

两 个 人 在 交谈 时 会 发 生 什么 事情 ? 这 是 最 基本 的 问题 。 因 
为 谈话 是 说 服 工作 得 以 进行 的 最 基本 的 条 件 。 大 家 知道 在 谈话 
时 ， 人 们 会 来 回 运动 身体 。 人 们 不 仅 倾听 对 方 的 讲话 内 容 ， 也 
不 断 插入 自己 的 话语 。 同 时 ， 还 伴随 着 双手 的 各 种 动作 。 和 汤 
姆 .高 谈话 时 ， 我 们 俩 待 在 一 间 比 较 小 的 办 公 室 里 。 我 拉 了 一 
把 椅子 坐 在 他 的 办 公 桌 前 ， 双 腿 交叉 ， 腿 上 放 着 一 本 便签 夭 ， 
一 支 钢笔 。 我 穿着 蓝 衬衣 、 黑 裤子 和 黑 夹 克 。 他 坐 在 桌子 后 面 
的 高 背 椅 上 ， 身 着 一 件 毁 得 棱角 分 明 的 白 衬 衫 ， 戴 一 条 红 领 
带 ， 下 身 穿 一 条 蓝 色 西 裤 。 他 有 时 把 身体 向 前 倾 ， 胜 膊 肘 朝 
前 。 时 而 坐 回 到 椅子 里 ， 挥 动 着 双手 。 我 把 录音 机 放 在 我 俩 之 
间 的 桌子 的 空当 处 。 如 果 给 大 家 放映 我 们 见面 时 的 录像 带 ， 大 
家 一 定 会 看 到 这 些 情景 的 。 但 是 ， 如 果 拿 着 这 盒 录 像 带 ， 慢 束 
放映 ， 慢 到 能 观察 到 每 一 瞬间 的 细微 动作 时 ， 就 会 有 新 的 发 
现 。 大 家 就 会 发 现 ， 我 们 俩 的 动作 简直 可 以 称 为 精心 表演 的 舞 
蹈 。 

这 种 分 析 方法 被 称 为 文化 微观 节律 分 析 (the study of 


cultural microrhythms) ， 其 首创 者 是 威廉 : 康 登 。 他 曾 在 20 世 纪 
60 年 代 做 过 一 项 著名 的 研究 项 目 ， 他 破译 了 一 段 4 秒 半 长 的 电 
影片 段 ， 该 片段 中 ,一 位 妇女 在 进 晚 餐 时 对 一 个 男人 和 一 个 孩 
子 说 : “每 晚 你 们 都 应 该 来 。 我 们 有 好 几 个 月 没有 像 这 样 吃 过 
晚饭 了 。” 康 登 把 这 段 影片 分 解 成 许多 很 得 的 片段 ， 每 一 片段 
只 持续 1/45 秒 。 然 后 ， 他 看 了 一 遍 又 一 遍 。 他 是 这 样 摘 述 的 : 


要 想 认 真 研究 其 组 织 结 构 和 动作 顺序 ,使 用 的 方法 一 定 要 
是 写实 的 自然 主义 的 ， 要 从 行为 规律 入 手 。 只 要 坐 在 那里 ， 反 
复 观看 ， 几 千 个 小 时 之 后 ， 动 作 顺 序 就 逐渐 变 得 清晰 明 衣 了 。 
就 好 像 雕 刻 一 幅 作 品 …… 如 果 连 续 观 察 研究 ， 动 作 顺 序 就 会 表 
现 得 更 加 细致 入 微 。 我 在 一 遍 又 一 遍地 观看 过 程 中 ， 竟 对 人 们 
之 间 的 交流 环境 产生 了 一 种 错觉 。 不 管 怎 么 说 ， 这 段 片子 是 一 
个 范例 。 你 把 信息 发 出 去 ， 有 人 把 信息 发 过 来 ， 因 此 到 处 充满 
了 信息 。 但 有 些 事情 却 是 可 笑 的 。 


康 登 花 了 一 年 半 时 间 研 究 那个 电影 片段 ， 最 后 ， 他 看 到 了 
他 本 已 经 有 所 感觉 的 现象 . “每 当 丈 夫 的 手 癌 上 抬 起 时 ， 妻 村 
就 会 把 头 转向 一 边 。” 接 着 ， 他 又 发 现 了 其 他 细微 动作 和 其 他 
反复 出 现 的 动作 模式 ， 直 到 最 后 他 认识 到 ， 在 讲 和 听 的 同时 ， 
坐 在 桌 边 的 这 3 个 人 同时 还 在 参与 他 所 称 的 “同步 互动 "。 他 们 
的 谈话 会 让 身体 有 节奏 地 运动 。 在 一 个 或 两 个 或 三 个 1/45 秒 的 
瞬间 内 ， 每 个 人 都 会 运动 ， 或 者 肩膀 ， 或 者 脸颊 ， 或 者 眉毛 ， 
或 者 一 只 手 。 这 个 动作 会 持续 片刻 ， 然 后 停 住 ， 换 一 个 方 癌 ， 
然后 又 开始 该 动作 。 些 外， 那些 动作 与 每 人 的 讲话 节奏 一 一 如 
加 重 语气 、 强 调和 细 述 一 一 完全 同步 。 由 此 可 见 ， 讲 话 者 实际 
土 是 在 按照 自己 的 话语 节奏 进行 同步 舞蹈 。 与 此 同时 ， 和 餐 果 边 
的 听众 也 在 跟着 舞蹈 ， 根 据 同 样 的 节奏 运动 他 们 的 面部 肌肉 、 
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i 肩膀 、 手 和 身体 。 不 是 人 人 动作 一 致 ， 不 像 那些 跟着 一 首 歌曲 
。 下。 ”跳舞 的 人 们 那样 舞蹈。 每 个 人 的 小 动作 一 一 如 移动 身体 或 做 面 
” 塌 。 ”部 表情 一 的 起 止 时 间 却 完全 协调 一 到 
em 后 来 的 研究 表明 ， 不 仅 姿势 动作 和 谐 同步 ， 而 且 对 话 节奏 
“也 协调 一 致 。 当 两 个 人 在 交谈 时 ， 他 们 的 音量 和 音 高 总 是 平衡 
的 。 语 言 学 家 们 所 说 的 音速 一 一 即 每 秒 发 出 的 声音 数量 一 一 也 
是 均衡 的 。 等 待 时 间 〈 即 前 一 个 人 停止 讲话 与 下 一 个 人 开始 张 
口 之 间 的 这 段 时 间 ) 也 是 均衡 的 。 两 个 人 刚 开 始 交流 时 的 讲话 
模式 可 能 大 相 径 庭 ， 但 是 ， 他 们 会 马上 达成 一 致 。 我 们 实际 上 
总 是 在 这 样 做 着 。 就 连 一 两 天 大 的 婴儿 也 会 根据 成 年 人 的 讲话 
模式 同步 活动 头 、 肘 、 肩 、 导 和 脚 。 人 类 间 的 相互 交流 和 猿 锋 
间 的 相互 交流 过 程 中 ， 都 存在 同步 运动 现象 。 这 是 把 人 们 客观 
地 联系 起 来 的 方法 之 一 。 
我 和 汤姆 .高 在 他 的 办 公 室 里 隔 桌 而 坐 ， 我 们 几乎 马上 进 
入 身体 运动 和 讲话 的 和 谐 状态 。 两 个 人 都 在 舞蹈 ， 甚 至 在 他 用 
语言 说 服 我 之 前 ， 他 已 经 用 自己 的 身体 动作 和 讲话 方式 与 我 建 
立 起 一 种 关系 。 所 以 ; 到 底 是 什么 使 得 我 与 他 的 交谈 不 同 于 我 
与 其 他 人 的 日 常 谈 话 ? 高 并 没有 刻意 让 自己 的 言行 与 我 保持 和 
谐 一 致 。 一 些 有 关 推 销 术 的 书 建议 推销 员 ， 要 想 与 顾客 建立 和 
谐 关系 ， 就 应 当 迎 合 顾客 的 身体 姿势 或 讲话 风格 。 但 是 , 已 经 
有 证 据 表 明 ， 那 样 做 并 没有 效果 。 这 只 能 令 人 更 加 不 自在 ,而 
不 是 更 舒服 。 因 为 那样 显得 过 于 假 慢 悍 。 
56 我 们 所 要 谈 的 是 一 种 超 感染 力 ， 这 是 一 种 人 们 几乎 没有 意 
识 到 的 基本 生理 能 力 。 就 像 所 有 专业 人 员 都 应 该 具备 某 些 特点 
一 样 ， 有 些 人 对 超 感染 力 的 掌握 比 别 人 要 强 得 多 。 人 们 常 说 某 
人 非常 具有 个 人 魅力 或 者 说 服 别人 的 能 力 ， 一 部 分 意思 是 指 此 
人 能 把 别人 纳入 自己 的 节拍 ， 而 且 还 能 决定 谈话 的 范围 。 一 些 
研究 发 现 ， 那 些 与 教师 很 配合 、 同 步 运动 程度 高 的 学 生 比 较 愉 
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快 、 学 习 热 情 比 较 高 、 学 习 兴 趣 比 较 浓 ， 而 且 比 较 容易 和 老师 
相处 。 我 和 高 在 一 起 的 感觉 是 ， 我 被 他 吸引 住 了 ， 当 然 不 是 性 
意义 上 的 吸引 ， 而 是 全 方位 的 吸引 。 话 题 掌握 在 他 手 里 ， 而 不 
在 我 手 里 。 我 能 感觉 到 日 己 逐 渐变 得 与 他 一 致 。“ 高 水 平 的 首 
乐 家 和 善于 演讲 者 都 明日 这 一 点 ,” 宾 夕 法 尼 亚 大 学 安 纳 伯 格 
通讯 学 院 的 教师 约瑟夫 : 卡 佩 勒 说 ，“ 他 们 这 些 入 心里 明日 观 
众 什么 时 候 与 他 们 是 一 致 的 ， 准 确 地 说 ， 是 什么 时 候 观 众 的 号 
体 动作 、 点 头 和 认真 听讲 时 的 专注 与 音乐 家 或 演讲 痢 目 己 的 运 
动 是 同步 一 致 的 。” 我 得 承认 ， 这 简直 太 神 奇 了 。 因 为 我 根本 


不 想 被 引诱 过 去 。 我 还 在 提防 这 一 点 。 但 是 ， 这 就 是 推销 员 们 


具备 的 最 关键 的 要 素 ， 因 此 ， 从 一 定 意义 上 说 ， 没 人 能 抗拒 得 
了 他 们 。 莫 因 对 高 的 评价 是 : “汤姆 只 需要 5 分 钟 到 10 分 钟 就 
能 与 别人 建立 起 信任 和 亲密 关系 ， 而 大 多 数 人 想 做 到 这 一 扩 ， 
需要 花 半 个 小 时 。” 还 有 一 个 更 加 有 具体 的 方面 。 当 两 个 人 交谈 
时 ， 他 们 不 仅 在 生理 上 和 听觉 上 和 谐 一致 ， 而 且 也 在 进行 模仿 
活动 。 如 果 大 家 看 到 带 有 笑脸 或 皱眉 的 相片 ， 他 们 也 会 回应 以 
笑脸 或 和 皱眉， 尽管 可 能 只 是 肌肉 的 轻微 变化 ， 但 是 通过 电子 传 
感 器 能 够 捕 提 到。 如 果 我 不 小 心 用 锤子 砸 到 了 自己 的 拇指 ， 看 
到 这 一 情景 的 大 多 数 人 的 面部 都 会 出 现 痛 藻 的 表情 : 他 们 实际 
十 是 通过 移 情 在 模仿 我 的 情绪 状态 。 我 们 这 种 互相 模仿 对 方 表 
情 是 表达 支持 和 关心 的 一 种 方式 ， 甚 至 还 有 更 基本 的 作用 ， 孝 
就 是 ， 它 是 人 们 相互 交流 的 一 种 方式 。 

1994 年 ， 心 理学 家 伊 菜 恩 . 哈 特 菲尔德 、 约 其 . 卡 西 奥 普及 
史学 家 理 查 德 . 赖 普 森 撰写 了 他 们 的 名 著 《 人 情绪 感染 》 
(Emotional Contagion) 一 书 。 书 中 的 阐述 更 进一步 。 他 们 争论 
说 ,模仿 也 是 人 们 相互 感染 情绪 的 方式 之 一 。 也 就 是 说 ， 如 未 
我 笑 了 一 下 ， 被 你 看 见 了 ， 你 又 回 笑 一 下 ， 而 且 这 个 回 笑 动作 
十 分 微小 ， 你 只 用 了 几 毫 秒 时 间 。 但 是 ， 你 不 仅仅 是 在 模仿 我 
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或 者 表示 与 我 存在 共鸣 ， 这 也 可 能 是 我 把 快乐 传播 给 你 的 一 种 
方式 。 情 绪 具 有 感染 力 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 完全 出 于 人 的 本 
能 。 如 果 我 们 周围 有 人 心情 愉快 ， 我 们 自己 的 精神 也 会 变 得 愉 
Pake mo! 快 起 来 。 但 是 ， 如 果 你 再 仔细 想 一 想 ， 就 会 觉得 这 种 说 法 未 锡 
”过 于 偏激 。 人 们 常常 认为 ， 面 部 表情 反映 内 心 世 界 。 因 为 我 开 
和 心 ， 我 才 会 微笑 。 因 为 我 伤心 ， 我 
才 会 皱眉。 情绪 是 自 里 向 外 流露 
的 。 但 是 ， 情 绪 的 感染 作用 表明 ， 
情绪 也 可 以 是 由 外 向 内 影响 的 。 
也 就 是 说 ， 如 果 我 能 让 你 发 笑 ， 就 
能 让 你 开心 。 如 果 我 能 让 你 皱眉 ， 就 能 让 你 伤心 。 从 这 个 意义 
上 说 ,情绪 又 是 由 外 向 内 影响 的 。 
如 果 我 们 沿 着 由 外 向 内 这 条 思路 ， 而 不 是 由 内 向 外 来 考虑 
情绪 ， 就 有 可 能 理解 某 些 人 对 他 人 产生 巨大 影响 的 方式 了 。 有 
些 人 善于 表达 各 种 情绪 和 感情 ， 这 就 说 明 ， 这 些 人 比 其 他 人 更 
具 情绪 感染 力 。 心 理学 家 把 这 些 人 称 做 “情绪 发 送 者 "。 情 绪 
发 送 者 具有 特殊 的 性 格 特点 。 他 们 的 心理 也 与 众 不 同 。 比 如 ， 
那些 研究 过 面部 表情 的 科学 家 发 现 ， 人 们 面部 肌肉 的 位 置 、 形 
状 ， 甚至 其 带动 的 范围 (这 一 点 令 人 感到 意外 ) 都 存在 很 大 差 
异 。 卡 西 奥 普 说 ，“ 这 与 医学 上 的 感染 情况 相同 。 有 些 人 是 带 
菌 者 ， 他 们 表情 丰富 。 而 有 些 人 免疫 力 低 ， 尤 其 容易 生病 。 我 
们 并 不 是 说 ， 情 绪 感 染 是 一 种 疾病 ， 但 是 二 者 的 原理 是 相同 
有 8 的。 
霍华德 . 弗 里 德 曼 是 位 于 河 滨 市 的 加 州 大 学 的 一 名 心理 学 
家 ， 他 开发 了 一 种 叫 情 感 交 流 测试 的 方法 ， 可 以 测量 人 们 的 情 
绪 发 送 能 力 ， 或 者 说 是 感染 能 力 。 该 测试 是 一 种 可 以 自我 控制 
的 测量 方法 ， 一 共有 13 个 问题 ， 都 是 关于 此 类 情况 的 ， 如 听 到 
美妙 音乐 时 你 是 否 能 做 到 无 动 于 衷 ? 你 的 笑 声 有 多 大 ? 与 朋友 
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情 绕 也 可 以 是 由 外 向 内 影响 的 。 
也 就 是 说 ， 如 果 我 能 让 你 发 笑 ， 就 能 
让 你 开心 。 如 果 我 能 让 你 皱 居 ， 就 能 
让 你 伤心 。 





交谈 时 你 是 否 会 触 磁 他 们 ? 你 是 否 善于 传递 秋波 ? 你 是 否 喜 欢 
成 为 人 们 关注 的 焦点 ”等 等 。 根 据 弗 里 德 曼 的 统计 ， 该 测试 的 
最 高 得 分 是 117 分 ， 平均 得 分 大 约 为 71 分 。 

得 高 分 能 说 明 什 么 ”为 了 回答 这 个 问题 ， 弗 里 德 曼 做 了 一 
个 非常 有 趣 的 实验 。 他 选 了 几 十 个 测试 中 的 高 分 (90 分 以 上 ) 
获得 者 ， 还 选 了 几 十 个 低 分 (60 分 以 下 ) 获得 者 ， 要 求 他 们 都 
填写 一 份 间 卷 。 该 问卷 要 测量 他 们 “此 刻 ” 的 感受 。 他 把 所 有 
高 分 获得 者 放 入 不 同 的 房间 ， 每 个 人 的 房间 里 再 安排 2 个 低 分 
获得 者 。 要 求 他 们 3 人 在 一 起 坐 2 分 钟 。 他 们 可 以 互相 对 视 ， 但 
不 能 交谈 。 结 束 这 项 活动 后 ， 要 求 这 些 人 再 填写 一 份 更 加 详细 
的 关于 自己 感受 的 问卷 。 弗 里 德 曼 发 现 ， 仅 仅 2 分 钟 之 后 , 在 
没有 开口 讲话 的 情况 下 ， 低 分 获得 者 最 后 还 是 感染 上 了 高 分 获 
得 者 的 情绪 。 如 果 一 开始 这 位 魅力 超凡 者 心情 诅 丧 ， 而 不 善 
表达 者 心情 很 愉快 ，2 分 钟 之 后 ， 那 位 不 善 表 达 者 也 变 得 一 样 
心情 诅 丧 了 。 但 是 ， 如 果 开 始 的 情况 相反 ， 最 后 达 不 到 这 种 
效果 。 只 有 魅力 超凡 的 人 才能 用 自己 的 情绪 去 感染 房间 里 的 
其 他 人 。 

这 是 不 是 汤姆 .高 给 我 施展 的 魅力 ? 与 他 见面 给 我 感触 最 
深 的 是 他 的 声音 。 他 像 唱 歌剧 的 演员 一 样 音域 宽广 。 有 了 时 修 ， 
他 听 上 去 很 生硬 。 (在 这 种 情况 下 ， 他 最 喜欢 说 的 话 是 : “请 
原谅 我 好 吗 ?”) 有 时 候 ， 他 会 用 轻松 而 懒 洋洋 的 语调 讲话 。 还 
有 时 候 ， 他 会 边 说 边 放声 笑 ， 话 语 伴随 着 笑 声 ， 非 常 悦耳 。 出 
现 每 种 状态 时 ， 他 的 脸 上 都 表现 出 相应 的 丰富 表情 ， 而 且 能 从 
一 种 状态 轻松 自如 地 转变 到 另 一 种 状态 。 他 表情 清晰 ， 不 存在 
任何 含糊 其 辞 之 处 ， 一 切 都 写 在 他 的 脸 上 。 当 然 ， 我 看 不 到 自 
己 脸 上 的 表情 ， 但 是 ， 我 猜想 ， 自 己 的 脸 就 像 一 面 镜子 ， 在 反 
射 他 的 表情 。 现 在 回想 那个 点 头 耳机 试验 就 会 觉得 非常 有 意 
思 。 这 是 一 个 由 外 向 内 说 服 人 的 例子 ,或 者 说 是 一 个 外 在 示意 





影响 内 心 决策 的 例子 。 汤 姆 :高 点 头 的 时 候 我 是 不 是 正在 点 头 ? 

高 摇头 时 我 是 不 是 正在 摇头 ? 后 来 ,我 给 高 打 电话 ， 建 议 他 做 

一 次 霍华德 . 弗 里 德 曼 的 魅力 测试 。 当 我 们 一 个 一 个 阅读 上 面 

”的 问题 时 ， 他 开始 呵呵 呵 灾 了 起 来 。 等 谈 到 第 二 个 问题 ，“ 我 
不 擅长 打 哑 谈 之 类 的 游戏 " ， 他 放声 大 笑 ， 还 说 : “我 简直 太 
善于 此 道 了 ! 玩 哑 谜 游戏 ， 我 总 能 赢 !” 这 个 满分 为 117 分 的 测 
试 ， 他 竟 得 了 116 分 。 
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1775 年 4 月 19 日 清晨 ， 马 萨 诸 塞 州 列 元 星 敦 镇 的 居民 们 聚集 
在 市 镇 空地 上 。 他 们 的 年 龄 从 16 岁 到 60 岁 不 等 ， 大 家 手 里 拿 着 
步枪 、 利 剑 和 手枪 。 早 上 ， 随 着 消息 的 蔓延 ， 周 围 村 镇 的 民兵 
队 也 加 入 了 他 们 的 行列 ， 队 伍 在 不 断 壮大 。 德 海 姆 镇 派 来 了 4 
支队 伍 。 在 里 恩 镇 ， 男 人 们 自作 主张 来 到 列 殉 星 敦 。 在 那些 表 
靠 西 一 点 的 ， 直 到 早上 才 得 到 消息 的 村 镇 ， 农 民 们 放下 耕 旭 和 和 
干 了 一 半 的 活 ， 急 忙 赶 来 ， 加 入 列 克星 敦 之 战 。 在 许多 村 镇 ， 
可 以 说 所 有 男人 都 被 召集 起 来 迎战 。 他 们 没有 制服 ， 因 此 他 们 
穿着 便服 ， 即 早上 御寒 的 外 衣 和 宽 榴 帽 。 

当 这 些 居民 匆匆 赶 往 列 克星 敦 时 ， 英 国正 规 军 也 正 朝 着 该 
镇 列队 前 进 。 到 黎明 时 分 ， 在 微 光 中 ， 前 进 的 战士 们 能 看 到 四 
周 的 人 影 ， 手 持 武器 的 人 们 在 周围 的 农田 里 匆匆 穿行 ， 比 英国 
军队 赶 往 列 克星 敦 的 速度 还 要 快 。 当 正规 军 走 近 市 镇 中 心 时 ， 

60 他 们 能 听 到 远 处 的 击 鼓 声 。 最 后 ， 英 国人 来 到 列 克 星 误 公用 三 
场 时 ， 双 方正 面相 遇 : 几 百 名 英国 战士 面 对 着 不 足 100 人 的 民 
兵 队伍 。 交 战 第 一 个 回合 ， 在 一 阵 枪林弹雨 后 ,英国 军队 占 了 
上 风 ， 射 倒 了 7 个 民兵 。 但 那 只 是 当天 几 场 战斗 中 的 一 场 。 英 
国 军 队 继 续 向 康 科 德 镇 进发 ， 他 们 听 说 那里 隐藏 着 枪支 弹药 
库 ， 打 算 进 行 系统 搜查 ， 然 而 他 们 又 一 次 与 民兵 短兵相接 ， 这 








一 次 ， 他 们 被 打 得 落花 流水 。 这 就 是 美国 独立 战争 的 开始 。 这 
场 战 争 造成 众多 军民 伤亡 ， 也 使 整个 美国 国力 消耗 巨大 。1776 年 ， 
当 生 活 在 北美 殖民 地 的 人 民 宣 布 独立 时 ， 全 国 上 下 欢呼 八 牙 ， 
把 它 视 为 全 民族 的 胜利 。 但 是 ， 美 国 独立 战争 并 不 真正 始 于 列 
克星 敦 之 战 。 它 始 于 那个 寒冷 的 春天 的 早上 ， 从 一 个 小 马 童 开 
始 ， 赁 着 为 数 不 多 的 几 个 极为 特殊 的 人 物 ， 一 股 口 尖 信息 传播 
浪潮 席卷 了 整个 新 英格兰 地 区 。 这 些 特殊 人 物 就 是 几 个 推销 员 
和 一 个 同时 具有 内 行 和 联系 员 天 赋 的 男子 。 


芳 区 还 过半 娃 加 洪 归 ”好 | 小 


第 三 章 


附着 力 因素 法 则 





电视 节目 如 何 风靡 大 众 ， 如 何 使 你 的 节目 具有 附 看 力 ， 
2005 年 最 火 的 “超级 女声 " 是 如 何 从 众多 的 类 似 节 目 中 脱 
颖 而 出 的 ， 也 许 你 只 要 稍稍 改变 一 下 你 的 节目 呈现 的 形式 ， 
你 就 能 打造 出 下 一 个 “超级 女声 。 

人 黄金 时 间 的 密集 麦 炸 ”? 
本 章 告诉 你 如 何 化 腐朽 为 神奇 ， 在 短 时 间 内 迅速 提升 广告 
的 附着 力 。 
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20 世 纪 60 年 代 后 期 ,电视 制 片 商 琼 - 甘 芯 " 库 尼 决 定 发 起 一 
场 流行 潮 。 她 的 目标 是 3 岁 ~5 岁 的 儿童 ， 使 用 的 传播 媒介 是 电 
视 ， 想 要 传播 的 “病毒 ”是 读书 识字 。 她 的 电视 节目 每 周 5 次 ， 
每 次 播放 1 个 小 时 。 她 认为 ， 如 果 这 档 每 天 1 小 时 的 节目 足 具 传 
染 力 ， 它 就 能 起 到 教育 引爆 点 的 作用 。 那 些 观看 电视 节目 的 观 
众 能 把 学 习 的 重要 价值 传染 给 没有 看 到 节目 的 人 ， 从 而 感染 儿 
童 和 家 长 ， 并 在 节目 结束 后 还 能 长 时 间 地 影响 儿童 。 对 于 家 庭 
条 件 较 差 的 孩子 ， 该 节目 能 在 他 们 一 踏 人 小 学 校门 时 ， 就 助 其 
一 臂 之 力 。 库 尼 很 可 能 没有 使 用 过 这 些 概 念 ， 也 没有 这 样 来 描 
述 她 的 目的 。 但 是 ， 实 质 上 ， 她 就 是 想 创造 一 种 学 习 热潮 ， 以 
表示 她 对 当时 普遍 贫困 和 大 量 文言 现象 的 不 满 。 她 把 自己 的 想 
法 称 为 “芝麻 街 ”。 

不 管 怎么 说 ， 这 都 是 一 个 大 胆 的 创新 思想 。 电 视 可 以 轻 而 
易 举 地 把 信息 传播 给 许多 人 。 给 人 带 来 娱乐 ， 让 人 眼花 综 乱 。 
但 是 ， 电 视 并 不 是 一 个 专门 的 教育 媒体 。 哈 佛 大 学 心理 学 家 杰 
拉 尔 德 - 莱 塞 曾 与 库 尼 一 同 创办 了 《芝麻 街 》 节 目 ， 他 说 ，60 
年 代 后 期 ， 当 他 首次 应 邀 加 入 这 个 项 目 时 ， 还 心 存疑 虑 。“ 我 
始终 致力 于 如 何 使 教学 方法 与 自己 所 掌握 的 儿童 的 情况 相配 
合 。 努 力 去 发 现 孩子 的 长 处 ， 才 能 打动 他 们 。 努 力 理解 孩子 的 
弱点 ， 才 能 避免 触及 这 些 弱点 。 然 后 ， 才 能 教 好 孩子 …… 电 视 
可 没有 这 种 潜力 ， 电 视 也 没有 能 力 做 到 这 一 点 。” 良 好 的 教学 








需要 师 生 间 的 互动 。 这 牵涉 到 学 生 个 体 ， 需 要 动用 所 有 的 感 
官 ， 要 对 护 子 有 所 啊 应 。 但 是 ， 电 视 只 是 一 个 会 说 话 的 盒子 。 
试验 表明 ， 要 求学 生 读 一 段 文 字 ， 并 就 这 段 文字 对 学 生 进 行 测 
试 ， 比 起 要 求 孩子 们 观看 同一 内 容 的 录像 囊 ， 得 分 要 高 。 教 育 
专家 们 认为 电视 “降低 了 参与 度 ”。 电 视 就 像 一 种 常规 感冒 ， 
在 人 群 中 像 内 电 一 般 一 内 而 过 ， 只 能 造成 个 别人 抽 上 鼻子 ， 一 天 
过 后 就 消失 了 。 

但 是 库 尼 、 莱 塞 以 及 男 一 个 伙伴 纽约 马克 尔 基 金 会 的 劳 埃 
德 . 莫 里 塞 特 ， 却 准备 尝试 一 把 。 他 们 招募 了 一 些 在 当时 看 来 
富有 创造 力 且 绝顶 聪明 的 人 才 。 他 们 借用 了 电视 商业 广告 的 技 
术 来 教 儿 童 学 数字 ， 并 利用 周 六 早上 电视 动画 片 里 现成 的 动画 
内 容 教 儿童 学 习 英 文字 母 。 他 们 请 来 文艺 界 的 名 人 在 喜剧 中 唱 
歌 、 跳 舞 或 领衔 主演 ， 这 些 儿 童 教 育 喜剧 叹 扬 合 作 精 神 ， 放 入 
儿童 自己 的 情感 世界 。《 芝 麻 街 》 设 定 的 目标 比 任何 儿童 片 都 
高 ， 付 出 的 努力 比 其 他 儿童 片 都 大 。 而 且 出 乎 意料 ， 这 一 切 努 
力 竟 然 奏效 了 。 实 际 上 ， 每 次 在 检查 该 电视 片 的 教育 价值 
时 一 一 《芝麻 街 》 所 受到 的 教育 效果 检查 比 历史 上 任何 儿童 片 
都 更 加 严格 一 一 都 证 明 它 的 确 提 高 了 观众 的 阅读 能 力 和 学 习 能 
力 。 该 片 成 功 地 把 其 具有 感染 力 的 信息 传播 给 按时 收看 区 目的 
观众 以 及 观众 以 外 的 千家 万 户 ， 没 有 几 个 教育 家 和 儿童 心理 学 
家 相信 这 一 点 的 。《 芝 麻 街 》 的 创始 人 做 了 一 件 了 不 起 的 事 
情 ， 他 们 的 创作 经 过 是 引爆 点 第 二 个 法 则 一 一 附着 力 因 素 的 有 
力 体现 。 他 们 发 现 ， 在 把 观念 展示 给 学 前 儿童 的 过 程 中 ， 做 一 
些 细微 但 非常 关键 的 调整 ， 就 能 克服 电视 作为 教学 工具 时 存在 
的 弱点 ， 能 使 电视 上 的 内 容 令 人 难忘 。《 芝 习 街 》 成 功 的 原因 
就 在 于 它 掌握 了 使 电视 产生 附 独 力 的 秘诀 。 
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下 1 
。 旧 。。。。 我 在 前 一 章 里 谈 到 了 个 别人 物 法 则 ， 访 法 则 认为， 发 起 注 
Eee 行 浪潮 的 一 个 至 关 重要 因素 是 信息 传播 者 的 性 格 特点 。 一 双 
鞋 、 一 个 紧急 情报 、 一 种 传染 病 或 者 一 部 新 片 都 可 能 仅仅 因为 
其 与 某 个 特别 人 物 的 关联 而 变 得 极 富 传染 力 。 但 是 ， 所 有 那些 
实例 中 ,我 都 把 消息 视 为 本 身 就 会 传播 的 东西 。 保 罗 .里 维尔 
发 起 了 一 场 口头 信息 传播 浪潮 ， 他 使 用 的 那 句 话 是 “英国 人 就 
要 来 了 ”。 如 果 他 那 次 骑马 夜行 是 为 了 告诉 人 们 他 正在 降价 出 
售 自己 银 器 店 里 的 白 镇 杯 ， 尽 管 他 极 富 个 人 魅力 ， 也 不 可 能 把 
马萨诸塞 州 的 乡村 地 区 都 动员 起 来 。 
同样 地 ， 罗 杰 . 霍 肖 把 女儿 带 他 就 餐 的 餐馆 用 电子 邮件 告 
诉 自己 所 有 的 朋友 ， 这 是 发 起 口头 信息 传播 浪潮 的 第 一 步 。 但 
是 ， 显 然 ， 要 使 这 种 传播 浪潮 真 的 流行 开 来 ， 那 家 餐馆 本 身 必 
须 保持 良好 的 饭菜 质量 和 服务 质量 ， 它 还 必须 留 给 前 来 就 餐 的 
顾客 深刻 的 印象 。 在 流行 潮 中 ， 信 息 传播 者 非常 重要 ， 因 为 内 
有 这 些 信息 传 播 者 能 让 消息 传播 开 来 。 但 是 ， 信 息 的 内 容 也 非 
常 重要 。 一 则 信息 成 功 的 具体 因素 就 在 于 其 “附着 ”性 。 它 能 
决定 一 则 信息 如 饭菜 、 电 影 、 产 品 ， 是 否 令 人 难忘 ， 是 否 能 促 
成 变化 ， 激 发 人 们 采取 行动 ? 
附着 力 听 起 来 好 像 应 该 一 目 了 然 。 大 多 数 人 为 了 让 听众 记 
| 住 自己 的 讲话 内 容 ， 会 加 强 讲话 的 语气 。 我 们 会 放大 声音 ,或 
66 者 会 重复 讲话 内 容 。 销 售 人 员 的 感受 也 是 如 此 。 在 广告 行业 里 
有 这 样 一 句 座右铭 ,任何 人 至 少 要 看 过 6 遍 广告 ， 才 能 记 住 其 
内 容 。 这 对 可 口 可 乐 公 司 和 耐克 公司 都 发 挥 了 重要 作用 ， 这 两 
家 公司 都 投入 了 数 百 万 美元 用 于 市 场 营销 ， 而 且 也 支付 得 起 所 
有 媒体 上 的 广告 和 对 自己 的 报道 。 但 是 ， 赁 着 有 限 的 预算 额 和 
电视 上 1 个 小 时 的 节目 量 ， 想 要 发 起 读书 学 习 潮 ， 对 于 这 群 人 


来 说 这 种 传播 方法 就 失去 了 作用 。 要 想 使 事物 具有 附着 力 ， 是 
否 还 存在 其 他 更 微妙 、 更 容易 的 办 法 呢 ? 

我 们 来 看 一 看 直销 领域 的 做 法 。 公 司 付费 给 杂志 社 为 其 刊 
登 广告 ,或 者 发 送 附 带 优惠 券 的 直接 邮寄 广告 ， 希 望 读 者 前 下 
来 ， 并 附 上 对 产品 的 反馈 意见 寄 回 公司 。 让 消费 者 知道 产品 信 
息 并 不 是 直接 销售 的 困难 所 在 ， 困 难 在 于 让 消费 者 花 时 间 去 读 
广告 ， 记 住 广告 ， 并 采取 相应 的 行动 。 为 了 弄 清楚 哪些 广告 效 
果 最 好 ， 直 销 业 务 员 需 要 进行 广泛 试销 活动 。 他 们 可 能 会 把 同 
一 则 广告 制作 成 十 几 种 不 同 的 版 本 ， 然 后 在 十 几 座 不 同城 市 同 
时 进行 宣传 ， 比 较 这 些 城 市 对 不 同 广告 版 本 所 做 出 的 反应 。 传 
统 广告 商 对 于 一 则 广告 是 否 能 成 功 事先 就 有 一 定 把 握 ， 这 涉及 
幽默 感 、 色 彩 斑 澜 的 画面 和 名 人 对 产品 的 赞誉 。 相 比 之 下 ， 直 
销 业 务 员 没有 这 类 事先 概念 ， 因 为 邮寄 回来 的 优惠 券 数 量 或 对 
电视 广告 做 出 响应 而 拨打 800 电 话 号 码 的 人 数 能 给 他 们 一 个 客 
观 的 、 真 实 的 效果 衡量 。 在 广告 领域 ， 直 销 业 务 员 对 广告 的 附 
着 力 进行 了 认真 分 析 研 究 ， 一 些 关 于 如 何 使 产品 深入 到 消费 者 
内 心 的 最 为 诱 人 的 结论 就 是 他 们 的 工作 成 果 。 

比如 ，20 世 纪 70 年 代 有 一 位 传奇 式 的 直销 业务 员 ， 名 叫 莱 
斯 特 . 旺 德 曼 。 他 在 哥伦比亚 唱片 邮购 公司 的 发 言 中 ， 向 麦迪 
逊 大 街 的 麦 肯 广 告 公司 发 难 。 哥 伦比 亚 公司 过 去 是 ， 如 今 仍然 
是 世界 上 最 大 的 邮购 公司 之 一 ， 自 从 公司 20 世 纪 5$0 年 代 成 立 以 
来 ， 旺 德 曼 一 直 负 责 广告 宣传 业务 。 然 而 ， 哥 伦比 亚 公司 决定 
聘用 麦 肯 公 司 制作 一 系列 电视 商业 广告 ， 来 支持 旺 德 曼 正 在 创 : ， 





作 的 直销 印刷 广告 。 这 些 商 业 广告 不 是 插播 在 夜间 节目 里 , 也 第 

没有 800 免 费 电话 。 它 们 只 是 些 标准 化 的 电视 画面 ， 目 的 只 是 | 
要 唤起 人 们 的 对 产品 的 意识 。 旺 德 曼 心里 不 是 滋味 ， 这 一 点 我 着 
们 应 该 可 以 理解 。 他 从 事 哥 伦比 亚 公司 的 广告 工作 有 20 多 年 。 大 “ 


了 ， 丝 毫 不 愿意 把 任何 一 点 业务 拱手 让 给 竞争 对 于 。 他 也 不 相 则 


i 信 麦 肯 的 广告 会 给 哥伦比亚 公司 带 来 任何 实际 利益 。 为 了 解决 
i 这 个 问题 ， 他 提议 进行 一 次 试验 。 他 说 ， 哥 伦比 亚 公 司 应 该 把 
“ ”本 公司 在 《电视 指南 》 报 和 《列队 》 杂 志 当地 版 上 所 做 的 广告 
“mn! 在 全 国 26 个 传媒 市 场 上 补 全 。 应 该 允许 麦 肯 在 其 中 13 个 市 场 上 
”宣扬 其 “呼唤 意识 ”的 电视 商业 广告 。 在 其 他 13 个 市 场 上 ， 旺 
德 曼 将 宣传 他 自己 的 一 系列 电视 广告 。 谁 设计 的 广告 在 当地 
《电视 指南 》 报 和 《列队 》 杂 志 上 的 回应 率 增加 得 最 多 ， 谁 就 
赢得 所 有 的 业务 。 哥 伦比 亚 公司 表示 同意 ， 一 周 后 ， 他 们 把 结 
果 制 成 了 表格 。 旺 德 曼 的 市 场 回 应 率 增加 了 80%， 而 麦 肯 只 增 

加 了 19.5%。 旺 德 曼 大 胜 麦 肯 。 
旺 德 曼 取胜 的 关键 在 于 他 所 谓 的 “ 狂 宝 法 ” (treasure 
hunt)。《 电 视 指南 》 报 和 《列队 》 杂 志 上 的 每 一 则 广告 里 ， 他 
都 让 艺术 总 监 在 优惠 购物 单 的 一 角 画 一 个 金色 的 小 盒子 。 然 
后 ， 他 的 公司 在 一 系列 电视 广告 词 里 告诉 大 家 “人 金 盒子 的 秘 
诀 "。 观 众 被 告知 ， 如 果 他 们 能 够 在 自己 买 的 那 份 《列队 》 和 
《电视 指南 》 上 找到 金 盒子 ， 他 们 就 可 以 写 信和 免费 获得 可 伦比 
亚 公 司 产品 清单 上 的 任意 一 张 唱片 。 旺 德 曼 总 结 说 ， 那 个 金 合 
子 就 是 触发 器 ， 它 给 电视 观众 一 个 理由 去 寻找 刊登 在 《电视 指 
南 》 和 《列队 》 杂 志 上 的 广告 。 它 也 把 哥伦比亚 的 电视 广告 和 
杂志 广告 连接 起 来 。 旺 德 曼 写 道 : “这 个 金 盒子 使 得 读者 ( 观 
众 ) 变 成 了 互动 广告 体系 中 的 一 部 分 。 观 众 已 不 仅仅 充当 观众 
的 角色 了 ， 他 们 也 成 了 参与 者 。 就 好 像 是 在 做 一 个 游戏 …… 可 
68 见 ， 这 项 活动 的 效果 多 么 怀 人 。1977 年 ， 哥 伦比 亚 公司 在 杂志 
上 刊登 的 长 期 广告 中 ， 没 有 一 则 带 来 效益 。1978 年 ， 有 了 金 盒 
子 电 视 支 持 ， 每 份 杂志 广告 都 开始 带 来 效益 ， 这 样 的 突然 好 转 

简直 是 史无前例 的 。” 

该 故事 的 有 趣 之 处 在 于 ， 所 有 的 人 都 预计 麦 肯 会 在 实验 中 
获胜 。 金 盒子 的 想法 听 起 来 像 是 个 坏 主 意 。 哥 伦比 亚 公 司 开始 











也 心 存疑 虑 ， 上 旺 德 曼 花 了 好 几 年 的 时 间 才 说 服 公 司 同意 他 试 一 
把 。 与 此 同时 ， 麦 肯 公 司 也 变 成 了 麦迪 进 大 街 的 后 起 之 秀 ， 以 
富有 创造 力 和 深 谋 远虑 著称 。 麦 肯 在 广告 上 所 花 的 资金 比 旺 德 
曼 多 4 信 ， 他 们 不 惜 花 钱 购买 黄金 时 段 。 而 上 旺 德 曼 的 广告 都 出 
现在 凌晨 时 间 。 上 一 章 里 ， 我 谈 到 了 流行 潮 在 一 定 程 度 上 与 收 
到 信息 的 人 数 相关 ， 按 照 这 个 标准 ， 麦 肯 走 在 了 别人 前 面 。 麦 
肯 在 广告 的 所 有 重大 方面 的 做 法 都 是 正确 的 。 但 是 ， 它 却 没 有 
想到 最 后 那个 小 小 的 润色 ， 即 那个 能 使 信息 具有 附着 力 的 金 盒 
子 。 

如 果 大 家 仔细 研究 一 下 能 触发 流行 潮 的 观念 或 信息 ， 就 会 
发 现 那 些 使 之 具有 附着 力 的 因素 常常 都 是 些 看 上 去 微不足道 的 
东西 ， 就 像 旺 德 曼 的 金 盒子 。 想 一 想 20 世 纪 60 年 代 社 会 心理 学 
家 霍华德 . 莱 文 瑟 做 的 您 惧 试 验 。 莱 文 夸 想 要 看 看 上 自己 是 否 有 
能 力 说 服 一 组 耶鲁 大 学 的 高 年 级 学 生 去 注射 破 伤风 针 。 他 把 这 
些 学 生 分 成 几 个 小 组 ， 并 给 所 有 同学 发 了 一 本 7 页 的 小 册子 ， 
上 面 解释 了 破 伤风 的 各 种 危险 性 ， 打 预防 针 的 重要 性 ， 同 时 告 
诉 大 家 ， 校 医院 卫生 中 心 为 有 兴趣 的 同学 免费 注射 破 伤 风 针 。 
这 些小 册子 有 几 种 版 本 。 有 些 学 生 拿 到 的 是 “高 悉 恨 ”版 本 ， 
里 面 使 用 了 夸张 的 文字 来 描述 破 伤 风 的 症状 ， 还 配 有 一 些 彩 色 
照片 ， 照 片上 有 一 个 重病 患 儿 ， 有 几 个 使 用 导 屎 管 、 鼻 管 、 并 
带 有 气管 切 开 术 伤口 的 破 伤 风 患 者 。 在 “ 低 恐 惧 ” 版 本 里 ， 摘 
述 破 伤风 危险 性 的 语言 非常 低调 ,而且 省 去 了 照片 。 莱 文 感 想 
看 看 不 同 的 小 册子 对 学 生 们 对 破 伤风 的 看 法 以 及 他 们 去 医院 注 
射 防 预 针 的 可 能 性 会 产生 什么 影响 。 

它 的 结果 在 一 定 程 度 上 是 可 以 预计 到 的 。 后 来 ， 当 发 给 这 
些 学 生 问 卷 时 ， 大 家 看 上 去 都 对 破 伤风 的 危险 性 有 了 很 好 的 了 
解 。 但 是 ， 那 些 得 到 高 铠 惧 册 子 的 同学 更 加 相信 破 伤风 的 危险 
性 ， 更 加 相信 注射 预防 针 的 重要 性 ， 更 可 能 想 去 接受 预防 注 





射 。 然 而 ， 当 莱 文 瑟 调 查 到 底 有 多 少 学 生 真 的 去 打 预 防 针 时 ， 
所 有 这 些 差异 都 消失 了 。 试 验 1 个 月 后 ， 几 乎 没有 什么 实验 对 
象 一 一 仅 有 3% 的 人 一 一 真正 去 卫生 中 心 接受 预防 注射 。 不 知 什 


么 原因 ， 这 些 学 生 竟 然 忘 记 了 破 伤风 的 危险 性 ， 所 以 他 们 得 到 


”信息 后 ， 并 没有 采取 行动 。 可 见 ， 该 试验 不 具备 附着 力 。 这 是 
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为 什么 ? 

如 果 大 家 之 前 并 不 知道 存在 附着 因素 ， 就 很 可 能 得 出 这 样 
的 结论 : 小 册子 上 给 学 生 们 提供 的 解释 一 定 有 问题 。 我 们 可 能 
会 想 ， 用 吓 距 学 生 的 方法 是 否 合适 ， 是 否 社会 上 人 们 鼠 讳 破 伤 
风 ， 所 以 学 生 们 不 愿意 承认 自己 身 处 危险 之 中 ， 或 者 也 许 是 学 
生 非 常 害怕 医疗 本 身 。 不 管 怎么 说 ， 只 有 3% 的 同学 做 出 反应 ， 
这 一 点 表明 ， 要 达到 目标 ， 脚 下 的 路 还 很 长 。 但 是 ， 附 着 力 因 
素 给 了 我 们 很 大 的 启发 。 它 表明 ， 问 题 可 能 根本 不 在 于 对 整个 
言 息 的 理解 ， 可 能 唯一 需要 的 就 是 一 个 小 金 盒 。 果 然 ， 当 莱 文 
琴 重 复 这 个 实验 时 ， 他 做 了 一 个 小 小 的 变动 就 使 接种 率 提高 到 
到 了 28%。 他 只 是 附 了 一 张 校 园 图 ， 在 校医 院 大 楼 处 画 了 一 个 
圈 ， 并 列 出 了 接种 的 具体 时 间 安 排 。 

这 项 研究 出 现 了 两 个 有 趣 的 结果 。 第 一 是 有 28% 的 同学 去 
接受 注射 ， 而 且 高 恐惧 组 和 低 恐 惧 组 里 去 打 预 防 针 的 人 数 相 
同 。 高 恐惧 册子 的 说 服 力 尽 管 很 大 ， 却 显然 与 目的 不 相干 。 学 
生 们 不 看 骇人听闻 的 照片 心里 也 明白 破 伤风 的 危害 ， 也 知道 自 
己 应 该 做 些 什 么 。 第 二 件 有 趣 的 事情 是 ， 所 需要 的 是 在 介绍 过 
程 中 做 一 些微 妙 但 却 关系 重大 的 变动 。 当 然 ， 作 为 高 年 级 的 学 
生 ， 他 们 早已 知道 卫生 中 心 的 位 置 ， 而 且 毫 无 疑问 ， 他 们 都 去 
过 好 几 次 。 让 人 感到 疑惑 的 是 ， 学 生 们 是 否 有 谁 真 的 使 用 过 这 
种 地 图 。 换 句 话 说 ， 发 起 预防 破 伤 风流 行 潮 所 需要 的 不 是 铺 天 
盖 地 的 新 信息 或 额外 信息 。 学 生 们 需要 知道 如 何 把 破 伤 风 一 事 
合理 安排 到 自己 的 生活 里 ; 增加 一 张 地 图 和 注射 时 间 安 排 后 就 








把 小 册子 从 一 答 抽 象 的 健康 危害 课 一 一 这 党 课 与 他 们 以 前 听 到 
过 的 无 数 其 他 类 似 的 理论 课 没 有 区 别 变 成 了 一 个 很 实际 的 
针对 个 人 的 健康 建议 。 一 旦 建议 变 得 实际 而 且 符 合 个 人 需要 ， 
它 就 会 令 人 难忘 。 

莱 文 瑟 的 仙 惧 实验 和 旺 德 曼 在 哥伦比亚 唱片 邮购 公司 所 做 
的 工作 都 对 如 何 发 起 社会 流行 潮 具 有 巨大 的 局 发 意义 。 生 活 在 
当下 ， 大 家 都 淹没 在 那些 要 求 受 到 关注 的 人 群 之 中 。 就 在 过 去 
10 年 里 ， 电 视 联播 网 每 小 时 用 于 广告 的 时 间 就 从 6 分 钟 增加 到 
了 9 分 钟 ， 而 且 这 个 时 间 每 年 还 在 继续 增加 。 据 总 部 设 在 纽约 
的 媒体 动态 公司 估计 ， 普 通 美国 民众 每 天 被 254 个 商业 广告 所 
包围 ， 自 20 世 纪 70 年 代 以 来 增加 了 近 25%。 如 今 ， 互 联网 上 建 
立 了 数 百 万 个 网 站 ， 有 线 电 视 通 常 能 接收 到 50 多 个 频道 ， 在 书 
店 里 疯 一 眼 杂 志 内 容 ， 就 会 发 现 每 周 每 月 都 要 出 版 数 以 和 干 计 元 
斥 着 各 种 广告 和 信息 的 杂志 。 在 广告 业 ， 这 种 信息 过 量 现象 第 
称 为 “信息 混杂 ”问题 ， 这 种 信息 混杂 现象 使 得 任何 一 则 信和 她 
都 越 来 越 难产 生 附 着 力 。 可 口 可 乐 公司 耗 资 3 300 万 美元 才 获 得 
1992 年 奥运 会 的 赞助 权 ， 但是， 尽管 公司 大 张 旗 歌 进行 促销 ， 
只 有 12% 电 视 观 众 意识 到 可 口 可 乐 是 奥运 会 专用 软饮料 ， 男 有 
5% 的 电视 观众 还 错误 地 认为 百事 可 乐 公司 才 是 真正 的 赞助 商 。 
根据 一 家 广告 研究 公司 所 做 的 研究 ， 在 2.5 分 钟 的 商业 广告 时 间 
里 ， 如 果 出 现 了 至 少 4 个 不 同 的 持续 15 秒 的 广告 ， 那 么 ,任何 
一 则 15 秒 广告 的 效果 都 会 降低 到 几乎 为 零 ， 因 为 我 们 谁 也 记 不 
住 自己 听 到 、 看 到 、 读 到 的 大 多 数 信息 。 信 息 时 代 使 信息 的 附 
着 力 成 了 难题 。 但 是 ， 菜 文 瑟 和 旺 德 曼 的 例子 表明 ， 可 能 存在 
一 些 强化 附着 力 和 把 附着 力 系统 地 注 人 信息 中 的 简单 做 法 。 这 
对 推销 员 、 教 师 和 经 理 人 来 说 ， 显 然 非 常 重要 。 要 闸 明 存在 加 
强 附着 力 的 潜力 ， 也 许 没有 谁 比 儿 童 教育 节目 ,尤其 是 《 芝 斌 
街 》 和 后 来 受到 《芝麻 街 》 启 发 创办 的 《 蓝 狗 线索 》 市 目的 创 
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! 《芝麻 街 》 最 出 名 的 地 方 是 它 吸 引 来 了 几 位 创造 力 丰 富 的 
天才， 其 中 包括 吉姆 . 享 森 、 乔 . 瑞 普 瑟 和 弗兰克 . 奥 效 。 这 些 
人 和 赁 着 直觉 把 握 住 了 儿童 的 心理 ， 让 他 们 回答 电视 上 比 阿 特 丽 
克 斯 . 波 特 、L: 弗 兰 克 . 鲍 姆 或 者 瑟 斯 博士 的 问题 。 但 是 ， 如 果 
认为 《芝麻 街 》 是 一 个 闪烁 着 智慧 的 节目 ， 那 就 错 了 。 实 际 
上 ， 该 节目 的 不 同 寻常 之 处 在 于 ， 它 在 一 定 程 度 上 恰好 与 那 种 
慎重 而 吃力 地 制造 成 品 的 做 法 相反 。《 芝 麻 街 》 的 创意 只 是 围 
绕 一 个 突破 性 的 领悟 : 如 果 你 能 控制 住 孩子 们 的 注意 力 ， 就 能 

教育 好 他 们 。 
这 似乎 是 件 显而易见 的 事 , 但 其 实 不 然 。 今 天 ， 有 许多 电 
视 评 论 家 都 认为 ， 电 视 的 危害 在 于 它 能 让 人 上 瘾 ， 儿 童 ， 甚 至 
成 人 都 会 呆 呆 地 、 一 动不动 地 盯 着 电视 屏幕 。 根 据 这 个 观点 ， 
电视 之 所 以 能 控制 住 大 家 的 注意 力 是 因为 它 展示 给 人 们 的 形式 
特色 ， 即 暴力 、 强 光 、 奇 特 的 声音 、 快 速 的 剪辑 、 画 面 的 快速 
放大 和 缩小 、 和 夸张 的 动作 以 及 其 他 所 有 与 商业 电视 相关 的 形 
式 。 也 就 是 说 ， 我 们 不 必 看 懂 画 面 上 的 内 容 或 吸收 画面 上 的 信 
息 ， 也 一 样 会 继续 观看 下 去 。 这 正 是 谈 到 电视 的 被 动 性 时 ， 许 
多 人 心里 想到 的 意思 。 大 家 如 果 被 电视 上 的 风 风 声 和 秤 古 声 所 
吸引 ， 就 往 下 看 ;如 果 感 到 厌倦 了 ， 就 转移 目光 ， 或 者 换个 频 

72 道 。 

然而 ，20 世 纪 60 年 代 以 及 70 年 代 早 期 的 电视 研究 者 们 一 -一 
尤其 是 马萨诸塞 州 大 学 的 丹尼尔 .安德森 却 开始 认识 到 ， 关 键 
并 不 在 于 学 前 儿童 是 如 何 看 电视 的 。 伊 丽 莎 白 . 洛 奇 是 阿 默 斯 
特大 学 的 一 名 心理 学 家 ， 她 说 : “关键 在 于 儿童 一 坐 下 ， 注 视 
着 屏幕 ， 就 马上 被 吸引 过 去 。 但 是 ， 当 我 们 开始 仔细 观察 儿童 











时 ， 却 发 现 孩 子 们 更 多 时 候 是 简短 看 一 眼 屏 幕 。 他 们 差别 不 
大 。 孩 子 们 并 不 只 是 坐 下 来 始终 注视 着 屏幕 。 他 们 可 以 一 心 两 
用 ， 而 且 不 时 随意 转移 注意 力 。 让 他 们 把 目光 回 到 屏幕 上 的 原 
因 是 可 以 预见 的 ， 这 些 原因 绝对 不 是 琐碎 而 不 起 眼 的 东西 ， 不 
是 强 光一 内 ， 也 不 是 一 个 冲撞 动作 。” 洛 奇 曾经 对 《芝麻 街 》 
里 的 一 段 情节 做 了 重新 修改 ， 把 一 些 重点 场景 的 次 序 搅乱 。 如 
果 孩 子 们 仅仅 是 对 闪烁 的 强 光 和 冲撞 动作 感 兴趣 的 话 ， 这 样 的 
修改 不 会 产生 不 同 效果 。 节 目 中 仍然 保留 了 那些 歌曲 、 木 偶 、 
鲜亮 的 色彩 、 动 作 以 及 所 有 使 《芝麻 街 》 如 此 精彩 的 形式 。 但 
是 ， 修 改 后 的 版 本 的 确 产生 了 不 同 效果 。 孩 子 们 再 也 不 看 了 ， 
如 果 他 们 和 弄 不 明白 自己 在 看 些 什 么 ， 就 不 会 继续 往 下 看 。 

在 另 一 个 实验 里 ， 洛 奇 和 丹 . 安 德 森 给 两 组 5 岁 儿 童 看 了 
《芝麻 街 》 里 的 一 段 故事 。 但 是 ， 第 二 组 孩子 是 被 放 在 一 间 地 
板 上 摆 满 了 有 趣 玩 具 的 房子 里 。 正 如 大 家 预料 的 ， 那 些 待 在 没 
有 玩具 房间 里 的 孩子 大 约 87% 的 时 间 都 是 在 看 电视 ， 而 那些 有 
玩具 的 孩子 只 看 了 节目 的 47%。 这 说 明 孩 子 们 的 注意 力 被 玩具 
分 散 了 。 但 是 ， 他 们 在 检查 这 两 组 孩子 记 住 和 理解 了 多 少 节目 
内 容 时 ， 却 发 现 两 组 得 分 完全 相同 。 这 种 结果 令 两 位 研究 员 大 
吃 一 惊 。 他 们 认识 到 ， 儿 童 观看 电视 的 方式 比 人 们 过 去 所 想 的 
情况 要 更 加 复杂 。 他 们 写 道 : “我 们 由 此 得 出 这 样 的 结论 ， 那 
些 有 玩具 的 5 岁 儿童 能 够 很 有 策略 地 运用 自己 注意 力 ， 即 在 玩 
玩具 和 观看 电视 之 间 分 配 注意 力 ， 这 样 他 们 就 只 需要 观看 节目 
中 最 有 信息 量 的 部 分 。 这 种 方法 非常 奏效 ， 孩 子 们 获得 的 信息 
量 与 注意 力 增加 时 的 情况 一 样 多 。?” 

如 果 把 这 两 项 研究 一 一 玩具 研究 和 搅乱 场景 研究 一 一 结合 
起 来 ， 我 们 就 能 得 出 一 个 关于 儿童 与 电视 的 非常 极端 的 结论 。 
儿童 看 电视 并 不 是 因为 他 们 的 兴趣 被 激发 出 来 了 ， 他 们 转移 注 
意 力 也 不 是 因为 感到 厌倦 。 儿 童 看 电视 是 因为 他 们 看 懂 了 意 
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思 ， 而 转移 注意 力 是 因为 他 们 看 不 懂 意思 。 如 果 你 从 事 电 视 孝 
育 工作 ， 这 一 点 至 关 重要 。 也 就 是 说 ， 如 果 你 想 知道 孩子 是 否 
全。 从 电视 节目 中 学 到 了 知识 , 或 者 学 到 了 什么 知识 ， 你 要 做 的 就 
mt ntse mW 是 观察 他 们 在 看 些 什么 内 容 。 如 果 你 想 知道 孩子 们 没有 学 到 什 
和 妈 知 识 ， 你 要 做 的 就 是 观察 他 们 不 看 哪些 内 容 。 学 前 儿童 的 看 
电视 行为 非常 复杂 ， 我 们 可 以 通过 简单 的 观察 来 确定 儿童 节目 
的 附着 力 所 在 。 

率先 研究 《芝麻 街 》 的 是 俄勒冈 州 的 心理 学 家 埃 德 . 帕 尔 
默 ， 把 电视 用 做 教学 工具 是 他 研究 的 专业 。20 世 纪 60 年 代 后 
期 ， 当 创办 儿童 电视 工作 室 时 ， 帕 尔 默 自然 就 是 会 员 。 他 笑 着 
说 ， “我 可 是 他 们 所 能 找到 的 唯一 一 位 从 事 儿 童 电视 研究 的 会 
员 .” 帕 尔 默 接受 的 任务 是 检查 那些 学 术 顾 问 们 精心 设计 出 来 
的 《芝麻 街 》 教 学 大 纲 是 否 真 的 会 受到 观众 的 喜爱 。 这 可 是 一 
项 重要 任务 。 参 与 《芝麻 街 》 创 作 工作 的 人 员 说 ， 事 实 上 ， 如 

果 没 有 埃 德 - 帕 尔 默 ， 该 节目 的 播放 绝对 超 不 过 一 个 季度 。 
帕 尔 默 的 创新 之 处 在 于 他 所 谓 的 干扰 物 。 他 在 电视 监视 器 
上 播放 《芝麻 街 》 里 的 一 个 故事 ， 然 后 ， 在 旁边 的 一 个 屏幕 上 
播放 幻灯 ， 每 隔 7.5 秒 换 一 张 新 幻 灯 片 。 帕 尔 默 说 : “我们 使 用 
了 一 套 大 家 所 能 想像 的 最 花样 万 千 的 幻灯 片 ， 其 中 包括 一 个 人 
在 马路 上 骑 着 车 ， 两 只 胎 膊 向 两 边 伸展 ; 一 幢 高 楼 ;一片 漂 浮 
在 水 波 中 的 树叶 ; 一 道 彩 虹 ; 一 张 从 显微镜 下 拍 的 照片 ; 一 幅 
艾 舍 尔 的 魔幻 图 画 (Escher picture) 等 任何 新 奇 的 事物 。 这 正 
74 符合 我 的 思路 。” 然 后 ， 把 一 些 学 前 儿童 一 次 两 人 带 入 房间 ， 
给 他 们 放映 电视 节目 。 帕 尔 默 和 他 的 助手 们 坐 在 离 孩子 们 不 远 
的 位 置 ， 拿 着 铅笔 和 纸张 ， 记 录 下 孩子 们 观看 《芝麻 街 》 的 时 
刻 ， 以 及 对 节目 失去 兴趣 ， 转 头 去 看 幻灯 片 的 时 刻 。 每 换 一 张 
幻灯 片 ， 帕 尔 默 和 助手 们 就 重新 标记 一 次 ， 这 样 ， 等 到 节目 结 
束 时 ， 他 们 几乎 是 一 秒 一 秒 地 记录 下 了 得 剧 中 那些 抓 住 观众 注 

















意 力 的 地 方 和 那些 没有 引起 观众 注意 的 部 分 。 这 里 的 干扰 物 就 
像 一 台 具 有 附 者 力 的 机 硕 。 

帕 尔 默 说 : “我 们 用 尺寸 比较 大 的 绘图 纸 ， 有 2 英尺 宽 ，3 
英尺 长 ， 并 把 几 张 这 样 的 纸 粘 在 一 起 ， 我 们 把 收集 的 数据 ( 别 
忘 了 ， 是 每 7.5 秒 记录 一 次 的 数据 ， 一 个 节目 中 一 共 记 录 了 将 近 
400 个 数据 。) 用 红线 连接 起 来 ， 这 样 ， 它 看 上 去 就 好 像 是 华 尔 
街 股票 市 场 报告 图 。 无 论 线条 垂直 落下 或 逐渐 下 降 ， 我 们 都 会 
发 出 惊叹 ， 自 问 这 说 明了 什么 。 线 条 出 现在 最 上 方 时 ， 我 们 会 
说 ,， 曝 ， 这 一 段 可 真能 抓 住 孩 子 的 注意 力 。 我 们 把 干扰 分 数 用 
百分制 的 形式 制 成 表格 。 有 时 候 ， 况 出 现 了 100%。 大 多 数 情况 
下 ,孩子 们 的 平均 得 分 是 大 约 85% 到 90%。 如 果 设 计 画 面 的 绘 
制 者 们 在 场 ， 他 们 一 定 非 常 高 兴 。 如 果 平 均 得 分 在 50% 左 石 ， 
他 们 就 要 回 到 绘图 室 里 去 。” 帕 尔 默 又 试验 了 其 他 几 部 儿童 电 
视 节 目 ， 如 动画 片 《 猫 和 老鼠 》 以 及 《袋鼠 船 长 》， 比 较 了 这 
些 节 目 中 与 《芝麻 街 》 效 果 相 同 的 部 分 。 帕 和 尔 默 把 营 握 到 的 所 
有 情况 都 反馈 给 节目 制作 者 和 创作 者 ， 这 样 ， 他 们 就 能 相应 地 
对 材料 稍 加 调整 。 比 如 ， 儿 童 电 视 的 制作 者 通常 认为 孩子 们 喜 
欢 观 看 动物 。 帕 尔 默 说 : “ 制 片 人 往往 育 欢 绘制 猫 、 食 蚁 兽 或 
者 水 猎 给 孩子 们 看 ， 并 让 它们 活 蹦 乱 跳 ， 他 们 目 认 为 那样 很 有 
趣 。 但 是 ,我 们 的 干扰 物 表明 ， 每 次 出 现 这 种 画面 ， 就 好 像 出 
现 了 一 颗 炸弹 ， 孩 子 们 都 躲 着 它 。” 他 们 对 《芝麻 街 》 中 一 个 
名 叫 阿 尔 法 贝 特 的 人 物 投 入 了 大 量 精力 ， 此 人 的 特点 是 满口 双 
关 语 。 帕 尔 默 的 研究 却 表 明 孩 子 们 很 讨厌 他 。 这 个 人 物 束 馈 取 
消 了 。 干扰 图 显示 ，《 芝 麻 街 》 的 每 个 情节 最 好 都 不 要 超过 4 
分 钟 ，3 分 钟 可 能 是 最 佳 安排 。 在 他 的 极力 要 求 下 ， 制 作者 们 
简化 了 对 话语 言 ， 放 弃 了 成 人 电视 中 使 用 的 一 些 技术 。 帕 尔 软 
说 : “我 们 感到 意外 的 是 ， 学 前 观众 不 喜欢 成 年 角色 相互 争 
吵 、 他 们 也 不 喜欢 两 三 个 人 同时 说 话 。 制 作者 们 的 创作 下 筑 告 
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诉 他 们 ， 要 用 花 里 胡 哨 的 东西 演 染 场景 。 这 样 ， 它 似乎 在 告诉 


引 大 家 ， 故 事 非 常 扣 人 心弦。 而 事实 并 非 如 此 ， 看 到 这 类 场景 
十 后 ,孩子 们 的 目光 会 离开 屏幕 。 他 们 从 中 获得 的 信息 不 是 正在 
rm Te eon 发 生 扣 人 心弦 的 事情 ， 而 是 正在 发 生 令 人 不 解 的 事情 。 接 着 ， 
他 们 就 失去 了 兴趣 。 


“第 三 或 第 四 季 之 后 ， 我 发 现 ， 很 少 有 某 个 故事 的 得 分 低 
于 8$ 和 % 。 我 们 几乎 再 也 没有 看 到 $0% 或 60% 的 得 分 情况 。 如 果 
真 的 发 现 了 ， 就 会 马上 进行 修改 。 您 听 说 过 达尔 文 的 适 者 生存 
理论 吗 ? 我们 就 有 一 套 机 制 能 确定 谁 是 适 者 ， 决 定 谁 应 该 生 
存 。” 

但 是 ， 帕 尔 默 关 于 干扰 物 的 最 重要 发 现实 际 上 出 现在 最 初 
的 时 候 ， 在 《芝麻 街 》 开 始 播放 之 前 。 莱 塞 还 记得 : “ 那 是 
1969 年 的 夏天 ， 离 播放 日 期 还 有 一 个 半月 。 我 们 决定 竭尽 全 力 
试 一 把 。 我 们 想 制 作 5 部 完整 的 节目 ， 每 部 一 个 小 时 ， 然 后 再 
搬 上 电视 ， 这 样 我 们 就 能 掌握 一 些 情况 。” 为 了 验证 节目 的 好 
坏 ， 帕 尔 默 把 这 些 节 目 带 到 费城 ，7 月 的 第 三 个 星期 一 整 周 都 
在 上 演 这 些 节目 ， 一 批 批 的 观众 都 是 来 自费 城 60 个 不 同 家 庭 的 
学 前 儿童 。 那 段 时 期 非常 艰 苗 ， 费 城 处 于 热浪 之 中 ， 这 可 能 使 
观看 节目 的 孩子 们 烦躁 不 安 和 注意 力 不 集 中 。 就 在 同一 周 ， 阿 
波 罗 11 号 成 功 登 月 ， 可 以 理解 ， 有 些 孩 子 更 想 观 看 那个 历史 时 
刻 ， 而 不 是 《芝麻 街 》。 帕 尔 默 的 干扰 性 研究 得 出 了 最 令 人 失 
望 的 结论 。 莱 塞 说 : “这 些 研 究 结论 几乎 把 我 们 摧毁 。 

76 问题 在 于 ， 最 初 考虑 节目 时 就 有 一 个 规定 ， 即 节目 中 的 幻 
想 内 容 必须 与 现实 分 开 。 这 是 在 许多 儿童 心理 学 家 的 坚决 要 求 
下 制定 的 。 因 为 这 些 心理 学 家 认为 ， 如 果 把 幻想 与 现实 混在 一 
起 ， 就 会 对 儿童 造成 误导 。 木 偶 只 能 与 木偶 一 起 出 现 ， 而 且 
《芝麻 街 》 场 景 里 面 只 能 出 现 真 实 的 成 年 人 和 儿童 。 但 是 在 费 
城 ， 帕 尔 默 发 现 ， 画 面 一 切换 到 街景 ， 孩 子 们 就 失去 了 所 有 兴 





趣 。 业 故 说 : “原本 是 期 望 街 景 成 为 片 中 的 黏合 剂 ， 所 以 我 们 
总 是 要 把 镜头 转 回 到 街景 ， 让 大 街 把 整个 节目 串 在 一 起 。 但 
是 ,街景 中 只 有 成 年 人 在 活动 和 交谈 ， 孩 子 们 根本 没有 兴趣 。 
我 们 测 得 的 注意 力 分 数 简 直 低 得 令 人 难以 置信 。 和 孩子 们 不 断 离 
开 剧 院 。 当 木偶 回 到 屏幕 上 时 ， 和 孩子 们 的 注意 力 又 会 提高 。 我 
们 可 不 能 像 这样 让 观众 不 断 流失 。” 莱 馨 把 由 和 尔 黑 的 全 究 结果 
称 之 为 “《 芝 麻 街 》 历 史上 的 一 个 转折 点 ”。“ 我 们 当时 知道 ， 
如 果 我 们 任 这 种 街景 继续 下 去 ， 该 市 目 就 要 完 重 了 。 一 切 都 迫 
在 眉 睫 ， 夏 季 进 行 试 播 ， 秋 和 李 就 要 正式 播放 ， 我 们 必须 想 出 解 

莱 塞 决定 对 科学 顾问 的 匈 解 提出 挑战 。“ 我 们 决定 写 信 给 
所 有 实验 心理 学 家 ， 告 诉 他 们 ， 我 们 理解 你 们 这 些 人 反对 把 约 
想 和 现实 混合 在 一 起 的 想法 。 但 是 ,我 们 还 是 要 这 样 去 做 。 如 
果 不 这 样 做 ， 我们 就 彻底 完 重 了 。” 所 以 制作 者 们 回去 重新 设 
计 所 有 的 街景 。 享 和 森 和 他 的 同事 们 创作 了 一 些 能 与 大 人 小 孩 一 
起 步行 交谈 的 木偶 ， 并 且 与 他 们 同 住 在 那 条 街 上 上。 由 尔 罗 说 : 
“从 此 就 诞生 了 大 鸟 (Big Bird)、 爱 抱怨 的 奥斯卡 (Oscar the 
Grouch) 和 斯 纳福 游 佩 格 斯 (Snuffleupagus)。”! 我 们 认为 《过 
麻 街 》 的 精华 就 在 于 把 毛 绒 绕 的 怪兽 与 认真 严肃 的 成 年 人 巧妙 
地 交融 在 一 起 ， 这 一 切 源 于 我 们 对 附 春 力 的 狗 狂 追求 。 

然而 ,干扰 因素 尽管 有 其 巨大 的 魅力 ， 但 它 还 是 一 种 相当 
粗略 的 方法 。 它 只 是 告诉 大 家 ， 孩 子 如 果 看 懂 了 屏 磋 上 发 生 的 
事情 ， 就 会 集中 注意 力 。 但 是 ， 这 并 没有 告诉 我 们 孩子 到 底 看 
懂 了 什么 ， 或 者 ， 更 准确 地 说 ， 这 并 没有 告诉 大 家 孩子 是 否 在 
关注 他 /她 应 该 关注 的 东西 。 

下 面 是 《芝麻 街 》 的 两 个 片段 ， 都 使 用 了 所 谓 的 混合 视觉 


1 芝麻 街中 的 角色 。 一 一 译 者 注 
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方法 ， 这 两 个 片段 都 是 教 儿 童 识字 的 ， 即 把 清晰 的 发 音 串 在 一 
起 。 比 如 一 个 片段 是 “HUG” (拥抱 ) ， 一 个 木偶 女孩 来 到 屏 
幕 中 央 的 HUG 一 词 跟前 ， 她 站 在 H 字 母 旁 边 ， 准 确 读 出 该 字母 ， 


”“” 然后 ， 又 来 到 U 字 母 旁 边 ， 清 晰 准确 地 读 出 该 字母 ， 然 后 又 来 
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到 G 字 母 旁边 。 然 后 又 重复 了 一 遍 ， 这 次 是 按照 从 左 向 右 的 顺 
序 把 每 个 字母 分 别 读 了 一 遍 ， 然 后 ， 她 再 读 出 单词 HUG 的 发 
音 。 她 在 做 这 件 事情 时 ， 木 偶 赫 里 . 蒙 斯 特 〈Herry Monster) 走 
入 屏幕 ， 也 跟着 重复 她 的 发 音 。 该 片段 的 结尾 是 赫 里 . 蒙 斯 特 
在 拥抱 这 个 快乐 的 木偶 小 女孩 。 

“另外 一 个 片段 叫 “奥斯卡 连 字 游戏 "， 爱 发 牢骚 的 奥斯卡 
和 木偶 克拉 米 做 了 一 个 名 叫 “ 拆 字 ” 的 游戏 ， 在 游戏 中 ， 大 家 
可 以 拼 字 ， 也 可 以 拆字 。 奥 斯 卡 首 先 说 了 字母 C， 该 字母 就 马 
上 出 现在 屏幕 左下 角 。 奥 斯 卡 告诉 克拉 米 字 母 C 的 发 音 是 
“euh” 〈( 库 儿 )。 然 后 ， 两 个 字母 at 突然 出 现在 屏幕 右 下 角 , 克 
拉 米 把 这 两 个 字母 发 音 读 了 出 来 ， 即 发 “at” ( 艾 特 ) 音 。 这 
两 个 人 就 开始 来 回 踊 步 ， 奥 斯 卡 口 里 读 着 “ 库 儿 "， 克 拉 米 口 
里 读 着 “ 艾 特 "， 而 且 越 读 越 快 ， 直 到 两 人 的 声音 混在 了 一 起 ， 
变 成 了 “cat” ( 开 特 )， 这 时 ， 屏 幕 下 方 两 边 的 字母 也 移动 到 
了 一 起 ， 变 成 了 “cat"。 这 两 个 木偶 重复 了 好 几 次 “ 开 特 "， 然 
后 ,单词 “cat” 就 在 屏幕 上 消失 了 ， 同 时 伴随 着 一 声 坠落 声 。 
然后 ， 又 开始 了 同样 的 过 程 ， 这 次 要 学 的 单词 是 “bat"。 

这 两 个 片段 都 很 有 趣 ， 它 们 都 抓 住 了 孩子 的 注意 力 。 在 干 
扰 因 素 研究 中 ， 两 个 片段 都 得 分 很 高 。 但 是 ， 它 们 是 否 真 的 孝 
给 孩子 们 阅读 的 基本 知识 了 ? 这 是 一 个 有 一 定 难度 的 问题 。 为 
了 回答 这 个 问题 ，20 世 纪 70 年 代 中 期 ，《 芝 麻 街 》 节 目的 制作 
者 们 请 来 了 哈佛 大 学 的 一 组 研究 人 员 ， 由 心理 学 家 巴巴 拉 弗 
拉 格 率领 ， 这 些 人 都 是 拍摄 眼球 运动 的 专家 。 眼 球 运动 研究 是 
基于 这 样 一 个 思想 ， 即 人 的 目光 一 次 只 能 集中 在 一 个 非常 小 的 





称 之 为 视觉 距 (perceptual span) 的 范围 里 。 我 们 在 读书 时 ， 目 
光 中 一 次 大 概 只 能 进入 一 个 关键 字 以 及 左边 的 4 个 字 和 右边 的 
15 个 字 。 我 们 的 目光 就 是 这 样 从 一 组 字 跳 跃 到 男 一 组 字 ， 停 留 
在 它们 上 面 或 者 说 目光 集中 在 它们 上 面 一 定时 间 ， 以 便 看 清楚 
每 个 字母 。 我 们 之 所 以 能 够 把 目光 聚集 在 那 一 部 分 文字 上 ,是 
因为 眼睛 中 的 大 多 数 传 感 器 一 一 那些 对 眼睛 所 看 到 的 事物 进行 


加 工 的 感受 器 一 一 集中 在 视网膜 中 央 的 一 个 叫做 中 央 四 的 微小 


区 域 里 。 这 就 是 我 们 读书 时 眼球 移动 的 原因 : 我 们 如 果 不 把 中 
央 四 视网膜 直接 对 准 图 形 、 颜 色 或 者 语言 结构 ， 就 无 法 吸收 到 
有 关 它 们 的 许多 信息 。 比 如 ， 大 家 一 起 来 试 一 试 ， 注 视 本 页 的 
正方 ， 重 新 读 一 下 这 段 文 字 。 显 然 没 法 做 到 。 

如 果 你 能 跟踪 某 人 中 央 四 视网膜 的 运动 以 及 其 注视 的 内 
容 ， 你 就 能 极为 准确 地 掌握 此 人 到 底 在 看 些 什 么 ， 到 底 在 吸收 
什么 信息 。 那 些 制 作 商 业 电 视 广 告 的 人 就 对 目光 跟踪 情 有 独 
钟 。 如 果 用 一 个 漂亮 的 啤酒 瓶 模型 做 啤酒 广告 ， 最 为 重要 的 是 
要 掌握 观众 中 那些 年 龄 在 22 岁 左右 的 男性 是 否 眼 睛 只 是 盯 闭 模 
型 ， 还 是 最 后 转移 到 了 真正 的 啤酒 钠 上 。1975 年 ， 由 于 同样 的 
原因 ，《 芝 麻 街 》 走 人 哈佛 大 学 ， 目 的 就 是 要 研究 儿童 在 观看 
“奥斯卡 连 字 游戏 ”或 “拥抱 游戏 ”时 ， 是 否 真 的 在 观看 和 学 
习 单词 ? 或 者 他 们 是 否 只 是 在 观看 木偶 ? 

在 该 实验 中 共有 24 位 5 岁 儿童 参与 ， 他 们 由 家 长 们 带 到 只 
佛 大 学 教育 学 院 待 了 一 周 。 根 据 要 求 ， 他 们 轮流 坐 在 一 把 旧式 
理发 椅 上 ， 椅子 距离 一 台 17 英 寸 彩 色 监 视 器 3 英尺 远 , 椅子 上 
有 一 个 柔软 的 头 垫 。 一 台海 湾 西 公司 (Gulf & westem) 制造 的 
红外 线 探视 器 就 放 在 彩色 监视 器 左边 不 远 处 ， 对 准 每 个 儿童 的 
中 央 凹 并 跟踪 其 活动 情况 。 研 究 人 员 发 现 “Hug” 游 戏 大 获 全 
胜 。 孩 子 们 76% 的 目光 都 集中 在 这 几 个 字母 上 。 更 有 83% 学 前 
儿童 的 目光 是 从 左 向 右 移动 的 ， 并 且 跟 着 仿 读 ， 也 就 是 说 ， 人 该 
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子 们 在 进行 真正 意义 上 的 朗读 。 而 “奥斯卡 连词 游戏 ” 却 是 一 


下 场 惨败 。 孩 子 们 只 有 35% 的 目光 集中 在 那 几 个 字母 上 。 这 些 学 
前 儿童 竟 没 有 一 个 从 左 向 右 跟着 读 单词 的 。 问 题 出 在 哪里 ? 首 


mi mewe ron! 先 ， 字 母 不 应 该 放 在 屏幕 下 方 ， 因 为 正如 几乎 所 有 眼球 运动 研 

究 所 证 实 的 ， 在 看 电视 的 时 候 ， 人 们 容易 把 目光 集中 在 屏幕 中 
央 。 而 这 个 问题 其 实 还 是 次 要 的 ， 重 要 的 问题 是 ， 孩 子 们 的 目 
光 主 要 集中 在 奥斯卡 身上 ， 所 以 就 不 去 看 字母 了 。 同 样 ， 啤 酒 
广告 中 ， 观 众 也 只 是 注意 着 啤酒 模型 瓶 而 不 是 真正 的 啤酒 缸 。 
弗 拉 格 说 ，“ 我 还 记得 “奥斯卡 连词 游戏 ”里 的 奥斯卡 非常 活 
泌 。 他 在 那里 小 题 大 做 ， 而 单词 又 离 他 那么 遇 远 。 他 说 个 不 
停 ， 也 动 个 不 停 ， 手 里 还 拿 着 东西 。 干 扰 因 素 太 多 了 ， 孩 子 们 
根本 不 会 把 目光 集中 到 字母 上 ， 因 为 奥斯卡 本 人 太 有 趣 了 。” 
这 里 奥斯卡 很 有 附着 力 ， 而 这 堂 课 却 没有 附着 力 。 
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《芝麻 街 》 给 我 们 的 经 验 是 : 如果 你 认真 考虑 了 材料 的 结 

构 和 形式 ， 就 能 大 大 加 强 其 附着 力 。 但 是 ， 是 否 有 可 能 制作 一 
部 比 《 芝 麻 街 》 更 具 附 着 力 的 节目 呢 ? 这 个 问题 是 20 世 纪 90 年 
代 曼 哈 顿 尼克 顿 广播 电视 联播 公司 3 位 年 轻 的 电视 制 片 人 提出 
的 。 问 题 提 得 合情合理 。《 芝 麻 街 》 毕 竟 是 一 部 20 世 纪 60 年 代 
的 作品 ， 在 这 30 年 里 ， 关 于 儿童 心理 方面 的 研究 取得 了 巨大 发 
展 。 尼 克 顿 公司 的 制 片 人 托 德 . 凯 斯 勒 曾 经 参与 过 《 芝 有 暴 街 》 
80 的 创作 工作 ， 因 为 当时 感觉 不 太 满意 ， 就 离开 了 人 制 片 组 。 他 不 
喜欢 该 节目 那 种 像 “ 杂 志 ” 一 样 的 快 节奏 形式 。 他 说 ; “我 可 
欢 《 芝 麻 街 》， 但 是 ， 我 始终 不 认为 孩子 们 只 有 短 时 注意 力 ， 
我 相信 他 们 很 容易 就 能 做 到 一 动不动 地 坐 上 半 个 小 时 。” 他 发 
现 传统 儿童 电视 节目 过 于 呆板 。 他 还 说 : “因为 这 些 观 众 并 不 
是 都 那么 会 说 话 ， 有 些 甚至 还 正在 学 说 话 ， 所 以 通过 画面 就 能 





让 他 们 看 慌 故 事 非常 重要 。 电 视 是 一 种 视觉 媒体 ， 要 想 使 它 深 
入 人 人心， 要 想 使 它 具 有 强大 的 魅力 ， 就 必须 利用 其 对 视觉 的 作 
用 。 有 许多 儿童 电视 都 充斥 着 对 话 。 观 众 很 难听 懂 ， 很 难 跟 得 
上 。” 凯 斯 勒 的 同事 特 功 西 . 桑 特 麦 罗 是 看 着 《芝麻 街 》 长 大 
的 ， 她 也 有 同样 的 疑虑 。 桑 特 麦 罗 说 : “我 们 想 从 《芝麻 街 》 
中 吸取 点 东西 ， 然 后 再 问 前 更 进一步 ， 因 为 电视 是 一 个 很 好 的 
教育 媒体 。 但 是 直到 今天 ， 人 们 还 没有 开发 出 电视 的 这 种 潜 
力 。 大 家 一 直 在 套用 老 方 法 。 我 相信 我 们 有 人 能力 改变 这 种 局 

他 们 推出 了 一 个 名 叫 《 蓝 狗 线 索 》 的 节目 。 每 次 只 有 半 个 
小 时 ， 而 不 是 一 个 小 时 。 也 不 存在 全 体 演出 人 员 一 说 ， 只 有 一 
个 真实 演员 ， 名 叫 史 蒂 夫 。 他 20 岁 出 头 ， 穿 着 卡其 布 裤 子 和 一 
件 橄榄 球 运 动员 的 衬衣 ， 看 上 去 很 单纯 。 他 是 节目 的 主角 。 每 
个 情节 不 再 像 杂 志和 那样 形式 多 变 ， 而 只 有 一 条 故事 主线 ， 是 天 
于 一 条 名 叫 蓝 狗 的 动画 狗 的 英勇 事迹 。 这 个 节目 给 人 一 种 二 维 
平面 的 感 党 ， 更 像 一 本 小 画 书 的 录像 版 本 ， 而 不 像 是 一 部 电视 
节目 。 速 度 很 慢 ， 剧 本 里 的 许多 地 方 都 插入 了 令 人 难耐 的 长 长 
的 停顿 。《 芝 麻 街 》 里 特有 的 幽默 、 俏 皮 话 和 机 敏 灵 巧 在 这 个 
节目 里 都 不 存在 。 剧 中 有 一 个 被 赋予 了 生命 的 角色 是 “邮箱 ” 
(Mailbox) ， 还 有 其 他 两 个 常 出 现 的 角色 ,一 个 是 “ 铁 癸 ” 
(Shovel) ， 另 一 个 是 “ 提 桶 ” (Pail) 。 当 然 ， 蓝 狗 这 位 剧 中 的 
明星 是 蓝 色 的 ， 因 为 她 就 代表 蓝 色 这 种 颜色 。 一 个 成 年 人 在 看 
了 《 蓝 狗 线索 》 后 不 禁 要 怀疑 它 到 底 比 《芝麻 街 》 好 在 哪里 。 
但 是 ， 它 的 确 比 《芝麻 街 》 效 果 更 好 。1996 年 ， 在 《 蓝 狗 线 
索 》 首 次 放映 后 的 几 个 月 里 ， 它 的 收视 率 就 远 远 超过 了 《 芝 乃 
街 》。 在 干扰 因素 检测 中 ， 它 在 控制 儿童 注意 力 方面 的 得 分 高 
于 对 手 《芝麻 街 》。 亚 拉巴 马 州 大 学 的 教育 研究 家 詹 宁 斯 : 布 赖 
恩 特 对 120 个 儿童 进行 了 人 研究 ， 通 过 一 系列 的 认 知 能 力 测 试 ， 
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本 煤 
填 


比较 了 《 蓝 狗 线索 》 的 固定 观众 和 其 他 教育 节目 的 电视 观众 之 
则 的 异同 。 
布 束 恩 特 说 : “6 个 月 后 ,我 们 开始 发 现 这 两 组 观众 之 间 


mw toon mn 存在 很 大 差异 我 们 几乎 衡量 了 他 们 所 有 的 灵活 思维 能 力 和 解 


决 问题 的 能 力 ， 统 计数 字 显 示 出 巨大 的 差异 。 如 果 试 卷 上 有 60 
个 选择 题 ， 我 们 就 会 发 现 观看 《 蓝 狗 线索 》 的 观众 组 能 正确 识 
别 出 55 个 ， 而 对 照 组 只 能 正确 选 对 35 个 。”《 蓝 狗 线索 》 可 能 
是 目前 最 具 附 着 力 的 电视 节目 。 

这 样 一 个 没有 多 少 预 先 加 工 的 节目 ， 其 附着 力 为 何 会 超过 
《芝麻 街 》? 了 回答 是 : 尽管 《芝麻 街 》 节 目 不 错 ， 但 它 却 存 在 一 
些微 小 却 巨 大 的 局 限 性 。 比 如 ， 要 持续 反映 人 物 的 聪明 才智 而 
产生 的 问题 。 从 一 开始 ，《 芝 麻 街 》 就 既 吸 引 儿 童 ， 又 吸引 大 
人 。 其 宗旨 是 ， 儿 童 ， 尤 其 是 来 自 低 收入 家 放 的 儿童 ,面临 的 
一 大 障碍 就 是 家 长 不 鼓励 或 者 不 参与 他 们 的 教育 过 程 。《 芝 厅 
街 》 的 主创 人 员 们 就 想 创作 一 部 母亲 愿意 与 子女 一 同 观看 的 市 
日 。 这 就 是 该 剧 为 什么 注入 了 “成 人 ”因素 、 常 常 出 现 双 关 
语 ， 以 及 涉及 诸如 怪兽 剧院 或 者 塞 纪 尔 . 贝 元 特 的 模仿 作品 
“等 待 埃 尔 莫 ” 等 大 众 文 化 。 (该 剧本 的 主要 作者 是 户 : 伯 杰 ， 
他 说 他 之 所 以 申请 《芝麻 街 》 的 创作 工作 ， 是 因为 1979 年 他 和 
儿子 一 起 观看 节目 时 看 到 了 “ 克 米 特 ” 梗 概 。“ 那 是 一 个 迷人 
的 童话 故事 。 里 面 的 人 物 在 寻找 一 位 心情 诅 丧 的 公主 。 克 米 特 
跑 到 这 位 木偶 公主 面前 说 一 一 这 时 伯 杰 用 了 酷似 克 米 特 的 声 
间 您 是 一 位 心情 诅 丧 的 公主 吗 ?” 而 她 说 : 
‘这 看 上 去 怎么 样 ? 像 一 套 滑 稽 可 笑 的 衣服 吗 ?” 我 记得 当时 目 
己 在 想 : “这 可 真 棒 。 我 要 去 那里 工作 。”) 

问题 在 于 ， 学 前 儿童 理解 不 了 这 类 玩笑 ， 里 面 的 幽默 一 一 
如 精心 设计 的 双关 语 “ 习 
作用 。《 芝 麻 街 》 中 还 有 一 个 叫 “ 罗 伊 ” 的 故事 ， 是 在 1997 年 











圣诞 节 的 前 夜 播放 的 ， 也 是 一 个 很 好 的 这 种 例子 。 故 事 一 开始 
的 情景 是 : 大 鸟 遇 到 了 一 名 邮递 员 ， 邮 递 员 以 前 从 未 来 过 芝麻 
街 。 他 递 给 大 鸟 一 个 包 襄 ， 大 鸟 立刻 感到 迷惑 不 解 ， 大 鸟 说 : 
“如 果 这 是 您 第 一 次 来 到 这 里 ， 您 是 怎么 知道 我 就 是 大 鸟 的 ?" 


邮递 员 : 说 起 这 事 ， 您 得 承认 ， 这 很 容易 ! (对 着 大 鸟 做 
了 一 个 手势 ) 

大 岛 : 那 是 ? (自我 打量 了 一 下 )。 哎 呀 ， 我 明白 了 。 这 个 
包 囊 是 寄 给 大 鸟 的 ， 我 就 是 一 只 大 岛 啊 。 有 时 候 我 自己 都 总 
了 。 我 正如 自己 的 名 字 一 样 。 大 乌 就 是 一 只 大 乌 。 


大 马 伤 心 起 来 。 他 意识 到 其 他 人 都 有 目 己 的 名 字 ， 如 奥 斯 
卡 或 斯 纳 飞 ， 而 自己 的 名 字 只 是 一 个 物种 的 名 称 。 他 问 邮 递 员 
叫 什 么 名 字 ， 邮 递 员 回答 说 目 己 叫 伊 葛 金 。 


大 岛 ， 哟 ， 真 是 个 好 听 的 名 字 。 (看 着 摄像 机 镜头 ,市 着 
渴望 的 神情 ) 我 希望 自己 也 能 有 一 个 像 这 样 的 名 字 ， 而 不 是 这 
个 说 明 我 所 属 的 物种 的 名 称 ， 我 就 好 像 是 个 革 果 、 或 者 一 把 椅 
子 或 者 其 他 什么 似 的 。 


接着 ， 大 马 就 开始 琢磨 给 上 自己 起 个 什么 样 的 新 名 字 。 在 斯 
纳 飞 的 帮助 下 ， 他 动员 芝麻 竺 上 的 所 有 住户 帮 他 推荐 名 字 一 一 
裁 寇 德 寇 、 布 奇 、 比 尔 、 欧 马 、 拉 瑞 、 塞 米 、 艾 本 尼 详 、 言 
姆 、 拿 破 仑 、 兰 斯 劳 特 、 洛 基 一 一 最 后 他 决定 采用 罗 伊 这 个 名 
字 。 但 是 ， 当 大 家 开始 称呼 他 的 新 名 字 时 ， 大 马 意 识 到 目 己 根 
本 就 不 喜欢 这 个 名 字 。 他 说 : “不 知 怎么 ， 这 名 字 听 起 来 别 
扭 。 我 犯 了 一 个 大 错 。” 他 又 恢复 了 原来 的 名 字 。 他 最 后 说 : 
“即便 大 鸟 这 种 名 字 不 常见 ， 但 它 毕 况 是 我 的 名 字 ， 我 育 欢 所 


性 刷 泪 
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有 的 朋友 那样 称呼 我 。 
从 表面 上 看 ， 这 至 少 是 一 个 非常 不 错 的 故事 。 尽 管 离 意 大 
胆 ， 富 有 理性 ， 但 是 很 有 趣味 。 它 直接 涉及 情感 ， 但 与 其 他 儿 


“me merme PT 童 电视 节目 不 同 的 是 ， 它 告诉 孩子 们 ， 有 时 候 不 开心 也 没 什 
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人 么 。 最 重要 的 是 ， 这 个 故事 很 有 趣 。 


听 起 来 这 个 故事 应 该 大 获 全 胜 ， 是 吗 ? 

错 了 。《 芝 麻 街 》 的 研究 人 员 们 在 试播 这 个 故事 的 过 程 
中 ， 得 到 的 数据 很 邻 人 失望 。 第 一 个 涉及 斯 纳 飞 和 大 马 的 户 段 
效果 还 不 错 。 大 家 可 以 预料 到 观众 的 好 奇 。 然 后 ， 就 开始 走 下 
坡 路 。 第 二 次 出 现 街景 时 ， 观 众 的 注意 力 降 到 了 80%。 出 现 第 
三 次 街景 时 ， 降 到 了 78% 。 第 四 次 降 到 了 40% ， 然 后 是 5092 ， 
再 然后 是 20%。 看 完 之 后 ， 给 孩子 们 做 了 一 个 小 测验 ， 考 查 他 
们 究竟 看 到 了 什么 。 罗 斯 玛丽 . 特 鲁 格 里 奥 是 《 芝 朵 街 》 人 研 客 
组 的 负责 人 ， 她 说 : “我 们 的 问题 非常 具体 ， 并 且 乔 望 得 到 遇 
确 的 回答 。 如 ， 故 事 讲 的 是 什么 内 容 ? 有 60% 观 众 知 道 答 案 。 
大 岛 的 新 名 字 是 什么 ”只 有 20% 回 答 正 确 。 最 后 大 乌 的 感受 如 
何 ? $0% 知 道 答 案 。” 相 比 之 下 ， 另 一 个 同时 试播 的 《 芝 膝 街 /》 
故事 在 进行 观 后 测验 时 ， 正 确 率 达 到 了 90% 以 上 。 看 来 ， 大 马 
的 故事 没有 给 观众 留 下 多 少 印 象 ， 它 没有 附 者 力 。 

这 个 故事 为 什么 会 失败 ”问题 的 根源 在 于 故事 的 元 意 ， 印 
大 鸟 不 想 被 别人 称 做 一 只 大 鸟 这 个 笑话 。 学 龄 前 儿童 根本 理解 
不 了 。 儿 童 在 学 习 语言 的 过 程 中 ， 会 对 单词 和 其 意思 做 出 好 几 
种 假设 。 最 重要 的 一 种 假设 是 心理 学 家 埃 伦 ' 马 到 受 所 称 的 二 
排 一 法 则 。 简 单 地 说 ， 儿 童 不 相信 任何 一 个 物体 能 同时 拥有 两 
个 名 称 。 马 克 曼 坚持 认为 ， 儿 童 会 很 自然 地 认为 如 果 给 一 个 物 
体 或 者 一 个 人 再 冠 以 一 个 名 称 ， 这 个 名 称 就 一 定 是 指 该 物体 的 
某 个 次 要 特性 或 者 次 要 属性 。 当 给 孩子 布置 一 项 特别 任务 ， 让 
他 (她 ) 给 世界 上 所 有 的 东西 取 个 名 字 ， 该 假设 的 意义 就 充分 


体现 出 来 了 。 学 习 “ 大 象 ” 一 词 的 孩子 心里 非常 确定 ， 这 种 动 
物 和 狗 不 一 样 。 每 学 一 个 新 词 ， 孩 子 对 世界 的 了 解 就 更 准确 一 
步 。 相 比 之 下 ， 如 果 没 有 二 排 一 法 则 ， 如 果 孩 子 认为 大 象 完全 
可 以 是 狗 的 男 一 个 名 称 ， 那 么 ， 每 学 一 个 新 词 ， 都 会 使 孩子 感 
到 世界 似乎 更 加 复杂 。 二 排 一 法 则 同样 能 帮助 孩子 拥有 清晰 的 
思路 。 马 克 曼 写 道 : “假设 一 个 已 经 知道 “苹果 ”和 “红色 ， 
的 孩子 听 到 有 人 说 苹果 是 “ 圆 的 ， 利 用 二 排 一 法 则 ， 这 个 息 
子 可 能 会 用 意思 “ 圆 的 ' 排除 该 物体 原来 的 名 称 (苹果 ) 和 其 
颜色 (红色 )， 并 且 分 析 该 物体 的 其 他 特性 。” 但是， 这 种 情 次 
说 明 ， 儿 童 对 于 双 名 称 物体 或 者 名 称 发 生 改 变 的 物体 很 难 午 
握 。 比 如 ， 孩 子 很 难 理解 橡树 (oak) 既是 橡树 ， 又 是 一 棵 树木 
(tree); 他 (她 ) 可 能 会 设想 ， 如 果 那 样 ，“ 树 木 ” (tree) 应 
该 是 橡树 (oaks) 的 集体 名 词 。 

大 鸟 不 想 让 大 家 再 叫 他 大 鸟 ， 而 希望 大 家 称呼 他 罗 伊 ， 几 
乎 可 以 肯定 ， 这 会 使 学 龄 前 儿童 产生 困惑 。 已 经 有 了 一 个 名 字 


的 人 怎么 还 可 以 再 取 一 个 名 字 呢 ? 大 鸟 认 为 ， 大 鸟 只 不 过 是 对 


他 这 类 动物 的 总 称 ， 他 想 要 一 个 具体 的 名 字 。 他 不 想像 树木 一 
样 。 他 要 像 橡 树 一 样 。 但 是 三 四 岁 的 儿童 并 不 明 白 一 棵 树木 还 
能 是 一 棵 橡树 。 他 们 的 理解 是 ， 发 生 这 一 切 很 可 能 是 大 乌 想 变 
成 别 的 东西 ， 如 变 成 其 他 某 种 动物 ， 或 者 其 他 动物 的 总 称 。 他 
怎么 可 能 呢 ? 

还 有 一 个 更 加 深层 的 问题 。《 芝 麻 街 》 是 一 部 像 条 志 一 样 
形式 多 变 的 电视 节目 。 一 个 故事 包括 至 少 40 个 场景 ， 各 种 街景 
(包括 演员 、 木 偶 、 动 画 以 及 摄影 棚 外 的 取景 ) 出 现 的 时 间 都 
不 超过 3 分 钟 。20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 在 创作 “ 罗 伊 ”这 类 故事 
时 ， 作 者 们 首次 把 这 些 东西 放 在 一 起 表现 一 个 共同 的 主题 。 但 
是 ， 在 该 节目 的 放映 史上 ， 这 些 片段 完全 是 自 成 一 体 的 ; 事实 
上 ， 新 版 的 《芝麻 街 》 融 合 了 胃 新 的 街景 、 一 些 动画 和 母 市 中 
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的 拍摄 顺序 ， 通 过 这 种 方式 把 大 多 数 内 容 构筑 到 了 一 起 。 
该 节目 的 首创 人 员 之 所 以 愿意 把 《芝麻 街 》 中 的 故事 用 这 
种 方式 构筑 到 一 起 ， 其 中 的 一 个 原因 是 ， 他们 认为 学 前 儿童 只 


“有 把 目光 集中 到 简短 片段 上 的 短 时 注意 力 。 劳 埃 德 . 莫 里 塞 特 


是 该 电视 节目 的 创始 人 之 一 。 他 说 “我 们 考查 了 孩子 们 收看 
节目 的 情况 ， 发 现 他 们 都 在 观看 《 笑 一 笑 》 节 目 。 这 件 事情 对 
《芝麻 街 》 早 期 的 制作 工作 影响 很 大 。 小 丑 赞 尼 是 《 笑 一 笑 》 
节目 里 一 个 俏皮 话 不 断 的 人 物 。 孩 子 们 似乎 很 喜欢 他 。”《 芝 
麻 街 》 节 目的 主创 人 员 们 更 多 地 受到 商业 三 告 的 影响 。20 世 纪 
60 年 代 是 麦迪 还 大 街 的 黄金 时 代 ， 那 时 ， 大 家 认为 ， 如 采 一 则 
60 秘 钟 的 电视 广告 能 把 麦片 早餐 卖 给 4 岁 儿 童 ， 那 也 能 把 26 个 
字母 卖 给 他 。 事 实 上 ， 言 姆 . 享 条 和 木偶 对 节目 主创 人 员 之 所 
以 有 吸引 力 ， 部 分 原因 在 于 ， 享 森 在 60 年 代 成 功 地 经 营 着 一 家 
广告 公司 。 节 目 中 的 许多 著名 木偶 都 是 为 广告 创作 的 大 马 实 
际 上 是 亨 森 为 拉 超 依 公 司 制 作 商 业 厂 告 而 创造 的 七 爪 龙 的 原 
形 ; 怪物 库 机 (Cookie Monster) 是 为 福利 托 . 雷 公司 创造 的 一 
个 商品 推销 员 ; 格 鲁 弗 (Grover) 是 为 促销 IBM 的 产品 而 创造 
的 。 ( 享 森 从 50 年 代 到 60 年 代 制 作 的 木偶 广告 都 极为 有 趣 ， 但 
却 有 一 种 隐 星 且 急 于 求 成 的 感觉 ， 这 在 他 《 芝 胀 街 》 的 作品 里 
是 看 不 到 的 ,) 

山姆 .吉本 是 早期 《芝麻 街 》 市 目的 制作 人 之 一 ， 他 说 ， 
“我 认为 在 商业 广告 片 里 最 重要 的 形式 特征 不 是 展示 菏 样 产品 ， 
而 是 在 销售 一 个 理念 。 把 《芝麻 街 》 分 解 成 许多 小 情节 ， 并 且 
达到 教育 (如 教 一 个 字母 ) 目的， 这 种 想法 主要 来 源 于 商业 广 
告 的 策略 。” 

但 是 ， 这 种 从 商业 理念 而 来 的 教育 办 法 真 的 可 行 吗 ? 丹 尼 
尔 : 安 德 森 说 ， 新 的 研究 表明 儿童 并 不 像 人 们 所 想 的 那么 至 欢 
广告 ， 因 为 广告 “不 是 讲 故事 ， 而 故事 对 孩子 们 的 重要 性 特别 








明显 ”。 原 先 的 《芝麻 街 》 是 非 叙事 性 的 ， 按照 策划 ， 它 是 个 
草图 集 ， 草 图 之 间 相 互 没 有 关联 。 安 德 森 说 : “影响 《芝麻 
街 》 早 期 创作 工作 的 不 仅仅 是 广告 ， 还 有 当时 的 理论 界 。 当 时 
砍 有 影响 力 的 儿童 心理 学 家 皮 亚 杰 认 为 学 前 儿童 跟 不 上 过 长 的 
叙述 内 容 。” 然而，60 年 代 后 期 这 种 理论 被 推 德 了 。3 岁 、4 岁 
以 及 5 岁 的 儿童 可 能 跟 不 上 复杂 的 情节 和 忽略 次 要 情节 ,但 是 ， 
心理 学 家 们 现在 认为 ,叙述 的 形式 对 这 些 儿 童 非常 重要 。 纽 约 
大 学 的 心理 学 家 杰 罗 姆 : 布 鲁 纳 说 : “这 是 孩子 们 认识 世界 和 
了 解 社会 的 唯一 方法 。 他 们 没有 能 力 用 因果 关系 来 解释 事物 ， 
所 以 他 们 把 各 种 现象 都 看 成 是 故事 。 如 果 他 们 想 弄 明白 生活 是 
怎么 回 事 ， 就 会 根据 目 己 的 经 历 进行 下 一 步 思考 。 如 果 他 们 听 
不 懂 别 人 的 解说 ， 就 不 可 能 记 住 ， 也 就 不 可 能 仔细 去 思考 。" 

20 直 纪 80 年 代 初 ， 布 鲁 纳 参 与 了 一 个 有 趣 的 研究 项 目 “ 童 
床 解 说 ” (Narratives From the Crib)， 该 研究 项 目 对 改变 很 多 
儿童 专家 的 观点 起 到 了 重要 作用 。 该 项 目 以 一 个 名 叫 埃 米 莉 的 
两 岁 女 孩 为 中 心 ， 女 孩 来 目 纽 黑 文 市 ， 其 父母 (都 是 大 学 教 
授 ) 开始 注意 到 ， 女 儿 在 晚上 入 睡 前 会 自 言 自 语 。 出 于 好 奇 ， 
他 们 把 一 个 微型 录音 机 放 在 女儿 的 床上 ， 每 周 放 几 次 ， 在 之 后 
的 15 个 月 里 ， 他 们 录 下 了 把 埃 米 狸 抱 上 床 时 他 们 与 埃 米 莉 的 对 
话 ， 也 录 下 了 她 入 睡 前 的 目 言 自 语 ， 一 共 录 了 122 次 。 然 后 ， 
哈佛 大 学 的 一 组 语言 学 家 和 和 心理 学 家 在 弛 蕊 琳 : 纳 尔 偿 的 带领 
下 对 这 些 录 首 进 行 分 析 。 他 们 发 现 ， 埃 米 莉 的 自 言 自 语 比 她 与 
父母 的 对 话 的 水 平 更 高 。 讨 论 埃 米 和 痢 磁 市 的 研究 小 组 里 有 一 个 
成 员 叫 卡 罗 . 弗 菜 舍 . 费 尔 德 受 ， 她 后 来 写 遂 : 


总 的 来 说 ， 她 的 自 言 自 语 ( 同 她 与 大 人 的 对 话 相 比 ) 既 








现 了 儿童 习 得 语言 的 真正 模式 。 每 次 灯 一 熄 ， 父 母 离 开 她 的 房 
间 后 ， 埃 米 痢 就 表现 出 了 惊人 的 语言 掌握 水 平 ， 这 一 点 ， 从 她 
的 (日常) 讲话 来 看 绝对 不 会 有 任何 可 疑 之 处 。 


费 尔 德 曼 在 这 里 指 的 是 埃 米 莉 的 词汇 、 语 法 以 及 更 重要 
的 一 一 她 独白 的 语言 结构 。 她 在 编造 故事 ， 组 织 语 言 ， 叙 述 讲 
解 发 生 在 她 身上 的 事情 。 有 时 候 ， 用 语言 学 家 的 话说 ， 这 些 故 
事 是 顺 时 叙述 。 她 还 会 编造 故事 ， 把 事件 、 活 动 以 及 感受 部 放 
和 一 个 句子 中 ， 这 个 过 程 对 于 儿童 的 智力 开发 至 关 重 要 。 下 面 
是 埃 米 莉 在 第 32 个 月 给 自己 讲 的 一 个 故事 ， 我 摘录 了 一 大 段 ， 
目的 是 要 强调 儿童 独自 一 人 时 其 语言 能 力 是 何等 之 高 . 


明天 我 们 从 床上 醒 来 ， 先 是 我 ， 然 后 爸 答 和 妈妈 ， 你 ， 吃 
早饭 ， 就 像 我 们 平常 那样 吃 早饭 。 然 后 ， 我 们 要 去 玩 ， 然 后 和 爸 
丛 蕊 上 会 来 ， 卡 尔 会 来 玩 ， 然 后 我 们 玩 一 会 儿 。 然 后 埃 米 莉 和 
卡尔 都 要 跟着 一 个 人 下 去 坐车 ,我 们 坐车 去 幼儿 园 ( 放 低 了 疡 
音 )， 然 后 当 我 们 到 达 那 里 ,我 们 都 要 下 车 ,， 进 幼儿 园 ， 和 苞 和 爸 
会 吻 我 们 的 ， 然 后 就 去 上 班 ， 我 们 就 在 幼儿 园 里 玩 。 这 难道 不 
有 趣 吗 ? 因为 有 时 候 我 去 幼儿 园 ， 是 因为 那 是 幼儿 园 的 上 班 
日 。 有 时 候 整 个 星期 我 都 和 坦 特 待 在 一 起 。 有 时 候 我 们 玩 过 家 
家 游戏 。 但 是 通常， 有 时 候 ， 我 ， 嗯 ， 噢 ， 上 幼儿 园 。 但 
是 ,今天 我 要 早上 去 幼儿 园 。 早 上 ， 和 爸 和 爸 在 ， 通 常 我 们 会 像 往 
常 一 样 吃 早 餐 ， 然 后 我 们 就 …… 然 后 我 们 就 …… 就 玩 。 然 后 我 
们 ， 然 后 门铃 就 响 了 ， 卡 尔 就 进来 了 ， 然 后 卡尔 ， 然 后 我 们 都 


埃 米 莉 正在 描述 她 星期 五 的 日 常 活动 。 但 是 ， 这 并 个 是 一 
个 特殊 的 星期 五 。 这 在 她 看 来 是 一 个 理想 的 星期 五 ， 一 个 假定 





的 星期 五 ， 在 这 一 天 里 ， 她 想 发 生 的 一 切 都 能 发 生 。 正 如 布 鲁 
纳 和 琼 : 鲁 卡 里 罗 在 评论 这 段 磁带 时 所 写 的 : 


她 对 强调 部 分 使 用 了 重音 ， 把 关键 词 拖 长 发 音 ， 还 用 了 一 
种 “场景 重演 ”的 方法 使 大 家 去 回忆 我 们 看 过 的 真实 电影 的 一 
幕 〈 叙 述 她 的 朋友 卡尔 进门 )。 就 好 像 在 强调 ， 她 对 一 切 “ 了 
如 指 掌 "， 所 以 她 的 独白 富有 节奏 感 ， 很 像 喝 歌 时 的 节奏 。 在 
自 言 自 语 的 过 程 中 ， 她 甚至 还 能 自如 地 对 日 常事 物 做 出 该 谐 的 
评价 (这 难道 不 是 很 有 趣 吗 ? )。 


这 一 切 都 说 明了 叙述 的 重要 性 ， 看 到 这 些 证 据 ， 我 们 不 得 
不 惊叹 《芝麻 街 》 的 成 功 。 它 避 开 了 深入 儿童 内 心 的 最 重要 的 
方法 ， 针 对 成 年 人 的 玩笑 冲淡 了 其 对 学 龄 前 儿童 的 吸引 力 。 但 
是 , 不管 怎 么 说 ， 它 成 功 了 。 和 凭借 《芝麻 街 》 请 来 的 天 才 ， 通 
过 其 聪明 的 剧本 创作 和 木偶 的 热情 与 魅力 ， 该 节目 元 服 了 可 能 
出 现 的 巨大 障碍 。 但 是 ， 这 却 帮助 我 们 轻松 地 掌握 了 使 儿童 电 
视 节 目 比 《芝麻 街 》 更 具 附 着 力 的 方法 。 那 就 是 把 电视 剧 制 作 
得 毫 不 夸张 ， 没 有 任何 文字 游戏 ， 没 有 那些 使 学 龄 前 儿童 困惑 
不 解 的 喜剧 场面 。 我 们 要 教育 儿童 如 何 用 他 们 自己 的 思维 方 
式 ， 即 以 故事 的 形式 来 思考 事物 。 也 就 是 说 ,我 们 需要 制作 
《 蓝 狗 线索 》 这 样 的 儿童 电视 节目 。 
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《 蓝 狗 线索 》 中 每 个 故事 的 结构 都 相同 。 主 持 人 史 蒂 夫 会 第 
给 观众 一 个 与 动画 狗 有 关 的 谜 。 其 中 一 个 谜 就 是 要 求 观众 猜 出 “”“ 
蓝 狗 最 喜欢 的 故事 。 在 另 一 个 故事 里 ， 要 求 大 家 猜 出 蓝 狗 最 喜 
欢 的 食物 。 为 了 帮助 观众 揭 开 谜底 ， 蓝 狗 会 给 大 家 留 下 一 系列 


线索 ， 这 都 是 些 留 过 她 脚印 的 东西 。 在 线索 与 线索 之 间 ， 史 和 带 
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夫 要 与 观众 做 一 系列 游戏 ， 其 实 都 是 些 要 动脑 筋 的 小 游戏 ， 这 
些小 游戏 的 主题 都 与 开始 给 观众 出 的 谍 有 关 。 比 如 ， 在 关于 蓝 
狗 最 乾 欢 的 故事 里 ， 其 中 一 个 小 认 戏 涉及 史 蒂 夫 和 蓝 狗 与 3 只 


ov 能 坐 在 一 起 ，3 只 能 的 粥 碗 混 放 在 一 起 ， 要 求 观众 帮忙 把 小 碗 、 


中 碗 、 大 碗 分 别 与 能 妈妈 、 能 爸爸、 能 宝宝 相 搭配 。 随 着 故事 
的 展开 ， 史 蒂 夫 和 蓝 狗 从 一 个 动画 场景 进入 另 一 个 动画 场景 ， 
从 起 居室 进入 花园 ， 再 进入 一 些 稀奇 古怪 的 地 方 ， 穿 过 一 些 神 
奇 的 门 ， 把 观众 带 上 发 现 之 旅 ， 故 事 结束 时 ， 史 蒂 夫 又 回 到 了 
起 居室 。 这 里 是 每 个 故事 达到 高 潮 的 地 方 ， 史 蒂 夫 坐 在 一 把 舍 
适 的 椅子 上 思考 ， 这 把 椅子 在 《 蓝 狗 线索 》 中 被 称 做 思考 椅 。 
他 对 蓝 狗 的 3 条 线索 思 前 想 后 ， 试 图 揭 开 谜底 。 

显然 ， 这 与 《芝麻 街 》 风 格 过 异 。 但 是 ， 虽 然 《 蓝 狗 线索 》 
的 主创 人 员 们 在 结构 上 背离 了 《芝麻 街 》 的 做 法 ， 他 们 还 是 借 
用 了 《芝麻 街 》 中 那些 他 们 认为 效果 不 错 的 方法 。 他 们 采用 了 
那些 具有 附着 力 的 成 分 ， 并 设法 使 之 更 有 具 附 着 力 。 首 先 借用 的 
思想 是 ， 孩子 们 越 是 全 身心 地 投入 到 所 观看 的 故事 中 ， 对 其 内 
容 就 越 是 记忆 犹 新 。 在 《 蓝 狗 线索 》 的 策划 过 程 中 ， 丹尼尔 : 
安德森 与 尼克 顿 进行 过 合作 。 丹 尼 尔 说 : “我 已 经 注意 到 ， 
《芝麻 街 》 中 的 有 些 片段 引起 了 孩子 们 与 节目 之 间 的 许多 互动 ， 
实际 上 是 这 些 片子 里 要 求 孩 子 们 这 样 做 的 。 深 深 印 人 我 脑海 中 
的 画面 是 ， 当 克 米 特 对 着 屏幕 用 手指 画 了 一 个 动画 字母 时 ， 他 
看 到 孩子 们 也 跟着 他 一 起 用 手指 画 字母 。 偶 尔 ， 当 《芝麻 街 》 
里 的 人 物 提问 题 时 ， 能 听 到 和 孩子 们 在 高 声 回答 。 但 是 ，《 芝 麻 
街 》 并 没有 采纳 这 一 思路 ， 并 把 它 贯 彻 下 去 。 虽 然 知道 孩子 们 
有 时 候 会 这 么 做 ， 但 是 ， 他 们 从 没 努力 构思 一 个 以 它 为 中 心 的 
故事 。 在 《 蓝 狗 线索 》 播 出 之 前 ， 尼 克 顿 曾 要 求 一 些 孩 子 参 与 
到 节目 里 ， 瞧 ， 有 许多 证 据 都 证 明了 这 一 点 。 创 作 人 员 就 把 这 
些 思想 结合 在 一 起 ， 即 孩子 们 在 观看 电视 时 喜欢 保持 头脑 活 





牙 ， 并 且 如 果 给 孩子 们 机 会 ， 他 们 就 会 表现 得 非常 活跃 ， 这 些 
观点 构成 了 创作 《 蓝 狗 线索 》 的 思想 理念 。 

因此 ， 史 蒂 夫 几乎 把 所 有 的 时 间 都 用 于 研究 屏幕 上 的 谈 
话 。 当 他 邀请 观众 帮忙 时 ， 就 能 得 到 他 们 的 帮助 。 常 常 能 看 到 
他 脸 部 的 特写 镜头 ， 就 好 像 他 和 观众 们 同 在 一 个 房间 。 他 每 问 


一 个 问题 ， 都 要 停顿 一 下 。 但 是 ， 这 不 是 普通 的 停顿 。 这 是 学 


前 儿童 常 有 的 停顿 ， 它 比 成 人 等 候 回 答 所 需要 的 时 间 慢 几 扣 。 
最 后 ， 摄 影 棚 里 那些 幕后 观众 把 答案 大 声 喊 出 来 。 但 是 ， 符 在 


家 里 观看 电视 的 孩子 也 有 机 会 把 自己 的 答案 喊 出 来 。 有 了 时候， 


史 蒂 夫 保持 沉默 。 他 找 不 到 明显 的 线索 时 ， 就 会 用 恳求 的 目光 
看 着 摄像 机 。 思 路 是 一 样 的 : 让 儿童 电视 观众 开口 ， 让 他 们 积 
极 参与 。 如 果 你 与 一 群 孩 子 一 起 观看 《 蓝 狗 线索 》， 就 会 发 现 
这 一 策略 的 成 功 是 显而易见 的 。 他 们 就 像 是 一 群 执著 观看 棒球 
比赛 的 美国 做。 

《 蓝 狗 线索 》 从 《芝麻 街 》 中 汲取 的 第 二 个 想法 是 使 用 重 
复 。 儿 童 电 视 节 目 制作 中 心 的 先行 者 们 对 此 非常 着 迷 。1969 年 
帕 尔 默 和 菜 塞 把 “五 名 飞行 员 的 故事 ” 带 到 了 费城 。 里 面 有 一 
段 一 分 钟 的 片段 ， 叫 “女巫 万 达 ” (Wanda the Witch) ， 其 中 w 
音 出 现 了 许多 遍 : 在 华盛顿 严冬 的 寒 见 中， 女巫 万 达 戴 着 假发 
(Wanda the Witch wore a wig in the windy winter in Washington) 
等 等 。 莱 塞 说 : “我 们 当时 并 不 知道 我 们 能 重复 多 少 次 ， 星 期 
一 重复 了 3 次 ， 星 期 二 重复 了 3 次 ， 星 期 三 重复 了 3 次 ， 星 期 四 
没 再 提 到 这 人 句 话 ， 星 期 五 节目 结束 时 又 把 它 插 进去 了 。 在 星期 
三 片子 即将 播映 结束 时 ,一 些 孩 子 不 再 跟着 念 女 焉 万 达 
(Wanda the Witch) 了 。 但 是 当 星 期 五 女巫 万 达 又 回来 时 ， 他 
们 拍手 跳跃 。 孩 子 们 对 文字 重复 先是 达到 了 饱和 状态 ， 但 最 后 
又 开始 留恋 起 来 。 

之 后 不 久 (完全 出 于 偶然 )，《 芝 麻 街 》 剧 本 创作 者 们 找 
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到 了 儿童 吝 欢 文字 重复 的 原因 。 这 次 他 们 设计 了 一 个 片段 ， 演 
中。 员 倘 姆 斯 - 厄 尔 .琼斯 在 朗诵 字母 表 。 与 最 初 灌 制 的 磁带 一 样 ， 
尖 琼斯 在 朗读 时 ， 字 母 之 间 有 较 长 的 停顿 ， 因 为 当时 是 想 插 入 其 
meme tnt 他 内 容 (大 家 可 以 想像 ， 琼 斯 非常 爱 出 风头 )。 《芝麻 街 》 的 
制作 者 们 在 片子 中 采纳 了 原来 的 录音 ， 多 年 来 播放 了 一遍 又 一 
痪 :字母 A 或 者 字母 B 等 等 会 出 现在 屏幕 上 ， 然 后 是 一 阵 较 长 的 
停顿 ， 然 后 琼斯 用 最 大 声 读 出 该 字母 ， 接 着 字母 就 消失 了 。 山 
姆 .吉本 说 “我 们 注意 到 ， 第 一 次 孩子 们 会 跟着 琼斯 大 声名 
污 ， 这 种 做 法 重复 了 几 次 后 ， 他 们 开始 抢 在 琼斯 之 前 读 字母 ， 
也 就 是 在 出 现 较 长 的 停顿 时 读 字母 。 
重复 了 许多 次 这 种 做 法 后 ， 他 们 开 
始 抢 在 下 一 个 字母 出 现 之 前 猜想 并 
污 出 一 个 字母 。 他 们 实际 上 是 在 排 
序 ; 首先 他 们 要 学 字母 的 名 称 ， 然 
后 把 字母 名 称 与 出 现 的 字母 联系 起 
来 ， 然 后 ， 他 们 掌握 了 字母 出 现 的 
顺序 。 大 人 对 不 断 进行 的 重复 会 感到 厌倦 ， 因 为 这 实际 上 是 
在 一 饥 又 一 遍地 重复 同一 种 经 历 。 但 是 对 于 学 龄 前 儿童 来 说 ， 重 
复 并 不 是 一 件 无 趣 的 事情 ， 因 为 他 们 每 次 观看 一 个 节目 ， 都 是 在 
用 完全 不 同 的 方式 去 经 历 一 件 事 。 在 儿童 电视 节目 制作 中 心 ， 这 

种 通过 重复 进行 学 习 的 想法 被 称 为 詹姆斯 - 厄 尔 .琼斯 效果 。 
从 根本 上 看 ，《 蓝 狗 线索 》 就 是 围绕 着 詹姆斯 - 厄 尔 琼 斯 
92 效果 这 个 中 心 制作 的 。 尼 克 顿 没有 像 所 有 其 他 儿童 电视 剧 那 样 
把 新 故事 一 个 接着 一 个 地 播放 ， 然 后 在 后 半 季 度 再 重新 播放 一 
注 ， 而 是 把 《 蓝 狗 线索 》 中 的 同一 个 故事 连续 播放 了 5 天 ， 从 
星期 一 到 星期 五 ， 然 后 才 继续 下 一 个 故事 。 大 家 可 以 想像 ， 这 
可 不 是 尼克 顿 轻易 想到 的 做 法 (尼克 上 顿 没有 资金 把 《 蓝 狗 线 
索 》 一 整个 季度 的 故事 都 制作 出 来 ， 这 一 点 也 起 到 一 些 作用 )。 
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但 是 对 于 学 疮 前 儿童 来 说 ， 重 
复 并 不 是 一 件 无 趣 的 事情 ， 因 为 他 们 
每 次 现 看 一 个 节目 ， 都 是 在 用 完全 
不 同 的 方式 去 经 历 一 件 事 。 在 儿童 
电视 节目 制作 中 心 ， 这 种 通过 重复 
进行 学 习 的 想法 被 称 为 詹姆斯 .后 
尔 -琼斯 效果 。 


安德森 说 : “我 家 曾经 放 过 一 部 试验 片 ， 当 时 ， 我 女儿 3 岁 半 ， 
她 看 了 一 遍 又 一 遍 。 我 跟踪 观察 ， 发 现 她 看 过 14 次 ， 热 情丝 毫 
未 减 。” 当 我 把 试验 片 拿 出 去 到 露天 播放 时 ， 情 况 完 全 一 样 。 
把 这 个 故事 给 一 群 学 龄 前 儿童 连续 播 了 5 天 ， 在 这 一 周 时 间 里 ， 
除了 年 龄 最 大 的 5 岁 儿 童 外 ， 其 他 孩子 的 注意 力 和 理解 力 实际 
上 都 有 了 提高 ， 大 龄 儿童 到 最 后 注意 力 大 减 。 就 像 那 些 观看 詹 
姆 斯 : 厄 尔 .琼斯 的 孩子 一 样 ， 这 些 儿 童 每 次 重 看 时 ， 做 出 的 反 
应 都 不 相同 ， 他 们 会 变 得 越 来 越 活 路 ， 对 史 蒂 夫 的 问题 回答 得 
越 来 越 提前 。 安 德 森 说 : “学 龄 前 儿童 的 世界 里 充满 了 他 们 未 
知 的 事物 ， 即 对 他 们 来 说 新 奇 的 事物 。 所 以 ， 学 龄 前 儿童 背后 
的 驱动 力 不 像 年 龄 较 大 的 孩子 那样 是 对 新 奇 事物 的 探 询 ， 而 是 
想 要 理解 事物 和 预测 事物 。 对 于 年 幼 的 儿童 来 说 ， 重 复 的 确 很 
有 意义 。 他 们 需要 重复 。 在 一 遍 又 一 遍地 看 故事 时 ， 他 们 的 理 
解 也 在 不 断 提高 ， 这 是 他 们 的 一 种 能 力 体 现 ， 同 时 ， 我 认为 他 
们 通过 预测 未 来 要 发 生 的 事情 ， 就 会 产生 一 种 确定 感 和 自我 价 
值 感 。《 蓝 狗 线索 》 使 这 种 感觉 更 加 强烈 ， 因 为 他 们 觉得 自己 
正在 参与 一 项 活动 。 他 们 觉得 自己 在 帮助 史 蒂 夫 。? 

当然 ， 儿 童 并 不 总 是 喜欢 重复 。 无 论 他 们 在 观看 什么 节 
目 ， 重 复出 现在 眼前 的 内 容 必 须 是 有 助 于 他 们 进一步 理解 的 。 
与 此 同时 ， 重 复 的 内 容 不 能 过 于 复杂 ， 以 至 于 让 孩子 们 第 一 次 
看 到 后 就 迷惑 不 解 ， 并 关闭 电视 。 为 了 保持 这 种 平衡 ，《 蓝 狗 
线索 》 的 研究 工作 非常 类 似 于 《芝麻 街 》， 但 是 程度 远 远 超过 
了 《芝麻 街 》。 每 制作 完 一 集 《 芝 麻 街 》， 只 对 其 进行 一 次 试 映 
工作 ， 而 《 蓝 狗 线索 》 要 进行 3 次 试 映 后 才 正 式 放 映 。《 芝 麻 
街 》 一 般 只 试 映 三 分 之 一 的 情节 ， 而 《 蓝 狗 线索 》 试 映 了 全 部 
故事 。 

我 曾 跟着 《 蓝 狗 线索 》 研 究 小 组 一 起 ， 对 学 龄 前 儿童 进行 
一 周一 次 的 访谈 。 该 小 组 由 艾 丽 斯 . 怀 尔 德 带领 ， 她 刚 从 哥 伦 
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比 亚 大 学 获得 教育 学 博士 学 位 ， 是 一 个 富有 活力 的 黑 发 女性 ， 
她 负责 该 电视 目的 调研 工作 。 和 她 在 一 起 的 是 两 名 20 出 头 的 
女性 一 一 艾 莉 森 : 吉 尔 曼 和 阿利 森 * 舍 曼 。 我 加 入 她 们 行列 的 那 
个 早上 ， 她 们 正在 格林 尼 治 村 的 一 所 小 学 试 映 一 集 电 视 节目 。 

试 映 的 这 一 集 节 日 是 关于 动物 行为 的 。 它 实际 上 只 是 画册 
形式 的 初稿 作品 ， 实 际 的 电视 节目 要 按照 这 部 画册 一 幕 一 幕 展 
开 故 事情 入。《 蓝 狗 线索 》 的 试 映 员 扮 演 史 带 夫 的 角色 ， 整 个 - 
试 映 过 程 中 ， 他 在 孩子 们 中 间 走 来 走 去 ， 仔 细 记 录 下 所 有 和 孩子 
们 能 正确 回答 的 问题 和 和 孩子 们 似乎 迷惑 不 解 的 问题 。 比 如 ， 有 
一 次 ， 舍 曼 坐 在 头发 淡 黄 的 5 岁 儿童 活 元 和 身 着 烷 日 格子 衬衫 
的 4 岁 半 儿 童 安 娜 旁边 。 她 开始 朗读 手稿 。 蓝 狗 有 一 只 最 言 欢 
的 动物 。 他 们 能 帮助 我 们 找到 那 只 动物 吗 ? 孩子 们 的 目光 都 集 
中 在 她 身上 。 她 开始 一 个 接着 一 个 地 给 孩子 们 做 小 游戏 。 给 他 
们 看 了 一 张 食 蚁 兽 的 带 面 。 

她 问 孩子 们 : “ 食 蚁 角 吃 什么 ?” 

沃克 说 : “蚂蚁 。” 

舍 曼 翻 到 有 大 象 的 那 一 页 。 她 手指 着 象 鼻 ， 回 : “ 那 是 什 
人 么 ?” 

沃克 盯 着 看 了 看 ， 说: “是 大 象 的 鼻子 。 

她 又 用 手指 着 象 节 ， 问 : “这 日 色 的 东西 是 什么 ?” 

沃克 又 看 了 一 下 ， 说 : “是 大 象 的 蜡 和 孔 。” 

“她 给 孩子 们 又 看 了 一 张 狗熊 的 图 画 ， 然 后 出 现 了 第 一 条 蓝 
狗 线索 ， 是 一 个 黑白 色 斑 点 ， 印 在 蓝 狗 的 一 个 爪 印 上 。 

“ 那 是 黑色 和 日 色 ,” 安 娜 说 。 

舍 曼 看 了 看 他 们 两 个 ， 问 : “ 蓝 狗 可 能 想 要 了 解 哪 种 动 
物 ?” 然 后 ， 她 停 了 下 来 。 安 娜 和 沃克 看 上 去 迷惑 不 解 。 最 后 ， 
沃克 打破 了 沉默 ， 他 说 : “我 们 最 好 看 一 看 下 一 条 线索 。 

第 二 轮 小 游戏 的 难度 更 大 。 和 孩子 们 看 到 一 只 马 的 画面 ， 他 





们 被 要 求 要 回答 这 只 鸟 在 做 什么 〈 回 答应 该 是 ， 正 在 唱歌 。) 
以 及 为 什么 要 那样 做 。 孩 子 们 提 到 了 海 狸 和 虫子 ， 然 后 出 现 了 
第 二 条 线索 一 “冰川 。 安 娜 和 沃克 还 是 困惑 不 解 。 接 着 ， 到 了 
第 三 轮 游戏 ， 是 一 段 时 间 比 较 长 的 关于 鱼 的 讨论 。 合 曼 给 孩子 
们 看 一 张 画 ， 上 面 是 一 条 小 鱼 藏 在 海底 ， 眼 睛 却 盯 着 一 条 大 
角 。 

合 曼 问 : “小 鱼 为 什么 要 藏 在 那里 ?” 

沃克 说 : “因为 有 那 条 大 鱼 在 。” 

安娜 ，“ 因 为 大 鱼 会 吃 它 的 。” 

接着 他 们 看 到 了 第 三 条 蓝 狗 线索 。 是 一 个 用 纸板 剪 切 出 的 
一 只 蓝 狗 的 爪 印 。 舍 曼 拿 着 这 个 爪 印 ， 向 着 沃克 和 安娜 走 过 
来 ， 一 边 还 摆动 着 爪 印 。 

“这 个 爪 印 在 做 什么 ?” 她 问 。 

沃克 振作 精神 ， 表 情 专注 地 说 ，“ 它 像 人 一 样 在 走路 呢 。” 

“ 它 在 摇 播 摆 摆 地 走路 ,” 安 娜 说 。 

合 曼 按照 顺序 重复 了 一 遍 这 些 线索 ,黑白 色 ， 冰 雪 ， 摇 押 
走路 。 

停顿 了 一 下 ， 突 然 ， 沃 克 眼 睛 一 亮 ， 心花怒放 。 他 带 着 重 
大 发 现 般 的 喜悦 大 声 说 ， “是 企鹅! 企 黎 身 上 的 颜色 是 黑白 相 
间 的 。 它 生活 在 冰雪 地 里 ， 而 且 走 起 路 来 摇 摇 摆 摆 !” 

《 蓝 狗 线索 》 是 一 种 猜 迷 故事 ， 甚 成 功 与 否 取决 于 合理 安 
排 线索 的 顺序 。 开 始 的 内 容 应 该 比较 容易 ， 这 样 观众 能 建立 自 
信 ， 然后， 逐渐 增加 难度 ， 让 孩子 们 感到 挑战 性 越 来 越 大 ， 并 
把 他 们 吸引 到 故事 叙述 中 去 。 第 一 组 关于 食 蚊 兽 和 大 象 的 谜语 
游戏 应 该 比 第 二 组 关于 海 狸 和 虫子 的 谜语 游戏 更 容易 ， 第 二 组 
谜语 游戏 应 该 再 比 第 三 组 关于 鱼 的 谜语 游戏 简单 。 用 这 种 层 层 
深入 的 排序 方法 就 有 可 能 让 儿童 观看 四 五 遍 ， 每 看 -一遍 ， 他 们 
了 解 掌握 的 内 容 越 多 ， 越 能 对 节目 做 出 进一步 正确 的 推测 ， 直 
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到 最 后 ， 他 们 能 够 预见 到 每 一 个 正确 答案 。 

那天 早上 试 映 之 后 ，《 蓝 狗 线索 》 人 研究 小 组 坐 下 来 ， 逐 一 
讨论 谜语 游戏 的 结果 。26 个 孩子 中 有 13 个 孩子 推测 的 答案 是 正 
确 的 ， 即 食 蚁 兽 吃 蚂 蚁 。 对 于 第 一 条 线索 来 说 ， 这 样 的 正确 率 
并 不 高 。 怀 尔 德 说 : “我 们 喜欢 一 开场 就 出 难题 。” 他 们 继续 
翻 看 材料 。 关 于 海 狸 游戏 的 结果 令 怀 尔 德 不 满 。 当 出 现 海 狸 坝 
的 画面 时 ， 孩 子 们 对 第 一 个 问题 一 一 海 狸 在 做 什么 ? 一 一 的 回 
答 让 人 非常 失望 。 但 是 ， 在 第 二 个 问题 一 一 海 狸 为 什么 这 样 
做 ? 一 上 表现 得 相当 好 ，26 人 中 有 19 人 答对 了 。 怀 尔 德 说 : 
“是 问题 的 顺序 有 误 。” 她 希望 把 较 容 易 的 问题 放 在 首位 。 天 于 
那 条 鱼 的 问题 : 为 什么 小 鱼 要 藏 起 来 躲 着 大 鱼 ? 舍 曼 抬 起 头 来 
说 : “我 有 一 个 绝妙 的 回答 。 ‘是 因为 小 鱼 不 想 惊吓 大 甸 。' 
这 就 是 它 躲 避 大 鱼 的 原因 .” 大 家 听 了 ， 都 大 突起 来 。 

最 后 要 讨论 的 问题 最 重要 。 那 就 是 : 蓝 狗 线索 的 顺序 是 否 
正确 ? 怀 尔 德 和 吉尔 曼 给 大 家 展示 了 手稿 里 规定 的 顺序 : 冰 
雪 ， 摇 摆 走 路 ， 然 后 是 黑白 色 。 在 他 们 交流 过 的 17 个 孩子 中 ， 
有 4 个 在 第 一 条 线索 出 现时 就 猜 出 是 企鹅 ， 另 外 6 个 孩子 是 在 出 
现 第 二 条 线索 时 猜 对 的 ， 还 有 4 个 孩子 是 看 到 所 有 三 条 线索 后 
猿 对 的 。 舍 曼 提 供给 怀 尔 德 的 顺序 有 所 不 同 ， 黑 日 色 ， 冰 雪 ， 
摇 摇 摆 摆 走 路 。 这 时 ， 怀 尔 德 转 回 舍 曼 。 

舍 曼 说 : “我 交谈 过 的 9 个 孩子 中 ， 没 有 一 个 看 到 第 一 条 
线索 后 就 能 给 出 正确 答案 的 ， 看 到 冰雪 后 ， 有 一 个 猜 对 了 了 答 
案 ， 看 到 插播 摆 摆 走路 后 ， 有 6 个 猜 对 的 。 

怀 尔 德 回 答 说 : “你 的 决定 性 线索 是 不 是 播 播 摆 摆 走 路 画 
面 ? 似乎 是 这 样 的 。 但 是 在 摇 摇 摆 摆 走 路 画面 出 现 之 前 ， 护 于 
们 是 否 还 猜 到 了 许多 不 同 的 动物 ?” 

舍 曼 回答 说 : “ 哦 ， 是 这 样 的 。 第 一 条 线索 出 现 之 后 ， 坊 
子 们 猪 到 了 狗 、 奶 牛 、 熊 猫 和 老虎 。 出 现 冰雪 之 后 ， 叉 有 孩子 


猜 到 了 北极 能 和 美洲 狮 。” 

怀 尔 德 点 了 点 头 。 舍 曼 的 线索 顺序 让 孩子 们 在 节目 一 开始 
思考 的 范围 就 很 大 ,但 是 ,企鹅 的 悬念 却 保持 到 了 最 后 。 而 手 
稿 中 创作 的 线索 顺序 过 早 地 泄露 了 答案 。 舍 曼 的 线索 顺序 带 有 
悬念 ， 而 最 初 的 顺序 却 没 有 悬念 。 他 们 和 孩子 们 在 一 起 待 了 一 
个 上 午 就 得 到 了 他 们 希望 得 到 的 东西 。 虽 然 只 是 做 一 点 小 小 的 
改动 ， 但 是 一 个 小 小 的 变动 往往 是 一 个 节目 的 关键 所 在 。 

从 以 上 所 有 这 些 事 例 中 ， 我 们 
可 以 看 出 ， 对 附着 力 的 界定 在 很 大 
程度 上 是 违反 直觉 的 。 旺 德 曼 没 有 
把 自己 的 商业 广告 插 人 黄金 时 段 ， 
而 是 放 在 了 边缘 时 段 里 ， 这 与 广告 的 所 有 原则 都 相 违 背 。 他 避 
开 了 圆滑 的 “创造 性 ”信息 传播 法 ， 而 是 采用 了 一 种 似乎 低劣 
的 “ 金 盒子 ” 探 宝 法 。 莱 文 瑟 发 现 强行 推销 法 一 一 设法 吓 距 学 
生 们 去 接受 预防 注射 一 一 并 不 奏效 ， 真 正 起 作用 的 是 给 学 生 的 
那 张 地 图 ， 实 际 上 他 们 都 知道 校医 院 的 位 置 ， 根 本 不 需要 这 张 
地 图 来 引路 。《 蓝 狗 线索 》 摆 脱 了 《芝麻 街 》 那 一 代 观 众 最 嘉 
欢 的 电视 节目 的 精巧 和 独创 性 ， 而 是 创作 了 一 部 沉重 缓慢 、 毫 
不 压 张 的 节 上 自 ， 而 且 ， 一 个 故事 一 次 连续 播映 5 遍 。 

大 家 都 知道 ， 任 何 观 念 要 对 人 产生 震撼 作用 ， 关 键 在 于 其 
内 在 质量 。 而 所 举 的 这 些 实例 中 ， 没 有 一 个 在 叙述 的 内 容 上 做 
出 较 大 的 改观 。 相 反 ， 他 们 使 信息 得 到 广泛 接受 的 方法 只 不 过 
是 在 意思 表达 上 做 一 点 边缘 修改 ， 如 把 木偶 放 在 H-U-G 后 面 、 
把 大 鸟 和 成 年 人 放 在 一 起 、 不 止 一 次 地 重复 故事 情节 和 幽默 故 
事 、 让 史 蒂 夫 发 问 后 多 停顿 一 秒 钟 、 把 一 个 小 小 的 金 盒子 放 在 
广告 的 左下 角 。 这 一 切 都 说 明 ， 排 斥 和 接受 之 间 、 能 够 风行 起 
来 和 不 能 风行 起 来 之 间 的 分 野 有 时 候 比 表面 上 看 到 的 更 罕 。 
《芝麻 街 》 的 首创 人 员 在 费城 惨遭 失败 后 ， 并 没有 把 整个 节目 







比 表面 上 看 到 的 更 罕 。 
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推翻 。 他 们 只 是 把 大 鸟 增补 了 进去 ， 大 鸟 的 参与 改变 了 一 切 。 
。 引 ”霍华德 . 莱 文 瑟 为 了 让 大 学 生 接 受 注射 ， 并 没有 付出 成 信 的 努 
洁 。”  ” 力 ,只 是 增加 了 一 张 地 图 和 日 常 注射 时 间 。 个 别人 物 法 则 认 
oe et 为 社会 中 存在 个 别 能 发 起 流行 浪潮 的 特殊 人 物 。 我 们 的 任务 
”就 是 要 找到 这 些 特殊 人 物 。 附 着 力 给 我 们 的 教训 是 相同 的 。 也 
就 是 说 ， 在 适当 情况 下 ， 总 是 存在 一 种 简单 的 信息 包装 方法 ， 
使 信息 变 得 令 人 难以 抗拒 。 我 们 的 任务 就 是 要 找到 这 种 包装 方 
法 。 
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各 D 菲 人 群 对 环境 透露 的 些微 暗示 极度 敏感 ， 纽 约 市 如 
何 应 用 “ 破 窗 理论 ”通过 整治 环境 来 实现 犯罪 率 的 显著 下 
降 。 | 





1984 年 12 月 22 日 ， 圣 诞 节 前 的 那个 星期 六 ， 伯 恩 哈 特 . 戈 欧 
离开 自己 曼哈顿 格林 尼 治 村 的 寅 所 ， 走 向 位 于 十 四 大 街 和 第 七 
大 道 会 合 处 的 郊区 地 铁 站 。 他 40 来 岁 ， 身 材 修长 ,头发 呈 浅黄 
色 ， 戴 着 浅黄 色 眼 镜 。 那 天 他 上 身 穿 了 一 件 风衣 ， 下 身 配 一 条 
牛仔 裤 。 在 车 站 ， 他 乘 上 开 往 市 中 心 的 2 号 快车 ， 挨 着 4 个 感人 
青年 坐 了 下 来 。 当 时 车 上 已 经 有 20 个 人 左右 ,但 多 数 人 都 坐 在 
车 厢 的 另 一头 ， 以 避 开 那 4 个 家 伙 。 因 为 ， 正 如 后 来 目击 者 所 
说 ， 他 们 看 上 去 “不 像 正 经 人 ”、“ 流 里 流 气 ”。 然 而 ， 戈 次 对 
这 一 切 似 乎 毫 无 察觉 。 果 然 ， 刚刚 上 车 ,4 人 当中 的 一 个 叫 特 
洛 伊 . 康 蒂 的 ， 就 冲 着 臣 芯 开口 了 : “你 好 啊 ?” 他 几乎 是 趴 在 
车 彩 的 长 椅 上 。 他 和 另 一 个 名 叫 巴 里 . 艾 伦 的 青年 一 同 走 同 区 
茨 ， 向 他 要 5 美元。 第 三 个 叫 锛 姆 斯 . 拉 姆 舍 尔 的 家 伙 则 以 手势 
示意 人 看 他 那 鼓 鼓 囊 囊 的 口袋 ， 就 好 像 那 里 藏 了 一 把 枪 。 

“你 们 要 干什么 ?” 苹 区 问 道 。 : 

“给 我 5 美元 。” 康 蒂 又 说 了 一 届 。 | 

100 艾 茨 抬头 看 了 看 ， 后 来 他 回忆 说 ， 康 蒂 的 “眼睛 放 光 ， 而 
且 非 常 自得 …… 笑 得 特别 放肆 "。 不 知 怎么 ， 就 是 那 双 眼睛 激 
既 了 他 。 苹 芯 的 手 伸 向 衣 袋 ， 掏 出 镀铬 的 可 装 5 发 子弹 的 史 密 
斯 威 森 三 八 式 手 枪 ， 朝 着 4 个 家 伙 每 人 一 枪 。 第 四 个 家 伙 名 由 
达 雷 尔 . 卡 韦 ， 倒 在 地 上 尖 叫 着 ， 艾 茨 走 过 去 对 他 说 : “你 好 
像 没事 ， 那 就 再 来 一 枪 。” 说 完 ， 开 了 第 五 枪 ， 子弹 直入 卡 韦 








的 消 髓 ， 使 他 终身 残废 。 

混乱 之 中 ， 有 人 拉动 了 紧急 制 动 闸 。 所 有 的 乘客 都 跑 进 
了 下 一 节 车 朋 ， 只 有 两 个 妇女 惊人 恕 得 好 像 被 杀 在 了 原 地 。 
“你 没事 儿 吧 ?” 戈 芯 问 其 中 的 一 个 ， 表 现 得 彬 彬 有 礼 。 她 回 
答 ， 没 事 儿 。 另 一 位 妇女 身 倒 在 地 上 ， 她 想 让 七 芯 以 为 自己 
已 经 死 了 。“ 你 没事 儿 吧 ?” 戈 茨 问 她 ， 问 了 两 遍 。 她 点 头 
表示 没事 此 。 这 时 ， 列 车 长 已 经 来 到 了 现场 ， 问 戈 茨 是 否 是 
警察 。 

“不 是 ,” 戈 茨 回答 说 ，“ 我 也 不 知道 我 为 什么 会 这 样 。 
停 了 一 会 儿 ， 他 说 ，“ 他 们 要 抢 动 我 。 

列车 长 证 苹 茨 交 出 手枪 ， 戈 茨 拒绝 了 。 他 从 车 厢 的 前 门 走 
出 去 ， 摘 下 车 硕 间 的 保险 链 ， 跳 到 铁轨 上 ， 消 失 在 黑暗 的 隧道 
里 。 

发 生 在 纽约 郊区 地 铁 里 的 枪击 事件 很 快 在 全 国 引 起 了 疾 
动 。 经 核查 ， 那 4 个 黑人 青年 都 有 过 犯罪 记录 。 卡 韦 曾 经 因 持 
枪 抢劫 被 逮捕 ， 康 蒂 被 逮捕 则 是 因为 盗窃 。 三 个 人 的 衣 袋 里 都 
有 螺丝 起 子 。 他 们 几乎 就 是 所 有 城市 居住 者 害怕 的 那 类 恶棍 的 
具体 化 身 。 而 那个 把 他 们 一 个 个 击 倒 的 神秘 的 持 枪 人 则 像 一 个 
复仇 天 使 。 小 报 甚至 称臣 芯 为 “地 铁 治安 员 和 “死亡 愿望 杀 
手 ”。 在 听众 可 以 拨打 电话 参与 的 广播 节目 里 ， 在 街 上 ， 戈 茨 
都 被 人 们 奉 为 英雄 ， 因 为 那些 曾 在 地 铁 里 遭受 过 抢劫 、 丽 吓 或 
袭击 的 纽约 人 偷偷 有 过 的 幻想 被 戈 茨 变 成 了 现实 。 新 年 前 夜 ， 
枪击 一 案 发 生 一 周 后 ， 戈 茨 到 新 罕 布什 尔 州 警察 局 投案 自首 。 
当 他 被 押解 到 纽约 市 时 ，《 纽 约 邮 报 》 在 头 版 刊登 了 两 幅 照 
片 : 一 幅 是 戈 茨 ， 戴 着 手 错 ， 低 垂 着 头 ， 将 被 拘留 ; 一 幅 是 那 
个 黑人 特洛伊 . 康 蒂 ， 戴 着 眼 音 ， 抱 着 两 只 用 膊 ， 一 副 秩 警 不 
驯 的 样子 ， 刚 刚 出 院 。 标 题 是 : 英雄 前 途 难 料 ， 凶 犯法 外 道 
遥 。 开 庭审 理 此 案 时 ， 没 有 经 过 太 多 周折 ， 戈 欧 的 攻击 和 谍 杀 


po 





未 遂 罪 名 被 判 不 成 立 ， 宣 布 无 罪 。 裁 决 的 那天 上 晚上， 在 区 次 的 
公寓 楼 外 ， 哈 六 的 人 们 自发 地 举行 了 当街 庆 铝 集会 。 
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苹 茨 案 已 经 成 为 纽约 历史 上 那 段 黑 暗 的 非常 时 期 的 象征 。 
那 一 时 期 ， 纽 约 犯罪 盛行 。20 世 纪 80 年 代 ， 纽 约 市 平均 每 年 的 
谋杀 案 远 超过 2 000 起 ， 严 重 犯 罪 活动 超过 600 000 起 。 地 铁 里 
的 情况 更 是 只 能 用 “一 片 混乱 ”来 描述 。 在 区 区 那天 乘 上 2 号 
地 铁 之 前 ， 他 是 在 灯光 昏暗 的 站 人 台 等 车 的 ， 四 周 的 增 壁 黑暗 漳 
湿 ， 满 是 涂鸦 。 结 果 那 天 碰巧 他 要 等 的 车 晚点 ， 因 为 1984 年 时 
纽约 的 交通 系统 每 天 要 发 生 一 次 火灾 ， 每 隔 一 周 要 出 一 次 火车 
脱轨 事故 。 警 察 拍摄 的 犯罪 现场 照片 表明 ， 艾 茨 乘 坐 的 车 啉 及 
脏 不 堪 ， 满 地 垃圾 ， 和 车 体 、 顶 机 上 都 被 层 层 乱 涂 乱 加 ,但 是 这 
并 不 奇怪 ， 因 为 在 1984 年 运输 局 车 队 里 的 6 000 辆 列车 上 ， 从 头 
到 尾 、 从 里 到 外 都 是 涂鸦 。 只 有 往来 于 商业 区 和 住宅 区 的 区 间 
车 例外 。 冬 天 ， 因 为 供暖 不 足 ， 车 上 很 冷 ; 夏天 ， 因 为 没有 空 
调 ， 车 厢 里 闷热 难 忍 。 现 在 ，2 号 地 铁 在 隆隆 驶 向 钱 伯 斯 大 街 
时 ， 时 速 已 超过 40 英 里 。 那 时 区 区 乘坐 的 列车 可 就 没 这 么 快 
了 。1984 年 的 时 候 ， 纽 约 地 铁 系 统 的 “拖拉 费时 ”区 多 达 500 
处 。 所 谓 “ 拖 拉 费 时 ”区 ， 就 是 由 于 铁轨 被 破坏 致使 火车 时 速 
超过 15 英 里 就 出 事故 的 地 段 。 和 逃票 现 象 非常 普遍 ， 交 通 局 的 年 
收入 损失 达 1.5 亿 美元 。 每 年 发 生 在 地 铁 系 统 的 重大 犯罪 活动 高 
102 达 15 000 起 一 一 该 数字 在 80 年 代 末 可 能 突破 20 000 一 一 而 且 ， 
由 于 受到 乞丐 和 小 癌 子 的 骚扰 ， 地 铁 乘 客 的 人 数 已 经 降 到 历史 
的 最 低 水 平 。 威 廉 . 布 拉 顿 是 纽约 成 功 打击 暴力 犯罪 的 关键 人 
物 ， 他 在 自传 中 提 及 他 80 年 代 乘 坐 纽约 地 铁 的 情况 一 一 这 之 前 
他 在 波士顿 居住 了 多 年 ， 所 目睹 的 一 切 使 他 震 恢 





排 了 好 长 的 队 才 买 到 代 币 ， 然 后 想 投 代 币 时 ， 结 果 发 现 旋 
转 栅 门 被 人 故意 塞 住 无 法 转动 了 。 因 为 无 法 投 币 进入 地 铁 ， 我 
们 只 得 走 侧门， 该 门 由 一 个 模样 晃 遇 的 人 伸手 把 持 着 。 他 把 入 
口 处 的 绕 杆 弄 坏 ， 为 的 是 能 够 站 在 门 旁 强行 收取 来 客 的 代 币 。 
与 此 同时 ， 他 的 同伙 把 嘴 对 着 投 币 口 ， 正 在 往外 吸 里 面 的 而 
币 ， 吸 出 的 硬币 上 尽 是 他 的 口水 。 大 多 数 人 都 不 敢 车 他 们 : 要 
代 币 ， 只 ， 拿 去 吧 ， 我 有 什么 可 在 乎 的 ?还 有 一 些 人 则 索性 不 
花 钱 ， 从 上 边 、 从 下 边 、 从 劳 边 或 通过 绕 杆 进入 地 铁 。 那 情 太 
简直 就 是 但 丁 《 地 狱 篇 》 的 交通 版 。 


这 就 是 20 世 纪 80 年 代 的 纽约 ， 整 个 城市 都 弥漫 着 各 种 可 性 
的 犯 菲 。 但 自 那 以 后 ， 突 然 毫 无 预兆 的 ， 犯 罪 的 草 延 势头 开始 
趋 缓 。90 年 代 的 犯罪 率 达 到 一 个 高 峰 ， 自 此 ， 犯 罪 率 急剧 下 
降 。， 谋 杀 案 下 降 了 三 分 之 二 ， 各 种 严重 犯罪 活动 减少 了 一 半 。 
同一 时 期 ， 其 他 城市 的 犯罪 率 也 有 所 下 降 。 但 是 ， 从 暴力 程度 
和 数量 来 看 ， 没 有 哪个 地 方 比 纽约 市 下 降 得 更 明显 。90 年 代 末 
与 90 年 代 初 相 比 ， 地 铁 上 的 重大 犯罪 事件 减少 了 75%。1996 年 ， 
区 茨 第 二 次 上 法 庭 ， 这 次 是 民事 诉讼 案 ， 达 雷 尔 是 原告 ， 新 闻 
界 对 他 的 案子 几乎 没有 给 予 多 少 关 注 ， 而 戈 欧 本 人 似乎 已 成 了 
不 合 时 宜 的 人 。 纽 约 市 早已 成 为 全 国 最 安全 的 大 城市 ， 入 们 很 
难 记得 艾 茨 曾经 的 象征 意义 。 一 个 人 在 地 铁 上 拔 枪 射 杀 别人 ， 
还 能 因此 被 称 为 英雄 ， 这 简直 不 可 思议 。 


2 
必须 说 ， 把 犯罪 看 做 流行 病 的 观点 ， 是 有 一 点 不 可 思议 。 
我 们 谈论 “暴力 的 流行 ”或 犯罪 潮 ， 但 我 们 不 清楚 自己 是 否 趴 
正 相 信和 犯罪 也 遵循 类 似 暇 步 士 鞋 或 者 保罗 :里 维尔 骑马 夜行 这 
类 事情 的 规律 。 那 些 流行 潮 牵涉 的 事情 比较 直接 和 简单 ， 而 犯 





罪 则 不 同 ， 它 不 是 一 件 单纯 的 事情 ， 犯 罪 是 一 个 用 来 描述 极端 
复杂 多 样 的 行为 的 词语 。 犯 罪行 为 有 着 严重 的 后 果 ， 这 意味 着 
各 。 。 ”罪犯 要 对 自己 的 所 作 所 为 承担 责任 。 说 一 个 人 是 罪犯 ， 等 于 说 
We re th! 他 或 她 是 那 恶 的 、 凶 暴 的 、 危 险 的 、 不 安定 的 或 者 都 是 。 所 有 
”这 些 心理 状况 都 不 是 可 以 随便 由 一 个 人 传播 给 另 一 个 人 的 。 换 
名 话说 ， 罪 犯 可 不 是 那 种 风 一 吹 就 跟着 受 感染 的 人 。 可是， 不 
知 为 什么 ， 在 纽约 市 ， 犯 罪 就 像 是 传染 病 一 样 。90 年 代 初 到 90 
年 代 中 期 的 几 年 里 ， 纽 约 市 并 没有 经 历 人 口 迁 移 。 没 有 人 走 上 
街头 成 功 教育 可 能 成 为 罪犯 的 青少年 。 心 理 不 健全 、 有 犯罪 倾 
向 的 人 依旧 那么 多 ， 但 不 知 什么 原因 ， 千 百 万 人 突然 停止 了 犯 
罪 ， 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 
答案 在 于 流行 潮 的 第 三 个 法 则 : 环境 威力 法 则 。 个 别人 物 
法 则 关注 的 是 信息 传播 活动 中 的 关键 人 物 。 《芝麻 街 》 和 《 蓝 
狗 线索 》 那 一 章 讨论 了 附着 力 因素 的 问题 ， 认 为 要 想 发 起 流行 
潮 ， 传 播 的 信息 必须 令 人 难以 忘怀 。 在 那 一 章 里 ， 我 们 谈 到 了 
那些 信息 传播 者 ， 也 谈 到 了 能 成 功 传播 出 去 的 信息 所 应 具备 的 
特点 。 本 章 的 主题 环境 威力 法 则 与 前 两 章 同 样 重要 。 流 行 潮 同 
其 发 生 的 条 件 、 时 间 、 地 点 等 密切 相关 。 在 巴尔 的 摩 ， 梅 毒 在 
夏天 比 冬天 传染 得 厉害 。 暇 步 土 品牌 的 流行 是 因为 东 村 几 个 前 
卫青 年 穿着 它 ， 这 种 环境 促使 人 们 以 一 种 新 视角 来 看 待 这 款 皮 
鞋 。 甚 至 可 以 说 ， 保 罗 .里 维尔 的 骑马 夜行 之 所 以 成 功 ， 从 某 
种 意义 来 说 ， 是 因为 它 发 生 在 夜里 。 晚 上 ， 人 们 往往 在 家 胜 
104 ”” 觉 而 不 是 在 外 忙碌 ， 在 田 里 劳作 ， 因 此 ， 要 找到 他 们 就 容易 
得 多 。 而 且 ， 如 果 有 人 在 夜里 把 我 们 叫 醒 ， 我 们 自然 会 理解 为 
发 生 了 紧急 的 事情 。 你 尽 可 以 想像 ， 如 果 “ 保 罗 . 里 维尔 在 下 
午 骑马 报信 ”会 是 什么 结果 。 
我 认为 所 有 这 些 都 是 显而易见 的 。 但 是 环境 威力 法 则 的 意 
义 在 于 我 们 对 于 环境 的 改变 不 只 是 敏感 ， 而 是 极度 敏感 。 那 种 








可 以 使 流行 趋势 减缓 的 环境 因素 的 改变 与 我 们 通常 料想 的 情形 
非常 不 同 。 
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20 世 纪 90 年 代 ， 整 个 美国 的 暴力 犯罪 昱 下 降 趋 势 ， 其 中 的 
一 些 原因 相当 明显 ， 速 效 可 卡 因 的 非法 交易 开始 减少 ， 而 毒品 
交易 曾经 引发 帮派 和 毒贩 子 的 大 量 暴力 冲突 ; 国内 经 济 奇迹 般 
的 复苏 使 得 许多 或 许 会 走向 犯罪 的 人 有 了 合法 的 工作 ; 人 口 的 
普遍 老龄 化 意味 着 更 少 的 男性 处 于 暴力 犯罪 多 发 的 年 龄 段 一 
18 岁 至 24 岁 。 然 而 ,纽约 市 的 犯罪 下 降 问题 并 不 那么 简单 就 可 
以 解释 。 当 纽约 市 的 犯罪 星 下 降 势 头 时 ， 经 济 并 没有 开始 恢 
复 ， 仍 然 处 在 萧条 时 期 。 事 实 上 ， 纽 约 市 最 贫穷 的 社区 在 90 年 
代 初 备 受 福利 削减 之 苦 。 速 效 可 卡 因 交 易 的 减少 显然 是 因素 之 
一 ， 但 是 ， 必 须 再 次 强调 ， 早 在 犯罪 率 减少 之 前 ， 速 效 可 卡 因 
交易 就 已 经 在 不 断 下 降 了 ;至 于 说 人 口 的 老龄 化 ， 由 于 80 年 代 
纽约 市 移民 的 大 批 涌 入 ， 该 城市 在 90 年 代 的 人 口 不 仅 没有 变 
老 ， 反 而 更 年 轻 了 。 不 管 怎样 ， 这 些 因素 都 是 长 时 期 内 才能 发 
生 的 变化 ， 因 而 效果 应 该 是 逐渐 显示 出 来 的 。 而 在 纽约 市 ， 犯 
罪 率 的 下 降 绝 不 是 渐进 的 。 很 清楚 ， 这 其 中 还 有 其 他 因素 。 

“其 他 因素 ”中 最 有 意思 的 是 “ 破 窗 ”理论 。 该 理论 的 创 
始 人 是 犯罪 学 家 詹姆斯 .Q. 威 尔 还 和 乔治 . 克 林 。 威 尔 逊 和 克 林 
认为 ， 犯 罪 是 秩序 混乱 的 必然 结果 。 如 果 一 个 窗户 被 打破 了 ， 
过 了 很 入 也 没有 人 来 把 它 修好 ， 行 人 就 会 以 此 推断 ， 这 是 个 没 
人 关心 、 没 人 管理 的 地 方 ， 很 快 ， 就 会 有 更 多 的 窗户 被 打破 ， 
然后 无 政府 主义 就 开始 从 这 昼 楼 向 相 邻 的 街道 蔓延 。 他 们 写 
道 ， 在 一 座 城市 ， 类 似 公共 场所 乱 涂 乱 画 、 秩 序 混乱 、 强 行乞 
讨 这 些 较 小 的 问题 ， 都 和 “ 破 窗 ” 现 象 一 样 ， 容 易 引 起 更 严重 
的 犯罪 ， 








i 路 贼 和 动 a 》 不 管 是 Bp 兴 作 娄 的 还 是 职 业 惯 犯 ， 他 们 相 
下 信 ， 如 果 他 们 选择 人 们 普遍 惧怕 犯罪 分 子 的 街道 来 作案 ， 那 他 


i pd 们 就 不 容易 被 提 住 ， 其 至 不 会 被 认 出 来 。 如 果 一 个 社区 无 法 制 


PP pan 上 止 乞 丐 对 过 路 人 的 骚扰 ， 小 偷 就 会 推 断 ， 这 里 不 太 可 能 有 警察 
四 来 防止 可 能 的 劫 犯 ， 或 者 真 的 有 罪犯 行凶 或 抢劫 时 ， 也 不 会 有 
警察 来 干预 。 


这 就 是 犯罪 流行 潮 理论 。 该 理论 认为 ， 犯 罪 是 可 以 传染 
的 ， 就 像 时 装 潮流 一 样 ， 它 可 以 由 一 扇 碎 玻璃 窗 蔓延 到 整个 社 
会 。 不 过 ， 这 种 流行 潮 的 引爆 点 不 是 某 个 人 ， 不 是 像 洛 伊 丝 、 
韦 斯 伯 格 这 样 的 联系 员 或 像 马 克 : 阿 尔 珀 特 一 样 的 内 行 ， 而 是 
公共 场所 的 涂鸦 的 真实 存在 。 促 使 人 们 进行 某 种 行为 的 不 是 某 
类 人 而 是 所 处 环境 的 某 个 特征 。 

20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 克 林 受 聘 担 任 纽约 交通 局 顾问 时 ， 他 
敦促 交通 局 用 “ 破 窗 ” 理 论 指导 实 
践 。 他 们 听从 了 ， 聘 请 戴 维 . 冈 思 
为 新 上 任 的 地 铁 总 监 ， 来 监督 投资 

数 百 亿美 元 的 地 铁 重建 项 目 。 当 时 有 许多 人 建议 冈 恩 把 重点 放 
在 犯罪 和 地 铁 质量 等 大 问题 上 ， 不 必 理 虑 地 铁 站 里 的 那些 乱 涂 
乱 画 ， 这 些 建议 听 上 去 似乎 颇 有 道理 。 毕 竟 ， 在 整个 地 铁 系统 
濒临 崩溃 的 严峻 时 刻 去 考虑 乱 涂 乱 画 问 题 ， 很 有 些 像 泰坦 尼克 
导 驶 向 冰山 时 还 要 控 甲 板 。 但 是 网 恩 坚 持 自己 的 意见 ， 他 说 : 
106 “ 乱 涂 乱 画 现象 恰好 象征 着 要 垮 掉 的 系统 ， 如 果 想 要 重 整 民心 
和 士气 ， 我 们 必须 打 赢 整治 乱 涂 乱 画 一 例 。 否 则 ， 所 有 的 管理 
改革 和 物质 环境 的 改变 都 不 可 能 奏效 。 我 们 将 要 使 用 价值 千 万 
元 的 地 铁 列 车 ， 如 果 不 能 够 想 出 办 法 来 保护 ， 运 行 一 天 以 后 就 
会 再 次 被 毁 掉 。” 
内因 建立 了 新 的 管理 组 织 结构 ， 制 定 了 明确 的 目标 和 完成 
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优 使 人 们 进行 某 种 行为 的 不 是 
某 类 人 而 是 所 处 环境 的 某 个 特征 。 








目标 的 时 间 表 ， 决心 一 条 线路 一 条 线路 、 一 - 列 火车 一 列 火车 地 
清理 整顿 。 他 从 连接 昆 斯 区 和 曼哈顿 中 心 区 的 第 7 号 火车 人 手 ， 
而 且 开 始 着 手 实验 新 的 清除 油漆 技术 。 对 不 锈 钢 为 材料 的 车 彩 
使 用 了 溶剂 。 给 车 蝴 喷 漆 时 ， 用 新 漆 覆 盖 上 面 的 脏 乱 涂 画 。 闷 
恩 定 了 一 条 规 矩 : 一 旦 车 须 经 过 改造 成 为 新 车 ， 就 不 允许 它 再 
遭 毁 坏 。 他 说 :“ 我 们 很 执著 。” 在 布朗 克 斯 区 内 的 1 号 线路 的 
终点 ， 列 车 转弯 返回 曼哈顿 的 地 方 ， 冈 思 设 了 一 个 清洗 站 。 凡 
是 车 上 有 脏 乱 涂 画 的 都 要 开 进 去 ， 在 掉头 前 清洗 干净 ， 否 则 该 
车 就 停止 运行 。 未 经 清洗 的 “ 胜 ” 车 不 能 同 “ 于 净 ” 车 混在 一 
起 ， 为 的 就 是 向 那些 破坏 者 们 毫 不 含糊 地 表明 决心 。 

“我 们 在 哈 莱 姆 第 13$ 大 街 有 一 个 夜间 停车 的 院子 ,” 冈 恩 
说 ,“ 和 孩子 们 常常 会 在 晚上 过 来 把 车 子 外 部 刷白 。 第 二 个 上 晚上 ， 
等 车 于 了 ， 他 们 再 来 把 图 案 的 轮廓 画 上 去 。 第 三 个 晚上 ， 他 们 
来 把 颜色 填 进 去 。 这 个 工作 需要 三 天 完成 。 我 们 知道 孩子 会 选 
择 脏 车 来 涂鸦 ， 我 们 等 着 他 们 完成 自己 的 列车 壁画 作品 ， 然 后 
把 他 们 的 作品 涂 瘟 上 。 孩 子 们 会 难过 得 流 词 ， 但 我 们 蔓 不 留 
情 。 因 为 我 们 想 让 他 们 明白 : 你 们 不 是 想 花 三 个 晚上 来 涂抹 一 
列 列车 吗 ? 好 啊 。 不 过 ， 你 们 的 作品 永远 不 可 能 被 人 看 到 。 

办 恩 的 清除 工作 历时 6 年 (从 1984 年 到 1990 年 )。 这 期 间 ， 
交通 局 聘用 威廉 . 布 拉 顿 为 交通 警察 局 长 ， 开 始 了 改造 地 铁 工 
程 的 第 二 阶段 。 和 冈 因 一 样 ， 布 拉 顿 也 笃信 “ 破 窗 ”理论 。 事 
实 上 ， 他 把 克 林 描 绘 成 他 的 智力 导师 。 因 此 ， 他 上 任 伊始 采取 
的 行动 和 囚 恩 一 样 带 有 理想 主义 色彩 。 虽 然 当 时 地 铁 系 统 各 种 
严重 犯罪 空前 猩 狂 ， 布 拉 顿 还 是 决定 从 逃票 抓 起 。 为 什么 ? 因 
为 逃票 和 乱 涂 乱 画 一 样 ， 是 一 个 信号 ， 一 种 秩序 混乱 的 外 在 表 
现 ， 它 可 以 导致 更 多 更 严重 的 犯罪 。 每 天 ， 大 约 有 17 万 人 乘 地 
铁 不 买 票 。 有 些 是 孩子 ， 跳 过 旋转 栅 门 就 完事 。 有 些 人 惯 从 旋 
转 栅 门 挤 进去 。 而 一 旦 有 一 两 个 逃票 成 功 ， 那 些 可 能 从 未 想到 
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要 这 样 做 的 人 就 会 想 ， 如果 他 们 可 以 逃票 ,我 为 什么 不 能 ?这 
梓 下 去 ， 逃 累 的 人 融会 越 来 越 多 。 问 题 就 像 滚雪球 一 样 越 来 越 
大 。 由 于 打击 逃票 现象 并 不 容易 ， 所 以 问题 变 得 越 加 环 手 了 。 


“一 张 地 铁 票 只 要 1.25 美 元 ， 交 营 常 常 认为 不 值得 去 追究 ， 尤 其 


是 当地 铁 上 、 站 台 上 随时 都 在 发 生 更 加 严重 的 犯罪 时 。 | 

布 拉 顿 个 性 鲜明 、 魅 力 超凡 ， 具 有 天 生 的 领导 才能 。 他 很 
快 就 显示 出 了 自己 的 才华 。 他 的 妻子 留 在 波士顿 ， 因 此 他 可 以 
一 心 扑 在 工作 上 ， 晚 上 常常 乘 地 铁 漫 游 纽 约 市 ， 切 身 感 受 问 题 
所 在 ， 并 思考 如 何 更 好 地 解决 它们 。 他 首先 确认 了 逃票 现象 最 
严重 的 地 铁 站 ， 然 后 在 该 站 布置 了 多 达 10 人 的 便衣 和 警察。 他 们 
的 任务 是 提 住 每 一 个 逃票 者 ， 给 他 们 带 上 手 错 ， 让 他 们 在 站 人 台 
上 站 成 一 个 圈 ， 直 到 “全 部 抓 完 ”。 这 样 做 的 目的 是 让 人 们 知 
道 ， 交 警 开 始 严 抓 逃票 现象 了 。 以 前 ， 警 察 们 都 不 太 愿 意 退 究 
逃票 者 ， 因 为 捉 住 了 ， 押 到 办 公 室 ， 填 写 表格 ， 整 理 表格 ， 所 
有 这 些 工作 要 花 去 一 整 天 的 时 间 ， 而 按 罪 量 刑 ， 只 不 过 受到 一 
顿 斥责 。 布 拉 顿 翻新 了 一 辆 公共 汽车 来 做 流动 办 公 室 ， 内 部 装 
有 传真 机 、 电 话 、 笔 架 、 指 纹 鉴定 设备 。 很 快 把 处 理 逃 票 者 的 
时 间 减 少 到 了 1 小 时 。 布 拉 顿 还 要 求 每 一 个 逃票 者 都 必须 接受 
盘问 。 可 以 肯定 ,七 分 之 一 的 被 捕 者 因 从 前 的 犯罪 被 拘捕 过 ， 
其 中 5% 的 人 随身 携带 某 种 武器 。 这 样 一 来 ， 罗 察 们 很 快 就 不 再 
怀疑 打击 逃票 现象 的 重要 意义 了 。“ 对 警察 来 说 ， 逃 票 者 一 下 
成 了 富矿 ,” 布 拉 顿 写 道 , “每 一 次 拘捕 都 像 是 打开 解密 大 师 的 
盒子 。 这 次 我 能 得 个 什么 玩具 呢 ? 手枪 ? 刀子 ? 还 是 拘捕 证 ? 
这 里 会 有 谋杀 犯 吗 …… 过 不 了 多 久 ， 这 些 坏蛋 就 学 冬 了， 把 枪 
放 在 家 里 ， 而 且 不 再 逃票 了 。” 布 拉 顿 上 任 的 头 几 个 月 里 ,地 
铁 站 里 清除 的 由 于 醉酒 和 不 良 行为 造成 的 污 物 达到 了 以 往 的 3 
倍 。 轻 微 犯罪 在 过 去 是 不 予 追 究 的 ,但 是 1990 年 至 1994 年 间 ， 
因 轻 度 违法 被 拘捕 的 人 数 增 加 了 4 倍 。 布 拉 顿 把 整个 交通 痪 力 


都 变 成 了 集中 消灭 轻微 犯罪 的 地 下 
生活 管理 机 构 。 





纽约 市 市 长 后 ， 布 拉 顿 被 任命 为 组 “一 


约 市 警察 局 长 。 他 把 相同 的 理论 应 用 于 全 市 的 治安 管理 工作 ， 
教导 他 的 警 员 治理 犯罪 从 影响 生活 质量 的 轻 度 犯罪 行为 人 手 。 
例如 ， 有 些 “ 拿 橡皮 刊 板 的 人 ”在 路 口 拦住 过 往 的 司机 ， 强 行 
要 求 提供 据 窗 服务 ;还 有 类 似 地 铁 里 跨 过 旋转 栅 门 逃票 和 乱 涂 
乱 画 行为 的 地 上 违法 行为 。“ 从 前 的 治安 管理 被 各 种 限制 和 规 
则 束缚 了 手脚 ,” 布 拉 顿 说 ，“ 如 今 ， 我 们 要 解 开 束缚 。 我 们 
逐步 提高 对 诸如 公共 场合 柄 酒 、 随 地 小 便 等 轻微 犯罪 的 执法 力 
度 ， 录 捕 那些 屡次 违法 乱 纪 的 人 ， 包 括 向 街 上 掷 空 瓶子 的 ， 或 
者 对 他 人 财产 进行 小 破坏 的 …… 如 果 你 在 街 上 小 便 ， 你 要 进 监 
狱 。” 

纽约 市 的 犯罪 率 神奇 地 急速 下 降 ， 就 像 地 铁 系 统 曾 经 经 历 
的 情况 一 样 ， 布 拉 顿 和 朱 利 安 尼 有 一 个 共识 : 那些 影响 生活 质 
量 的 犯罪 ,看 起 来 不 起 眼 ， 却 怡 好 是 控制 暴力 犯罪 的 引 炬 点。 
“ 破 窗 ” 理 论 和 “环境 威力 法 则 ”完全 是 一 回 事 。 其 基本 前 提 为 : 
通过 清理 整治 现实 环境 中 的 最 细 枝 术 节 的 方面 ， 就 能 够 扭转 、 减 
轻 流行 疫 的 蔓延 。 想 一 想 ， 这 观点 挺 极端 的 。 我 们 来 回顾 伯 恩 哈 
特区 茨 与 4 个 黑人 青年 ， 艾 伦 、 拉 姆 舍 尔 、 卡 韦 、 康 带 在 地 铁 上 
的 遭遇 。 有 记录 表明 ， 事 发 当天 ， 他 们 当中 至 少 有 两 个 是 刚刚 吸 
过 毒 的 。 他 们 全 部 来 自 布朗 克 斯 区 南部 克 莱 蒙 特 村 住宅 区 。 卡 韦 
当时 由 于 持 枪 抢 劫 正 被 起 诉 。 康 蒂 则 曾经 因为 偷盗 而 遭 到 重 徘 逮 
捕 。 艾 伦 也 曾经 因 强奸 未 遂 被 逮捕 过 。 艾 伦 、 康 蒂 和 拉 姆 舍 乐 全 
都 曾经 被 宣告 有 罪 ， 小 到 捣乱 活动 ， 大 到 轻 资 穷 罪 。 戈 次 枪击 事 
件 两 年 之 后 ， 拉 姆 舍 尔 被 判处 25 年 监禁 ， 罪 名 是 强奸 、 抢 动 、 鸡 
奸 、 性 虐待 、 人 身 侵犯 、 非 法 使 用 枪支 和 窗 藏 赃物 。 这 样 的 人 郑 


对 此 影响 生活 质量 的 犯罪 看 
1994 年 鲁 道 夫 . 朱 利安 尼 当 选 为 | 起 来 不 起 眼 ， 却 怡 好 是 控制 梭 力 犯罪 










江 过 洗 流 妆 ” 超 吾 漆 
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进 暴力 事件 难过 还 会 让 人 吃惊 吗 ? 
我 们 再 来 看 看 艾 茨 。 他 的 所 作 所 为 极其 反 币 。 通 般 ， 日 人 
不 会 在 地 铁 上 射 杀 黑 人 人。 但是， 如 果 你 了 解 了 他 的 成 长 背景 ， 


你 就 知道 他 是 典型 的 迟早 会 参与 、 卷 人 暴力 事件 的 人 。 他 的 父 
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” 亲 脾 气 暴 躁 ， 对 他 要 求 极 其 严格 。 苹 芯 常 常 是 父亲 撒 气 的 对 
象 。 在 学 校 ， 他 被 同学 们 嘲笑 ， 参 加 学 校 的 活动 ， 他 总 是 被 挑 
选 到 的 最 后 一 名 ， 经 常 是 一 个 人 流 着 泪 亲 家。 大 学 毕业 以 后 ， 

他 在 西屋 电气 公司 就 职 ， 工 作 是 制造 核潜艇 。 但 是 ， 好 景 不 


长 。 他 似乎 总 是 与 上 司 发 生 冲 突 ， 因 为 公司 的 某 些 做 法 在 他 看 


来 是 作假 和 取 巧 。 有 时 他 违反 公司 和 工会 的 规定 做 他 不 应 该 做 
的 事 。 他 在 曼哈顿 的 十 四 大 街 租 了 一 间 公 寅 ,靠近 第 六 大 道 ， 
那个 街 段 毒 犯 猛 狐 ， 到 处 是 无 家 可 归 的 人 。 戈 区 熟识 的 一 个 大 
| 艾 茨 因此 醉心 于 整治 街区 。 他 不 新 抱 

， 说 他 家 楼 房 附 近 的 空 报 摊 成 了 流民 的 垃圾 箱 和 灰 池 子 。 有 
一 人 珊 上 于 个 报 拓宽 盟 了 、 接 着 第 一 天， 人们 就 见 
到 戈 茨 出 来 收拾 残局 。 一 次 社区 会 议 上 ， 他 语 惊 四座: “要 想 
治理 好 这 条 街区 ， 唯 一 的 办 法 就 是 驱逐 那些 西班牙 人 和 黑 购 
们 。”1981 年 的 一 天 下 午 ， 戈 菊 在 运河 街 一 站 遇 上 了 三 个 行凶 
的 黑人 人， 他们 从 背后 袭击 他 。 他 跑 出 车 站 ， 三 人 跟 者 退 本 出 
来 ， 他 们 抢 他 手 里 的 电子 设备 ， 打 他 ， 把 他 往 厚 玻璃 门 上 撞 ， 
致使 他 胸部 受到 永久 损伤 。 在 一 位 不 当班 的 清洁 工人 的 带 助 
下 ， 苹 茨 制 估 了 其 中 一 个 人 。 但 是 ， 这 次 经 历 加 深 了 他 的 痛 
苦 。 他 不 得 不 花 6 个 小 时 的 时 间 跟 警察 说 明 情 况 ， 而 袭击 他 的 
人 2 个 小 时 之 后 就 被 放 了 ， 最 后 的 判决 不 过 是 轻 罪 。 他 申请 持 
枪 许可 证 ， 遭 到 拒绝 。1984 年 9 月 ， 他 的 父亲 去 世 。3 个 月 以 
后 ， 他 坐 在 了 那 4 个 黑人 青年 旁边 ， 于 是 发 生 了 那 起 枪击 事件 。 

概括 来 说 ， 这 个 人 对 权利 的 理解 出 了 问题 ， 他 强烈 地 感到 

城市 管理 机 构 没 有 发 挥 应 有 的 作用 ， 他 刚刚 成 为 被 侮辱 的 对 


象 。 莉 莲 . 鲁 宾 是 戈 茨 的 传记 作者 ， 她 写 道 ，“ 戈 茨 选择 住 在 
十 四 大 街 绝 不 是 偶然 的 。 对 于 伯 恩 哈 特 来 说 ， 那 样 的 生活 环境 
有 一 种 诱惑 。 正 是 周围 的 糟糕 治安 和 令 人 不 适 为 他 内 心 的 怨 湾 
提供 了 一 个 可 以 理解 的 发 港 目 标 。 把 他 的 怨 泪 对 准 外 界 ， 他 就 
无 须 应 付 内 心 的 苦恼 了 。 他 响 器 抱怨 垃圾 、 品 音 、 柄 酒 、 犯 
罪 、 推 挤 者 、 吸 毒 成 癌 者 ， 完 全 符合 道理 。” 戈 芯 的 子弹 ,和 鲁 
宾得 出 的 结论 是 ，“ 与 其 说 是 对 准 现在 不 如 说 是 对 着 从 前 的 。” 
这 样 去 看 地 铁 2 号 列车 枪击 案 ， 你 会 觉得 那 是 不 可 避免 的 。 四 
个 流 误 碰 上 了 一 个 显然 是 有 心理 问题 的 人 。 枪 击 事件 发 生 在 地 
铁 上 似乎 是 偶然 的 。 因 为 即使 是 在 伯 杰 人 金 餐 馆 里 戈 茨 也 会 射击 
他 们 四 个 。 我 们 用 以 解释 罪犯 行为 的 理论 遵循 相同 的 逻辑 。 精 
神 病 学 家 把 犯罪 者 称 做 心理 发 育 有 障碍 的 人 ， 他 们 与 父母 的 关 
系 是 病态 的 ， 因 而 缺乏 行为 榜样 。 近 来 也 有 少数 研究 文献 认为 
是 基因 使 得 某 些 人 表现 出 犯罪 的 倾向 。 比 较 通 俗 的 解释 来 自传 
统 的 保守 者 所 著 的 众多 著作 ， 认 为 犯罪 是 道德 沦丧 的 后 果 ， 社 
会 、 学 校 和 父母 都 不 再 注重 培养 孩子 的 是 非 观 。 以 上 各 理论 归 
结 起 来 ， 基 本 上 可 以 把 罪犯 看 做 一 种 人 格 类 型 ， 这 种 人 格 的 人 
对 正常 社会 规范 认识 不 清 。 心 理发 育 有 障碍 的 人 不 懂得 如 何 与 
他 人 保持 健康 关系 。 正 常人 可 以 保持 冷静 的 时 候 ， 基 因 中 含有 
暴力 倾向 的 人 有 可 能 失去 理智 。 不 会 分 辨 是 非 的 人 对 于 哪些 行 
为 适宜 、 哪 些 行为 不 适宜 茫然 无 知 。 那 些 在 贫困 、 无 父 、 遭 受 
种 族 歧 视 折磨 的 生活 环境 中 长 大 的 人 ， 不 会 像 健康 的 中 产 阶 级 
家 庭 里 长 大 的 孩子 那样 懂得 遵守 社会 规范 。 在 这 个 意义 上 ,， 戈 
茨 与 那 地 铁 上 的 四 个 恶棍 都 是 他 们 自己 的 不 良 世 界 的 囚徒 。 
破 窗 理论 和 环境 威力 法 给 了 我 们 什么 启示 ? 它 揭 示 的 原因 
恰好 是 相反 的 。 这 两 种 理论 认为 ， 罪 犯 根本 不 是 出 于 本 能 行 
事 ， 也 不 是 只 生活 在 自己 的 世界 里 ， 而 是 对 自己 周围 的 环境 非 
常人 敏感 ， 对 各 种 暗示 非常 警觉 ， 总 是 按照 自己 对 周围 世界 的 感 
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知 、 在 身边 事物 的 触动 下 萌发 犯罪 念头 。 这 可 真是 偏激 得 令 人 
难以 置信 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 根 本 不 可 相信 。 还 有 更 极端 的 一 
面 ， 环 境 威 力 法 则 属于 环境 决定 论 。 它 认为 人 的 行为 是 社会 环 
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年 代 ， 自 由 主义 者 们 曾经 提 过 一 个 相似 的 论点 ,但 是 他 们 谈论 
环境 的 重要 性 时 是 指 基 本 社会 因素 的 重要 性 : 他 们 认为 犯罪 是 
由 社会 不 公 、 经 济 结 构 失 衡 、 失 业 、 种 族 歧 视 、 数 十 年 的 制度 
和 社会 忽略 所 造成 的 ， 因 此 ， 要 消灭 犯罪 ,必须 采取 大 动作 。 
环境 威力 法 则 却 认 为 ， 小 事 不 能 忽略 ， 地 铁 上 区 次 和 四 个 黑人 
青年 之 间 的 冲突 和 冲突 的 了 结 方式 ,与 区 区 混乱 的 心理 病态 、 
与 四 个 黑人 的 贫困 和 成 长 背景 都 没有 多 大 关系 ,但 是 与 地 铁 里 
的 乱 涂 乱 画 和 人口 处 的 无 序 有 绝对 的 关系 。 该 理论 还 认为 ,要 
制止 犯罪 ， 无须 解 决 大 问题 。 你 只 需要 清洗 那些 涂鸦 ， 拘 捕 那 
些 逃 票 者 。 坎 制 犯罪 现象 盛行 的 转折 点 既 简单 又 直接 ， 就 像 巴 
尔 的 摩 市 梅毒 流行 引爆 点 和 上 暇 步 士 鞋 的 再 度 风行 一 样 。 这 就 是 
为 什么 我 说 ， 环 境 威力 法 则 是 一 个 偏激 的 理论 ， 朱 利安 尼 和 布 
拉 顿 ， 他 们 可 算 不 上 保守 ， 在 对 待 犯罪 的 问题 上 他 们 其 实 代表 
了 极端 自由 主义 的 立场 ， 其 程度 之 次 已 经 让 人 难以 接 有 党。 怎么 
能 说 戈 茨 的 内 心 体 验 和 经 历 与 他 的 犯罪 行为 毫 无 天 系 呢 ? 如 果 
真 的 没有 关系 ， 那 么 枪击 事实 又 为 什么 让 人 难以 理解 呢 ? 
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在 第 二 章 ， 我 探讨 了 为 什么 马克 :阿尔 班 特 那 类 人 在 口头 
信息 传播 中 举足轻重 。 我 提 到 两 条 似乎 违反 直 党 的 论据 。 论 据 
之 一 : 有 研究 表明 ， 收 看 美国 广播 公司 彼得 . 詹 宁 斯 主持 的 市 
目的 电视 观众 更 可 能 给 共和 党 候选 人 投票 。 因 为 ， 虽然 也 许 是 
下 意识 的 ， 他 比 男 外 两 个 主持 人 汤姆 . 布 罗 考 和 丹 . 拉 巷 更 吝 欢 
流露 出 对 共和 党 候选 人 的 好 感 。 论 据 之 二 : 另 有 人 研究 表明 ， 具 








有 超凡 魅力 的 人 无 须 多 言 ， 短 暂 的 接触 之 后 就 可 以 使 人 们 受到 其 
情绪 的 感染 。 两 项 研究 得 出 的 结论 充分 表现 了 个 别人 物 法 则 的 内 
水 。 因 为 这 些 研 究 表 明 ， 人 的 内 心 状态 ， 即 人 的 偏好 和 情绪 ， 事 
实 上 都 会 潜移默化 地 而 且 是 强烈 地 受到 个 别人 物 的 影响 ， 尽 管 看 
似 训 无 意义 。 比 如 ， 受 到 新 闻 播 音 员 的 影响 ， 虽 然 我 们 每 天 只 收 
看 几 分 钟 电视 新 闻 ; 或 者 受到 实验 中 恰好 坐 在 我 们 旁边 的 那个 人 
的 影响 ， 而 那个 实验 只 需 2 分 钟 。 环 
境 威 力 法 则 的 实质 就 是 ， 对 于 有 些 环 
境 来 说 情况 也 是 如 此 一 一 我 们 所 处 
的 外 部 环境 决定 着 我 们 的 内 心 状态 ， 
尽管 我 们 对 此 并 不 完全 了 解 。 心 理学 
领域 有 关 方 面 的 实验 例证 非常 丰富 。 
下 面 援引 几 例 。 

20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 斯 坦 福 大 学 以 菲利普 : 津 巴 多 为 首 的 
一 群 社 会 学 家 ， 决 定 在 学 校 心 理 系 大 楼 的 地 下 室 建 一 个 模拟 监 
狱 。 他 们 用 预制 的 墙 板 把 走廊 隔 成 33 英 太 见 方 的 牢房 。 把 实验 
室 改 成 3 个 6 英尺 x9 英 尺 的 牢房 ， 安 装 了 铁 栅栏 ， 还 涂 黑 了 牢 
门 。 把 一 个 壁橱 改装 成 单独 监禁 室 。 准 备 好 这 一 切 ， 他 们 束 在 
当地 报纸 上 招募 愿意 参加 实验 的 志愿 者 。 有 75 人 应 招 作 志愿 
者 。 津 巴 多 和 他 的 同事 们 从 中 挑选 了 21 人 ， 他 们 通过 了 心理 测 
试 ， 表 现 得 正常 而 健康 。 然 后 ， 随 机 选 出 一 半 人 来 充当 看 守 ， 
给 他 们 穿 上 制服 ， 戴 上 上 墨镜， 任务 是 维持 监狱 的 秩序 。 男 一 半 
人 充当 办 犯 。 津 巴 多 让 由 洛 阿尔 托 警察 局 协助 ， 在 冢 里 “ 逮 113 
捕 ” 这 些 人 ,给 他 们 戴 上 手 钳 ， 押 到 派出 所 ， 定 个 假 罪 名 ,让 
“他们 画 押 ， 最 后 被 带 到 心理 系 的 地 下 室 监 狱 。 在 这 里 ， 他 们 脱 
掉 自 己 的 衣服 ， 换 上 囚 服 ,每 个 人 的 衣服 上 印 有 号 码 ， 那 是 他 
们 在 囚禁 期 间 的 身份 代码 。 

实验 的 目的 是 要 弄 明 白 监狱 为 何 会 成 为 藏 污 纳 垢 之 地 。 到 
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坏 \ 诬 威力 法 则 的 实质 就 是 ， 对 于 
有 些 环境 来 说 情况 也 是 如 此 一 我 们 所 
处 的 外 部 环境 决定 着 我 们 的 内 心 状态 ， 
尽管 我 们 对 此 并 不 完全 了 解 。 
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全 底 是 因为 监狱 里 关 着 肪 脏 之 人 才 变 得 脏 脏 ， 还 是 因为 监狱 本 身 
a 脏 脏 才 使 得 里 面 的 人 变 得 脏 脏 ? 回答 了 这 个 问题 ， 显 然 也 就 是 
回答 了 伯 恩 哈 特 . 戈 茨 问题 和 整治 地 铁 问题 。 这 个 问题 也 就 是 ， 
sw 周围 的 环境 究竟 在 多 大 程度 上 影响 人 们 的 行为 。 实 验 结果 让 津 
” 巴 多 大 吃 一 惊 。 看 守 们 一 一 他 们 当中 有 些 人 原来 认为 自己 是 反 
对 暴力 的 和 平 主 义 者 ， 很 快 就 变 成 了 冷酷 的 训导 者 。 第 一 个 晚 
上 上 ， 他 们 凌晨 两 点 就 把 囚犯 们 弄 醒 ， 让 他 们 做 俯卧 撑 、 靠 墙 排 
队 站 着 ， 或 随意 要 求 内 犯 做 点 什么 。 第 二 天 早晨 ， 囚 犯 们 就 造 
反 了 ， 他 们 扯 去 衣服 上 的 号 码 ， 在 牢房 里 设置 障碍 物 。 看 守 们 
的 应 对 之 道 是 把 灭火 器 对 准 囚 犯 喷 ， 还 把 领头 的 关 进 了 单独 监 
禁 室 。 一 个 看 守 回 忆 道 ，“ 有 时 我 们 特别 滥用 职权 ， 径 直 对 着 
囚犯 高 声 侮辱 、 齐 骂 ， 这 只 算得 上 是 整个 铠 怖 气氛 的 一 部 分 。” 
随 着 实验 的 进展 ， 看 守 们 逐渐 变 得 越 来 越 残 妨 ， 个 个 施暴 成 
性 。 津 巴 多 说 ; “这 种 变化 的 程度 和 速度 让 我 们 始 料 不 及 。” 
看 守 们 甚至 让 囚犯 们 互相 说 我 爱 你 ， 让 他 们 戴 着 手 错 ， 头 上 扣 
着 纸袋 。 另 一 个 看 守 回 忆 说 ，“ 我 完全 改变 了 过 去 的 行为 准 
则 ， 我 想 当 时 的 残忍 很 有 些 创 造 性 呢 。” 试 验 进行 了 36 个 小 时 
之 后 ,一 个 囚犯 就 变 得 欣 斯 底 里 了 ， 不 得 不 把 他 放出 去 。 然 后 
又 有 四 个 人 ， 因 为 “极度 的 精神 抑郁 、 问 闹 、 发 怒 和 严重 焦 
虑 ”而 不 得 不 放出 去 。 津 巴 多 本 来 打算 试验 两 个 星期 ， 结 果 ， 
6 天 之 后 他 就 宣布 试验 结束 了 。 试 验 结束 后 ， 一 个 囚犯 说 : 
“现在 我 意识 到 了 ， 无 论 我 认为 自己 多 么 的 行动 沉着 、 情 绪 稳 
114 定 ， 我 都 不 能 完全 控制 自己 作为 一 个 因 犯 的 行为 。” 田 一 个 说 ， 
/ “我 开始 感到 自己 正在 失去 自我 身份 ,那个 名 叫 某 某 的 人 ， 那 
个 自愿 把 自己 送 进 监狱 的 人 (因为 对 我 来 说 ， 那 真是 一 座 监 
狱 ， 现 在 仍然 是 监狱 。 我 可 没 把 它 当成 试验 或 模拟 ……) 开始 
远离 我 ， 慢 慢 地 变 得 遥远 ， 直 到 最 后 我 不 再 是 那个 人 了 ， 我 成 
了 416 号 ， 我 成 了 一 个 号 码 ，416 号 决定 了 我 的 行为 。” 








津 巴 多 的 结论 是 ,在 某 些 具体 情境 下 ， 我 们 内 在 的 癖 性 会 
屈服 于 强大 的 情境 ， 这 里 的 关键 词 是 情境 。 津 巴 多 说 的 不 是 环 
境 ， 不 是 对 我 们 全 部 生活 的 主要 外 部 影响 。 他 不 否认 ， 父 母 养 
育 子 女 的 方式 影响 着 子女 的 未 来 ， 我 们 就 读 的 学 校 、 结 交 的 月 
友 、 居 住 的 邻居 都 会 对 我 们 的 行为 产生 影响 。 所 有 这 些 ， 毫 无 
疑问 ， 都 是 重要 的 。 他 也 不 否认 ， 人 之 所 以 不 同 ， 基 因 也 是 原 
因 之 一 。 大 多 数 心 理学 家 确信 ， 天 性 一 一 或 日 遗传 一 一 可 以 对 
我 们 的 行为 方式 提供 50% 的 解释 。 他 只 是 认为 ， 会 有 某 些 时 候 、 
在 某 些 地 方 、 某 种 条 件 下 ,一 个 人 的 天 性 会 荡然 无 存 。 会 发 生 
这 样 的 事情 : 从 风气 良好 的 学 校 、 幸 福 和 有 睦 的 家 庭 、 友 好 相处 
的 小 区 里 挑 出 一 些 正 常人 ,仅仅 改变 他 们 身边 环境 中 的 某 些 细 
枝 末节 ， 就 能 够 有 力 地 改变 他 们 的 行为 方式 。 

20 世 纪 20 年 代 ， 纽约 有 两 位 心理 学 家 ， 休 : 哈 芯 和 霍 恩 和 M- 
A. 梅 做 了 一 系列 具有 里 程 碑 意 义 的 试验 ， 更 明确 地 提出 了 相同 
的 观点 。 哈 茨 霍 恩 和 梅 挑 选 了 11 000 名 年 龄 在 8 岁 至 16 岁 的 在 校 
学 童 作为 实验 对 象 。 在 一 门 长 达 几 个 月 的 课程 学 习 期 间 ， 对 他 
们 进行 了 几 十 次 的 测试 ， 目 的 只 有 一 个 ,测试 他 们 是 否 诚 实 。 
哈 茨 霍 恩 和 梅 选 用 的 测试 的 类 型 对 于 他 们 想 要 得 到 的 结论 非常 
关键 ， 下 面 我 就 详细 介绍 他 们 的 几 种 测试 类 型 。 

例如 ， 有 一 组 测试 ， 是 教育 研究 所 设计 的 简单 的 智能 测 
验 ， 该 研究 所 现在 是 设计 学 术 智 能 测验 (SAT) 的 专门 机 构 。 
在 完成 句子 的 测验 中 ， 要 求 孩子 们 在 空白 的 地 方 填 上 词语 。 例 
如 ，“ 那 个 穷困 的 小 _ 没 有， 可 _; 他 很 饭 。” 算 术 测 验 要 求 
孩子 们 回答 类 似 下 面 的 数学 问题 : “1 磅 糖 10 美 分 ， 问 5 磅 糖 多 
少 钱 。” 并 把 答案 写 在 空白 处 。 孩 子 们 仅 有 一 点 点 时 间 ， 根 本 
完 不 成 ， 所 以 大 多 数 孩 子 都 有 许多 题 没 来 得 及 回答 。 时 间 一 
到 ， 卷 子 就 要 收 上 去 给 成 绩 。 第 二 天 ， 还 是 同样 类 型 的 测验 ， 
题目 不 同 但 难度 一 样 ， 这 一 次 ， 和 孩子 们 得 到 一 份 标准 答案 ， 要 








3 





中 


求 他 们 给 自己 判 卷子 ， 老 师 不 怎么 监督 。 也 就 是 说 ， 哈 次 和 霍 恩 
和 梅 的 这 种 做 法 是 在 刺激 孩子 们 : 一 堆 题 没 做 完 ， 手 里 还 有 答 
案 ， 学 生 们 有 充分 的 机 会 作弊 。 由 于 有 前 一 天 的 测验 成 绩 ， 哈 
ww 茨 起 恩 和 梅 可 以 把 两 者 进行 比较 ， 从 而 清楚 地 了 解 每 个 学 生 作 
”上 丙 的 程度 。 

另 一 组 测验 称 做 速度 测试 ， 用 了 更 加 简单 的 能 力 测试 方 
法 。 给 出 56 对 数字 要 学 生 们 把 它们 加 起 来 。 或 者 ， 给 出 几 百 个 
随机 写 出 的 字母 要 学 生 们 读 完 并 且 在 每 个 字母 A 下 划 线 。 这 些 
测试 限时 1 分 钟 。 然 后 ， 是 一 组 难度 相当 的 测试 ， 只 是 不 再 限 
时 ， 学 生 愿 意 做 就 可 以 继续 做 。 两 位 心理 学 家 在 多 样 情境 下 进 
行 了 多 种 测试 。 他 们 让 和 孩子 们 接受 体能 测试 ， 偷 偷 地 观察 孩子 
们 做 引 体 向 上 或 跳远 ， 看 他 们 在 汇报 成 绩 时 是 否 作假 。 他 们 布 
置 回 家 做 的 测验 ， 使 孩子 们 有 机 会 查 字 典 或 问 别 人 ， 然 后 比较 
孩子 们 在 学 校 完成 的 、 没 有 机 会 作弊 时 取得 的 成 绩 。 结 果 ， 他 
们 的 研究 结果 写成 了 三 大 本 厚 书 ， 并 且 对 许多 关于 性 格 的 偏见 
提出 了 挑战 。 

他 们 的 结论 之 一 ， 作 癣 现象 严重 ， 这 不 足 为 怪 。 一 组 测验 
的 “ 作 党 ”成 绩 比 “诚实 ”成 绩 高 出 50%。 哈 菊 霍 轧 和 梅 试图 
寻找 作 深 的 规律 ， 结 果 他 们 的 发 现 同样 显而易见 。 聪 明 的 孩 于 
作 炊 要 少 。 女 孩儿 和 男孩 儿 作 次 一 样 多 。 年 龄 大 的 孩子 作 紫 更 
多 。 稳 定 、 幸 福 家 庭 出 身 的 孩子 作 闲 要 少 。 分 析 实 验 数据 ， 束 
能 得 出 行为 一 致 性 的 总 体 规 律 。 

116 但 是 这 个 一 致 性 并 不 如 人 们 料想 的 那样 高 。 并 不 是 有 一 群 

人 画 定 地 作 尊 ， 另 有 一 组 人 丝毫 不 作弊 。 有 的 孩子 在 家 作弊 ， 
在 学 校 却 不 ， 有 的 孩子 在 学 校 作 弊 ， 在 家 却 不 。 在 填词 测 验 中 
作弊 绝 不 意味 着 在 划 线 的 速度 测验 中 也 作弊 。 如 果 对 同一 组 芒 
子 进行 测试 ， 情 形 相同 但 时 间 间 隔 6 个 月 ， 哈 次 霍 思 和 和 梅 发 现 ， 
同样 还 是 那些 孩子 两 次 都 会 以 同样 方式 作弊 ; 但 如 果 改 变 其 中 








的 茶 个 变量 一 一 测验 材料 或 测验 的 具体 情境 ， 作 弊 的 形式 也 会 
随 之 改变 。 

于 是 ， 哈 次 乔 因 和 梅 得 出 结论 ， 诚 实 ， 并 不 是 一 个 基本 的 
特质 ， 或 者 说 是 他 们 所 称 的 “统一 的 ”特质 。 诚 实 作为 一 种 特 
质 ， 他 们 认为 ， 很 大 程度 上 受到 情境 的 影响 。 他 们 写 道 : 


大 多 数 孩 子 会 在 某 些 情境 中 作 妾 ,而 在 另 一 些 情境 中 则 
不 。 在 研究 中 ， 他 们 根据 不 同 测验 发 现 ， 说 谎 、 作 拳 和 偷窃 行 
为 三 者 之 间 关 系 并 不 密切 。 即 使 是 教室 里 的 作 兽 也 很 具 独 特 
性 ， 因 为 一 个 孩子 可 能 在 数学 测验 中 作 拳 ， 而 在 拼写 测验 中 却 
不 作 产 。 一 个 孩子 在 什么 情境 下 作 拳 ， 部 分 取决 于 他 的 智力 、 
年 龄 、 家 庭 背 景 等 因素 ， 还 取决 于 所 处 情境 的 性 质 和 他 与 该 情 
境 的 关系 。 


我 意识 到 ， 这 一 点 似乎 过 于 违反 常识 。 如 果 我 要 你 描述 一 
下 你 最 好 的 朋友 的 性 格 ， 你 惑 怕 不 会 说 : “我 的 好 朋友 德 华 德 
非常 慷慨 ， 但 是 只 是 对 我 ， 如 果 他 的 家 人 想 向 他 要 什么 东西 他 
就 不 那么 大 方 了 。” 或 者 ，“ 我 的 好 朋友 艾 丽 斯 特别 诚实 ， 谈 
及 个 人 生活 是 这 样 , 但 工作 上 她 会 很 油 滑 。” 相 反 ， 你 会 说 ， 
我 的 好 朋友 稚 华 德 非常 民 慨 ,人 艾 丽 斯 特别 诚实 。 说 到 性 格 ， 我 
们 都 会 想 得 比 较 绝对 : 那个 人 是 这 样 ， 而 不 是 这 样 。 但 是 ， 津 
巴 多 、 了 哈 茨 专 恩 和 梅 他 们 的 研究 表明 ， 我 们 的 想法 是 错误 的 。 
如 果 我 们 只 从 内 在 特征 去 考虑 ， 忽 略 具 体 情 境 所 起 的 作用 ,我 
们 对 于 人 们 行为 的 真实 原由 的 认识 是 目 葡 其 人 的 。 

我 们 为 什么 会 犯 这 种 错误 、 会 自欺欺人 呢 ? 很 可 能 是 人 类 
进化 过 程 中 形成 的 大 脑 结构 导致 的 。 举 例 来 说 ， 人 研究 非洲 长 尾 
黑 里 钦 的 人 类 学 家 发 现 ， 它 们 对 于 树 上 的 羚羊 尸体 所 承载 的 信 
息 非 常 不 敏感 (这 意味 着 这 附近 肯定 有 羚羊 )， 对 蟒蛇 留 下 的 





的 





痕迹 也 是 如 此 。 兽 有 人 观察 到 ， 非 洲 长 尾 黑 昧 猴 轻 快 地 走 进 灌 
木 从 ， 丝 毫 没 有 察觉 赚 蛇 刚刚 从 这 儿 经 过 ， 直 到 遭遇 那 条 巨 蛇 
使 之 大 吃 一 惊 。 这 并 不 等 于 说 长 尾 黑 额 狂 轧 笨 : 涉及 和 其 他 长 


we mv 尾 黑 额 狼 有 关 的 事情 ， 长 尾 黑客 猴 就 变 得 特别 精明 了 。 他 们 能 


”。。 够 从 一 只 公 猥 的 叫 声 分 辨 该 公 儿 是 它们 自己 一 伙 的 还 是 邻居 一 


伙 的 。 如 果 它 们 听 到 小 猴子 的 器 声 ， 他 们 不 会 朝 汪 声 的 方向 看 
去 ， 而 是 会 朝 小 猴 的 妈妈 看 去 一 一 它们 竟然 能 够 马上 分 辨 出 是 
谁 的 孩子 。 换 句 话说， 长 尾 黑 蜂 猴 非常 善于 处 理 某 类 与 自己 有 
关 的 信息 ， 而 不 善于 处 理 必 外 一 些 信息 。 

人 类 亦 如 此 。 

想 一 想 下 面 这 个 智力 游戏 。 假 设 有 四 张 牌 ， 上 面 号 有 A、 
D、3 和 6， 游 戏 的 规则 是 ， 如 果 牌 的 一 面 是 元 音 ， 它 的 背面 必 
须 是 奇数 。 你 会 翻 哪 一 张 牌 来 确认 这 一 规则 为 真 呢 ? 答案 有 两 
个 : 写 有 A 和 3 的 牌 。 结 果 ， 回 答 过 该 题 的 人 里 面 ， 绝 大 多 数 人 
答 错 了 。 他 们 多 数 回答 只 有 A 牌 或 A 和 6 两 张 牌 。 题 目 不 简 单 。 
现在 我 们 再 来 看 一 个 问题 。 假 设 有 四 个 人 在 酒吧 里 ， 一 个 人 在 
喝 可 乐 ， 一 个 人 16 岁 ， 一 个 人 在 喝 啤 酒 ， 一 个 人 25 罗 。 假 定 我 
们 规定 ，21 岁 以 下 的 不 允许 喝 啤 酒 ， 我 们 需要 检查 谁 的 喘 份 证 
呢 ? 问题 一 下 子 变 得 简单 了 。 事 实 上 ， 我 敢 肯 定 ， 几 乎 每 个 人 
都 能 答对 : 那个 喝 啤 酒 的 和 那个 16 岁 的 。 但 是 ， 正 如 心理 学 家 
勒 达 .: 考 斯 米 德 效 (是 他 想 出 的 这 个 问题 ) 所 指出 的 ， 两 个 问 
题 完全 是 同样 性 质 的 ， 区 别 仅 仪 在 于 后 一 个 涉及 人 ， 不 是 数 
字 ， 而 人 对 自己 远 比 对 抽象 世界 的 反应 来 得 精明 。 

我 们 在 性 格 方面 的 错误 认识 ， 即 认为 它 具 有 统一 、 一 致 
性 ， 与 我 们 在 加 工 信 息 时 存在 的 盲点 很 相似 。 心 理学 家 把 这 种 
倾向 称 作 基本 妇 因 错误 (Fundamental Attrbution Error,，FAE)。 
这 种 叫 法 显得 怪 怪 的 ， 其 实 是 指 在 解读 别人 的 行为 时 ， 人 们 总 
是 爱 犯 一 种 错误 : 高 估 性 格 因 素 ， 而 低估 具体 情形 和 环境 因 








素 。 我 们 总 是 倾向 于 从 人 的 性 情 一 面 而 不 是 从 环境 的 一 面 寻找 
答案 。 再 比如 ， 有 一 个 试验 ， 请 一 些 观众 观看 两 组 水 平 相当 的 
篮球 选手 表演 ， 第 一 组 球员 在 灯光 明亮 的 体育 馆 投篮 ,第 二 组 
球员 在 灯光 昏暗 的 体育 馆 投篮 〈 显 然 ， 他 们 会 有 好 多 球 投 不 
中 )。 表 演 之 后 让 他 们 说 说 哪 一 组 球员 水 平 更 好 一 些 ， 结 果 观 
众 认 为 在 灯光 明亮 的 体育 馆 投篮 的 那 一 组 水 平 更 高 些 。 还 有 一 
例 ， 选 来 一 些 人 做 实验 ， 告 诉 他 们 将 参加 一 个 问答 比赛 。 给 他 
们 分 对 ， 然 后 抽签 。 其 中 一 个 会 抽 到 写 着 “答题 者 ”的 卡片 ， 
另 一 个 人 就 成 了 “出 题 者 ”"。 出 题 者 按照 要 求 根据 自己 的 兴趣 
和 专长 列 出 “有 难度 但 可 以 回答 上 来 的 ”10 个 问题 。 如 果 他 对 
乌克兰 民歌 感 兴趣 ， 就 可 以 围绕 乌克兰 民歌 出 一 堆 问题 给 答题 
者 。 问 答 比赛 结束 ， 双 方 均 被 邀请 评论 一 下 对 方 的 常识 水 平 。 
“答题 者 ”始终 认为 “出 题 者 ” 比 自己 懂 的 多 得 多 。 

你 可 以 上 千 次 地 做 类 似 的 不 同 
试验 ， 结 果 总 是 差不多 。 即 使 是 你 
已 经 给 了 人 们 环境 方面 的 明确 解 
释 ， 告 诉 他 们 其 评价 行为 会 受到 周 
围 环 境 的 影响 ， 第 一 个 实例 里 的 那个 体育 馆 灯 光 灰 暗 ，“ 答 题 
者 ”要 回答 的 问题 都 很 偏 门 ， 几 乎 是 无 法 回答 的 。 最 后 还 是 不 
管用 ， 他 们 还 是 会 做 出 原来 的 判断 。 总 之 ， 解 释 没 有 产生 多 大 ， 
影响 。 我 们 大 家 似乎 都 有 一 种 惯性 ， 本 能 地 从 人 的 基本 特征 的 、 
角度 去 解释 身边 发 生 的 事情 ; 他 是 个 出 色 的 篮球 运动 员 ， 那 个 
人 比 我 聪明 。 

我 们 之 所 以 会 这 样 ， 是 因为 人 类 也 和 非洲 长 尾 黑 显 猴 一 
样 ， 我 们 对 于 人 际 暗示 比 环境 暗示 要 敏感 。 基 本 归 因 错误 还 使 
得 世界 变 得 简单 、 好 理解 。 比 如 ， 近 几 年 来 ， 人 们 对 一 种 解释 
非常 感 兴趣 ， 即 形成 性 格 的 最 基本 因素 之 一 是 出 生 顺 序 : 老大 
往往 盛 气 次 人 和 保守 ， 老 二 则 往往 更 加 富有 创造 性 和 反叛 精 
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在 解读 别人 的 行为 时 ， 人 们 总 
是 爱 犯 一 种 错误 ; 高 估 性 格 因素 ， 而 
低估 具体 情形 和 环境 因素 。 





神 。 然 而 ， 当 心理 学 家 们 试图 证 实 这 一 说 法 时 ， 他 们 的 结论 听 
上 去 非常 像 哈 茨 霍 恩 和 梅 的 结论 。 我 们 确实 可 以 考虑 出 生 顺 序 
的 影响 ， 但 是 ， 正 如 心理 学 家 朱 迪 .哈里 斯 在 《抚育 的 假定 》 
0 (The Nurture Assumption) 一 书 中 所 指出 的 ， 这 种 影响 仅 限于 家 
“。 ， 庭 范 围 。 如 果 离开 了 自己 的 家 ， 在 完全 不 同 的 环境 里 ， 老 大 也 
六 不 一 定 比 其 他 人 盛 气 凌 人 ， 老 二 也 不 一 定 比 其 他 人 更 有 反叛 精 
神 。 出 生 顺 序 说 法 根本 就 是 基本 归 因 错误 的 活生生 的 例子 。 从 
中 你 可 以 看 出 人 们 是 多 么 地 迷恋 这 种 理论 。 根 据 一 个 人 在 家 里 
的 表现 来 定义 他 不 是 容易 得 多 吗 ? 这 是 某 种 速记 式 的 描述 。 如 
果 我 们 必须 不 断 地 对 身边 事物 做 出 评价 ， 而 且 每 一 个 判断 都 必 
须 符 合 实际 ， 那 我 们 怎么 认识 这 个 世界 呢 ? 我 们 是 否 喜 欢 或 爱 
恋 或 信任 某 人 ， 是 否 要 给 某 人 建议 ， 在 做 出 千 百 个 类 似 的 判断 
时 该 有 多 麻烦 ? 心理 学 家 沃尔特 . 米 舍 尔 认为 人 类 的 大 脑 就 像 
一 种 “ 减 压 阀 "， 它 “在 现实 行为 不 断 变 化 的 情况 下 ， 仍 然 能 
够 建立 和 保持 连续 性 的 感知 "。 他 这 样 写 道 : 





如 果 我 们 看 到 一 个 女人 ， 时 而 充满 敌意 而 且 独 立 性 极 强 ， 
时 而 被 动 、 依 赖 、 女 性 十 足 ， 我 们 的 减 压 阀 就 会 使 我 们 把 两 种 
观察 合 二 为 一 ， 从 而 认定 ， 一 种 情况 必 是 为 另 一 种 服务 ， 或 者 
两 种 情况 都 是 为 第 三 个 目的 服务 。 消 极 被 动 的 后 面 隐藏 的 一 定 
是 一 个 非常 的 女人 一 一 或 者 她 是 个 热情 、 被 动 、 依 赖 的 女人 ， 
为 了 保护 自己 才 表 现 得 敢 冰 好 斗 。 但 也 许 天 性 是 我 们 的 概念 所 
120 无 法 涵盖 的 ， 她 完全 有 可 能 集 敌 意 、 独 立 、 被 动 、 依 赖 、 女 人 
味 、 好 斗 、 热 心 于 一 身 。 当 然 ， 她 在 哪个 特定 的 场合 表现 她 的 
哪 一 面 不 是 随意 和 反复 无 常 的 ， 而 是 取决 于 她 和 谁 在 一 起 ， 什 
么 时 候 ， 如 何 表现 ， 多 大 程度 。 因 此 ， 她 为 人 的 每 个 方面 都 可 
能 是 真实 可 信 的 。 











如 此 席 来 ， 性 格 不 再 是 我 们 所 认为 的 那样 ， 甚 至 不 是 我 们 
所 希望 的 那样 。 它 不 是 固定 不 变 、 容 易 辨 别 、 密 切 相关 的 特征 
的 组 合 ， 我 们 之 所 以 那样 认为 ， 是 因为 我 们 大 脑 发 生 了 小 故 
障 。 性 格 其 实 更 像 是 在 某 个 时 刻 、 某 种 情况 和 环境 下 流露 出 来 
的 习惯 、 倾 向 和 兴趣 的 集合 体 ， 互 相 联 系 ， 却 不 是 密 不 可 分 。 
大 多 数 人 看 起 来 好 像 性 格 稳 定 一 致 ， 那 是 因为 我 们 能 够 很 好 地 
控制 我 们 的 环境 。 我 喜欢 参加 宴会 ， 于 是 我 经 常 举行 宴会 ， 朋 
友 们 看 到 我 就 会 想 我 是 个 风趣 的 人 。 但 是 如 果 我 不 能 常常 举办 
宴会 ， 如 果 朋 友 们 经 常 看 到 我 在 许多 其 他 不 同 的 场合 ， 比 如 ， 
在 及 脏 不 堪 的 地 铁 里 遭遇 四 个 恶意 小 子 ， 他 们 可 能 就 不 会 认为 
我 很 风趣 了。 


S 
几 年 前 ,普林斯顿 大 学 的 两 位 心理 学 家 ,约翰 . 达 利和 玉 
尼 尔 : 巴 特 森 由 于 受到 圣经 中 乐善好施 的 撤 玛 利 亚 人 故事 的 局 
发 ， 决 定做 一 项 研究 。 你 一 定 记 得 ， 故 事 出 自 圣 经 《新 约 全 
书 》 的 “路 加 福音 篇 "， 讲 述 一 个 旅行 者 ， 在 从 耶路撒冷 到 耶 
利 哥 的 路 上 遭 歹 徒 抢 动 、 毒 打 ， 身 在 路 边 碍 奋 一 息 。 一 个 祭司 
和 利 未 人 (Levite) 都 是 体面 的 、 虔 诚 的 人 士 一 一 从 此 路 
过 ， 看 到 了 却 没 有 停 下 来 ， 而 是 “从 路 的 另 一 侧 走 过 去 了”。 
唯一 停 下 来 帮忙 的 是 一 个 撤 玛 利 亚 人 ， 属 于 遭 人 唾弃 的 少数 氏 
族 。 他 “ 走 上 前 去 帮 他 包扎 伤口 ”， 然 后 把 他 带 到 小 客栈 。 达 
利和 巴特 森 打 算 在 普林斯顿 大 学 神学 院 重复 这 一 研究。 这 是 一 
个 带 有 强烈 的 基本 归 因 错误 意味 的 试验 ， 从 中 我 们 可 以 看 到 环 
境 威 力 法 则 理论 对 于 我 们 如 何 看 待 各 种 社会 流行 潮 〈 不 只 是 骏 

力 犯罪 ) 具有 重要 的 局 示意 义 。 
达 利 和 巴特 森 选 出 一 组 神学 院 的 学 生 ， 与 他 们 一 个 一 个 多 
面 ， 要 求 他 们 就 某 个 圣经 主题 准备 一 段 即 兴 的 讲话 ， 无 须 太 
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长 。 然 后 到 附近 的 一 座 大 楼 前 演讲 。 在 去 演讲 的 路 上 ， 每 个 学 
生 都 会 碰 到 一 个 人 突然 跌倒 在 小 径 上 ， 头 朝 下 ， 闭 着 眼 ， 咳 喇 
“并且 串 吟 着。 问题 是 ， 谁 会 停 下 来 帮助 他 呢 ? 达 利 和 巴特 森 在 
“een! 试验 中 引入 了 3 个 变量 ， 以 使 试验 结果 更 具 意义 。 首 先 ， 在 实 
” 验 开始 之 前 ， 他 们 向 学 生 分 发 问卷 ， 让 他 们 回答 为 什么 选择 学 
神学 ， 是 否 把 宗教 看 做 是 完善 自我 和 充实 精神 的 手段 ， 或 者 问 
他 们 是 否 在 寻找 一 个 探索 生活 意义 的 实用 工具 。 然 后 ， 他 们 改 
变 学 生 们 的 即兴 演讲 主题 。 让 有 的 人 讲 讲 职业 神职 人 员 与 宗教 
使 命 的 关系 ， 让 另 一 些 人 讲 讲 乐善好施 的 撒 玛 利 亚 人 的 故事 。 
最 后 ， 给 每 个 学 生 的 指令 也 不 尽 相 同 。 在 打发 一 些 学 生出 发 
前 ， 看 着 手表 对 他 们 说 : “ 噢 ， 你 要 述 到 了 。 几 分 钟 前 你 就 该 
到 了 。 我 们 快走 吧 。” 对 另 一 些 人 则 说 : “ 几 分 钟 以 后 他 们 才 

能 准备 好 呢 ， 但 你 现在 出 发 也 不 错 。” 
如 果 你 要 求人 们 预测 哪个 学 生 会 扮演 撤 玛 利 亚 人 (随后 的 
研究 正 是 这 样 做 的 )， 大 家 的 回答 非常 一 致 ， 几 乎 全 部 认为 那 
些 选择 神学 是 为 了 帮助 别人 的 学 生 ， 那 些 刚刚 读 过 撤 玛 利 亚 人 
的 故事 ， 因 而 记得 做 人 要 有 同情 心 的 那些 学 生 最 有 可 能 停 下 来 
帮助 那个 跌倒 在 地 的 人 。 我 想 ， 我 们 当中 的 大 多 数 人 都 会 同意 
他 们 的 回答 。 事 实 上 ， 上 述 两 个 因素 没有 多 大 影响 。“ 我 们 都 
会 想到 给 处 在 危难 之 中 的 人 们 伸 出 援助 之 手 者 ， 最 可 能 的 人 葛 
过 于 是 心里 想 着 撤 玛 利 亚 人 的 人 ， 但 是 ， 撒 玛 利 亚 人 并 没有 大 
幅度 提高 人 们 的 助人 行为 ,” 达 利和 巴特 森 总 结 道 ，“ 事 实 上 ， 
122 有 有 几 个 以 撒 玛 利 亚 人 的 故事 为 话题 的 学 生 在 匆匆 赶路 时 是 从 受 
害 人 身上 跨 过 去 的 ”问题 的 关键 在 于 那个 学 生 是 否 要 匆忙 赶 
路 。 需 要 匆忙 赶路 的 那 一 组 ， 有 10% 的 人 停 了 下 来 ， 而 有 几 分 

钟 空闲 的 一 组 里 63% 的 人 停 了 下 来 。 

换 句 话说 ， 这 个 研究 表明 ， 最 终 ， 一 个 人 的 信仰 和 思想 在 
指导 行动 的 过 程 中 并 不 像 行 为 发 生 的 具体 环境 所 施加 的 影响 那 








样 重要 。 一 句 “ 噢 ， 你 要 迟到 了 ”会 让 一 个 通常 懂得 同情 别人 
的 人 漠视 别人 的 痛苦 ， 从 而 在 那样 一 个 特定 时 刻 里 把 他 变 成 了 
另外 一 个 人 。 社 会 流行 潮 ， 从 根本 上 说 ， 正 与 这 种 转变 过 程 有 
关 。 当 我 们 试图 使 一 种 思想 、 一 种 观念 、 一 个 产品 为 别人 接 
受 ， 我 们 实际 上 是 在 改变 我 们 的 听众 ， 虽 然 是 从 小 的 方面 ， 但 
却 是 很 重要 的 方面 在 改变 他 们 : 我 们 在 感染 他 们 ， 用 我 们 的 气 
势 席卷 他 们 ， 使 他 们 渐渐 放弃 敌意 ， 慢 慢 接受 。 这 个 目的 可 以 
通过 特殊 人 群 ， 即 那些 有 着 非凡 人 际 关系 的 人 的 影响 力 来 实 
现 ， 这 就 是 个 别人 物 法 则 ; 这 个 目的 可 以 通过 改变 交际 的 内 
容 、 通 过 使 传递 的 信息 浅显 易 记 从 而 牢 牢 地 扎根 于 人 们 的 头 
脑 ， 直 至 最 后 变 成 行动 ， 这 就 叫做 附着 力 因素 法 则 。 我 认为 这 
两 种 法 则 从 直觉 上 都 说 得 通 。 但 同时 我 们 需要 记 住 ， 尽 管 那个 
事实 看 来 违反 了 我 们 心中 对 人 性 的 某 些 坚信 不 疑 的 观点 ， 大 环 
境 下 细微 之 处 的 变化 仍然 对 引爆 流行 潮 起 着 重要 作用 。 

这 不 等 于 说 在 解释 我 们 的 行为 时 心理 状态 和 个 人 阅历 不 重 
要 。 那 些 有 过 暴力 行为 的 人 中 ， 存 在 心理 障碍 或 者 生活 背景 复 
杂 的 人 占 很 大 的 比例 。 但 是 ， 有 实施 暴力 的 倾向 和 真正 实施 暴 
力 毕竟 有 天 壤 之 别 。 犯 罪行 为 ， 相 对 来 讲 ， 是 少见 且 畴 变 的 行 
为 。 一 个 人 要 犯罪 ， 必 定 会 有 额外 的 、 其 他 的 事情 的 促使 ， 即 | 
一 个 人 由 于 遇 到 麻烦 才 会 实施 暴力 。 环 境 威力 法 则 认为 ， 那 些 ， 
诱发 人 们 不 良 行为 的 因素 可 以 是 非常 简单 、 微 不 足 道 的 日 常生 。 
活 中 秩序 混乱 的 信号 ， 如 公共 场所 乱 涂 乱 画 和 乘 车 逃票 现象 
等 。 这 一 观点 对 我 们 具有 非常 重要 的 启示 。 前 面 提 到 的 性 情 决 
定论 ， 即 认为 暴力 行为 的 起 因 永 远 是 那些 “ 带 有 攻击 性 、 反 社 
会 行为 的 人 ”， 或 者 “有 心理 缺陷 的 超人 ”， 或 者 是 不 能 得 到 某 
种 满足 ， 或 者 基因 中 存在 邪恶 的 种 子 。 说 到 底 ， 是 对 犯罪 行为 
的 一 种 最 被 动 的 一 种 理论 认识 。 而 这 一 理论 认为 ， 如 果 你 抓 到 
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了 罪犯 ， 可 以 帮助 他 弃 恶 从 善 ， 给 他 吃 “ 百 忧 解 ” (Prozac) 





。 药 ， 让 他 接受 治疗 ， 帮 他 改过 自 新 。 但 是 ， 不 管 怎样 ， 你 很 难 
下 事先 阻止 他 犯罪 。 对 治理 犯罪 的 陈旧 认识 ,使 人 们 专注 于 预防 
犯罪 的 措施 例如， 给 门 加 锁 ， 以 期 缓 阻 入 室 盗贼 ， 但 是 可 能 

mi 促成 盗贼 另 图 邻 室 ; 给 罪犯 多 判刑 ， 以 减少 他 们 为 非 作 歹 的 机 

”会 ; 搬 到 郊区 去 住 ， 尽 可 能 地 远离 犯罪 。 
然而 ， 一 旦 你 理解 了 环境 的 重要 性 ， 理 解 了 环境 中 那些 具 
体 、 相 对 细小 的 因素 可 能 成 为 人 们 的 行为 引爆 点 ， 原 来 的 失败 
情绪 就 不 复 存在 了 。 环 境 里 的 引爆 点 是 我 们 可 以 改变 的 东西 : 
毕竟 ， 我 们 可 以 修好 破碎 的 玻璃 窗 ， 可 以 洗 净 墙壁 上 的 脏 东 
西 ， 可 以 改变 所 有 可 能 诱发 犯罪 的 导 因 。 犯 罪 现象 不 仅 能 够 被 
我 们 了 解 ， 更 可 以 被 我 们 制止 。 这 个 问题 还 涉及 更 广泛 的 范 
围 。 朱 迪 . 哈 里 斯 颇具 说 服 力 地 论证 了 孩子 成 长 过 程 中 ， 同 龄 
人 的 影响 和 社区 中 人 们 的 影响 胜 过 了 家 庭 影响 。 例 如 ， 对 少年 
犯罪 和 中 学 生 辍 学 率 的 研究 表明 ， 那 些 虽然 家 庭 环 境 不 好 但 社 
区 环境 好 的 孩子 ， 往 往 比 虽然 生长 于 良好 家 庭 但 社区 环境 糟糕 
的 孩子 更 有 出 息 。 我 们 花 了 那么 多 时 间 强 调 家 庭 影 响 的 重要 性 
和 强大 威力 ， 乍 一 看 ， 似 乎 是 不 可 能 的 。 但 事实 上 ， 再 明显 不 
过 了 ， 稍 有 常识 的 人 都 不 难 把 它 和 环境 威力 法 则 这 一 理论 联系 
在 一 起 ， 因 为 正 是 该 理论 认为 ， 孩 子 的 行为 和 成 长 受到 外 界 环 
境 的 巨大 影响 ， 受 到 周围 社会 、 物 质 环 境 的 影响 。 我 们 走 的 街 
道 、 接 触 的 人 ， 都 对 我 们 的 为 人 处 世 产 生 巨大 的 影响 。 最 终 ， 
并 不 只 是 严重 的 犯罪 行为 容易 受到 环境 的 暗示 ， 人 们 所 有 的 行 
124 为 都 会 。 听 起 来 虽然 怪异 ， 如 果 思 考 一 下 斯 坦 福 大 学 关于 监狱 
的 实验 研究 ， 再 想 一 想 纽约 地 铁 实 验 ， 将 不 难得 出 结论 ， 可 能 
在 清洁 的 街道 或 地 铁 里 比 在 脏 脏 的 街道 或 地 铁 里 更 容易 做 个 行 
为 端正 的 人 。 
“在 这 种 情况 下 ， 你 只 好 动武 ,” 枪 击 事件 发 生 几 天 之 后 ， 
六 获 极 度 痛 苦 地 打 电 话 给 他 的 邻居 迈 拉 弗 里 德 曼 ，“ 你 不 可 











能 有 正常 的 思维 。 其 至 你 的 记忆 也 不 正常 了 。 你 就 像 受 了 刺 
激 。 你 眼前 所 看 到 的 东西 实际 上 也 变 了 。 你 的 视野 变 了 。 你 的 
各 种 能 力 都 不 同 了 。” 戈 茨 继续 说 道 ，“ 政 恶 而 野 襄 ……， 你 
要 是 增 住 一 只 老 女 ， 一 定 会 定 了 它 ， 对 吧 ? 我 当时 的 反应 就 邪 
亚 而 野 迹 ， 像 一 只 被 堵 住 的 老鼠 ， 企 图 反击 。 

当然 了 ,他 采取 了 野蛮 而 邪恶 的 举动 ， 因 为 他 当时 被 堵 在 
眼 洞 里 ， 无 路 可 走 。 
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第 五 章 


神 可 的 数字 : 150 





如 何 打造 超级 畅销 书 ， 小 规模 团体 的 良性 互动 ， 周 围 
人 土 的 喜好 豪 挟 着 你 我 一 起 导致 了 一 本 书 的 畅销 。 

企业 的 规模 究竟 多 大 合适 ? 神奇 的 数字 150 将 告诉 你 答 
案 ， 组 织 的 规模 最 好 控制 在 150 人 以 下 ， 命 令 才 得 以 执行 ， 
不 守 秩序 的 行为 才 得 以 控制 。 
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1996 年 ， 丽 贝 卡 . 韦 尔 斯 出 版 了 《 丫 丫 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 
(Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood) 一 书 。 她 做 过 演员 ， 还 
是 一 个 剧 作 家 。 这 本 书 的 面市 算 不 上 是 文学 界 的 一 件 大 事 。 韦 
尔 斯 在 此 之 前 还 写 过 一 本 书 ， 名 叫 《 处 处 祭坛 》_ (Pie Altars 
Everywhere )， 曾 在 她 的 家 乡 西雅图 引起 一 阵 小 小 的 偶像 热 。 但 
她 毕竟 不 是 丹 妮 尔 :斯 蒂 尔 或 者 玛丽 .和 希 金 斯 .克拉 死 !。 书 出 版 
后 不 久 ， 她 在 康涅狄格 州 的 格林 威 治 和 郡 举 办 了 一 个 明 育 会 。 妆 
时 听众 有 7 人 个人。 朗诵 当中 ， 她 不 时 胡乱 地 评论 一 通 ， 赞 扬 拓 
多 。 结果 ， 她 的 书 ( 仅 精装 本 ) 就 售 出 多 达 15 000 册 。 

一 年 以 后 ，《Y 丫 站 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 出 了 简装 本 ， 第 一 
次 印刷 的 18 000 册 在 面市 的 第 一 个 月 就 全 部 售 光 ， 超 出 了 人 们 
的 意料 。 初 夏 ， 简 装 本 的 销售 量 已 达 30 000 册 。 韦 尔 斯 和 她 的 
编辑 都 开始 意识 到 ， 奇 特 、 美 妙 的 事情 将 要 发 生 了 。“ 我 在 书 
上 签名 ,一 群 一 群 的 妇女 聚拢 过 来 ， 六 七 个 人 唆 在 一 起 ， 然 后 
让 我 随便 在 书 的 哪个 地 方 签 名 ， 一 签 就 是 3~10 本 。” 韦 尔 斯 后 
来 回忆 道 。 韦 尔 斯 的 编辑 集 安 娜 . 雷 韦 朗 去 找 她 的 促销 人 员 ，， 
说 该 是 开展 广告 活动 的 时 候 了 。 于 是 ,他 们 在 《纽约 客 》 洒 志 
的 目录 页 买 下 一 块 篇 幅 做 广告 。 结 果 ， 在 一 个 月 的 时 间 里 ， 售 


1 二 者 均 为 美国 著名 小 说 家 ， 畅 销 书 作家 。 一 一 译 者 注 





书 量 翻 了 一 番 ， 达 到 60 000 册 。 在 国内 巡回 举办 朗诵 会 时 ， 韦 
尔 斯 注意 到 昕 众 的 人 员 组 成 在 发 生变 化 。“ 首 先 ， 我 开始 发 现 
母亲 们 和 女儿 们 来 了 。 女 儿 么 ， 都 是 四 十 出 头 或 将 近 四 十 的 年 
纪 ; 妈妈 们 呢 ， 则 是 在 二 战 期 间 读 中 学 的 那 一 代 人 。 然 后 ， 是 
三 代 人 一 起 来 ， 二 十 多 岁 的 人 也 来 了 。 再 后 来 呢 ， 这 真 让 我 高 
兴 ， 十 几 岁 的 孩子 和 五 年 级 的 学 生 也 来 了 ， 虽 然 这 是 在 很 久之 
后 了 。” 

《 丫 丫 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 还 没有 被 列 为 畅销 书 。 那 要 等 
到 1998 年 2 月 ， 经 过 48 次 印刷 、 突 破 250 万 册 时 ， 她 才能 登 上 排 
行 榜 。 如 果 重 要 的 妇女 杂志 有 文章 介绍 该 书 、 或 在 电视 节目 中 
亮相 ， 韦 尔 斯 就 能 成 为 名 人 ， 然 而 ,全国 的 媒体 还 没有 开始 关 
注 。 但 是 ， 由 于 口 口 相传 ， 她 的 书 已 经 开始 流行 了 。“ 对 我 来 
说 ， 转 折 点 可 能 是 在 加 州 北 部 ， 简 装 本 出 来 后 的 那个 冬天 。?” 
韦 尔 斯 说 ，“ 那 次 的 朗诵 会 一 下 子 来 了 780 多 人 。 

《站 站 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 为 什么 会 风靡 起 来 ? 回想 起 来 ， 
答案 似乎 非常 简单 。 书 本 身 写 得 非 





>>>> 
苗 优 美感 人 ， 描 号 的 又 是 友情 和 母 BH 杂 一 群体 在 社会 流行 潮 中 起 
女 之 间 的 感情 。 它 九 九 道 来 ， 让 读 \、 到 了 关键 作用 。 


者 手 不 释 卷 。 还 有 一 个 原因 ， 韦 尔 

斯 自己 是 个 演员 ， 她 在 全 国 各 地 的 朗诵 会 上 ， 与 其 说 是 朗读 ， 
不 如 说 是 在 表演 ， 用 高 超 的 技巧 扮演 着 书 中 的 每 一 个 人 物 。 书 
尔 斯 是 一 流 的 推销 员 。 然 而 ， 这 里 还 有 第 三 个 不 那么 明显 的 原 
因 ， 与 流行 潮 的 最 后 一 条 法 则 有 关 。《 丫 站 姐妹 会 的 神圣 秘 
密 》 的 成 功 是 对 环境 威力 法 则 的 肯定 。 更 具体 地 说 ， 它 证 明了 
某 一 特定 因素 举足轻重 的 作用 ， 即 某 一 群体 在 社会 流行 潮 中 起 
到 了 关键 作用 。 


和 
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从 某 种 程度 上 看 ， 道 理 非常 明显 。 去 电影 院 看 过 电影 的 人 
都 知 直 ， 有 茶 个 电影 好 不 好 ， 从 涌 人 电影 院 的 观众 的 多 少 可 以 窥 
%" 见 一 斑 : 无 论 是 喜剧 片 还 是 惊险 片 都 只 有 在 人 流 如 潮 的 电影 院 
中 才 显 得 更 具 戏 剧 意味 、 更 激动 人 心 。 心 理学 家 的 说 法 与 此 非 
第 相似 : 如 果 让 人 们 在 人 群 中 推理 或 做 出 决定 ,他 们 得 到 的 结 
论 与 他 们 独处 时 做 出 的 回答 截然 不 同 。 一 旦 我 们 成 为 群体 中 的 
一 员 ， 我 们 都 容易 感受 到 来 自身 边 众 人 的 压力 、 社 会 规范 和 任 
何其 他 形式 的 影响 ， 正 是 这 些 至 关 重 要 的 种 种 影响 里 挟 着 我 们 
加 入 到 某 个 潮流 中 去 。 

你 是 否 曾经 思考 过 宗教 运动 的 兴起 。 通 常 我 们 认为 那 是 像 
使 徒 保罗 、 比 利 . 格 雷 厄 姆 、 杨 百 翰 (Brigham Young) 等 传教 
士 的 超凡 魅力 影响 的 结果 。 但 是 任何 新 兴 的 意识 形态 的 传播 都 
要 借助 于 群体 力量 。 在 18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 ， 卫 理 派 教会 运动 
在 英国 和 北美 方兴未艾 ，19 世 纪 80 年 代 的 五 六 年 时 间 里 ， 卫 理 
教会 的 追随 者 人 数 从 22 000 猛 增 到 90 000。 但 是 ， 卫 理 教 的 创 
始 人 ， 约翰: 韦 斯 利 可 根本 不 是 他 那个 时 代 最 具 魅 力 的 牧师 。 
这 项 荣誉 属于 乔治 . 惠 特 菲尔德 ， 他 是 个 颇具 魅力 的 演说 家 ， 
据说 ， 他 曾经 施展 口才 让 本 杰 明 .富兰克林 捐款 5 英镑 ， 而 大 家 
知道 ， 富兰克林 是 从 不 去 教堂 的 。 韦 斯 利 也 不 是 约翰 .加 尔 文 
和 马丁 .路 德 之 类 的 伟大 神学 家 ， 他 的 天 才 之 处 在 于 组 织 能 力 。 
韦 斯 利 在 英国 和 北美 到 处 演讲 ， 在 露天 问 成 千 上 万 人 布道 。 但 
130 是 ， 他 不 仅仅 布道 。 他 还 在 每 个 小 镇 停留 一 段 时 间 ， 把 那些 最 

积极 热心 的 追随 者 组 织 成 宗教 团体 ， 再 把 这 些 团体 细 分 成 二 十 
人 左右 的 班组 ， 要 求 版 依 者 们 每 局 集会 并 且 严 格 遵守 行为 准 
则 。 如 果 有 人 没 能 遵守 卫 理 教 的 准则 ， 就 将 被 驱逐 出 组 。 换 句 
话说 ， 这 是 一 个 代表 一 定 意义 的 宗教 小 组 。 韦 斯 利 的 一 生 都 不 
停 地 穿梭 于 各 个 宗教 小 组 之 间 ， 每 年 要 骑马 走 过 4 000 关 里 的 路 








程 ， 各 处 宣讲 ， 加 强 卫 理 教 的 道 宗 信条 。 他 是 一 流 的 联络 员 。 
他 是 个 了 不 起 的 保罗 .里 维尔 。 所 不 同 的 是 他 不 是 一 个 人 与 其 
他 许多 人 建立 起 联系 ， 而 是 一 个 人 与 许多 小 组 建立 起 联系 ， 这 
看 起 来 区 别 不 大 ， 但 却 很 重要 。 韦 斯 利 慌 得 ， 要 想 使 人 们 的 信 
仰 和 行为 发 生根 本 的 变化 ， 而 且 要 让 这 种 变化 能 够 持续 存在 ， 
并 成 为 更 多 人 效仿 的 榜样 ， 必 须 建立 一 个 社会 团体 或 组 织 ， 在 
这 个 团体 或 组 织 里 人 们 可 以 互相 交流 、 实 践 或 培养 目 己 的 这 些 
信念 。 

我 想 ， 这 一 点 也 有 助 于 解释 《1T 站 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 人 能 
够 风靡 起 来 的 原因 。《 丫 站 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 第 一 次 登 上 畅 


销 书 排行 榜 是 在 北 加 州 独立 书 商 的 排行 榜 上 。 北 加 州 ， 如 韦 尔 ， 


斯 所 说 ， 正 是 在 那里 第 一 次 有 七 八 百 人 参加 了 她 的 天 请 会 。 
《 丫 丫 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 开 始 流行 正 是 在 那儿 。 为 什么 会 这 
样 ? 雷 韦 朗 认 为 ， 旧 金 出 地 区 是 全 国 读书 小 组 文化 最 浓厚 的 地 
区 之 一 ， 而 从 一 开始 ， 出 版 商 就 把 《 丫 了 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 
定位 在 “读书 小 组 阅读 书目 ”中 ， 说 这 是 一 部 情感 细腻、 情节 
随 着 人 物 发 展 、 多 层面 揭示 情感 问题 的 小 说 ， 引 人 深思 、 有 讨 
论 价值 。 于 是 ， 许 多 读书 小 组 蜂拥 购买 。 前 去 参加 韦 尔 斯 小 说 
朗诵 会 的 妇女 大 多 是 读书 小 组 的 成 员 ， 他 们 不 仅 帮 家 人 和 朋友 
代 买 该 书 ， 还 为 小 组 的 其 他 成 员 代 买 。 由 于 读书 小 组 阅读 讨论 
该 书 ， 它 变 得 更 加 令 人 难忘 。 毕 竟 ， 你 和 好 朋友 一 起 阅读 、 讨 
论 过 的 书籍 当然 记得 更 清楚 、 理 解 得 更 深刻 。 它 成 了 一 种 社交 
体验 、 谈 话 主 题 。《 丫 站 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 根 植 于 “读书 小 
组 ”这 样 一 种 文化 ， 促 成 了 后 来 更 广泛 的 口头 传播 直至 最 后 的 
流行 。 


韦 尔 斯 说 ， 在 朗诵 会 结束 后 的 提问 时 间 里 ,听众 中 有 人 告 


诉 她 : “我 们 在 同一 个 读书 小 组 里 已 经 两 年 了 , 但是， 在 我 们 
读 了 你 的 书 之 后 ， 发 生 了 些 变 化 。 小 组 成 员 之 间 的 关系 越 来 越 
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像 是 朋友 了 。 因 为 有 人 告诉 我 ， 他 们 开始 一 起 去 海滨 或 者 在 各 
个 成 员 的 家 中 聚会 ”妇女 们 开始 按照 书 中 描写 的 那样 组 成 自 
己 的 姐妹 团体 ， 还 把 她 们 的 照片 拿 来 让 韦 尔 斯 签名 。 韦 斯 利 的 
Wi 卫 理 教 在 英国 和 美国 之 所 以 能 形成 煤 原 之 势 ， 是 因为 他 不 停 地 
穿梭 于 各 个 宗教 小 组 之 间 ， 这 样 每 个 小 组 都 能 接受 到 他 的 信 
息 ， 并 能 得 以 强化 。《 丫 站 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 的 流行 与 此 非 
常 相似 ， 从 一 个 读书 小 组 到 另 一 个 读书 小 组 ， 从 一 个 姐妹 组 织 
到 另 一 个 姐妹 组 织 ， 从 一 个 小 说 朗诵 会 到 另 一 个 小 说 朗诵 
会 一 一 有 一 年 的 时 间 韦 尔 斯 停 下 所 有 工作 ， 在 全 国 各 地 做 此 类 
活动 。 

《站 站 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 一 书 和 约翰 . 韦 斯 利 给 我 们 的 启 
示 就 是 ， 思 想 或 观念 的 传播 可 以 通过 无 数 小 型 的 、 组 织 严 密 的 
群体 来 实现 。 但 是 ， 要 得 出 这 一 结论 ， 仍 有 几 个 问题 尚 待 回 
答 。 比 如 ，“ 群 体 ”这 个 词 ， 可 以 用 来 描述 每 件 事 : 从 一 支 篮 
球 队 到 卡车 司机 工会 ， 从 一 对 度假 的 夫妻 到 共和 党 。 如 果 我 们 
. 想 要 发 起 什么 潮流 ， 要 达到 可 以 流行 的 程度 ， 什 么 规模 的 “ 群 
体 ” 才 最 有 效 昵 ?有 什么 简单 可 行 的 办 法 来 区 分 哪个 群体 能 够 
真正 成 为 社会 的 权威 群体 ， 哪 个 群体 不 可 能 有 多 大 影响 力 呢 ? 
事实 证 明 ， 办 法 是 有 的 。 它 是 150 规 则 。 而 且 ， 这 是 个 非常 令 
人 不 可 思议 的 例证 ， 绝 妙 地 佐证 了 环境 在 社会 流行 潮 形成 过 程 
中 所 发 挥 的 作用 。 
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认 知 心理 学 里 有 一 个 概念 叫做 “通道 容量 ”(the channel 
capacity) ， 是 指 我 们 的 大 脑 在 接受 菜 些 信息 时 具有 的 记忆 空间 。 
例如 ， 假 设 我 随意 地 给 你 弹 奏 几 个 不 同 的 音调 ， 让 你 用 数字 辩 
别 出 来 。 如 果 是 特别 低 的 调 ， 你 用 1 来 表示 ， 如 果 是 中 调 ， 你 
用 2 来 表示 ， 高 的 就 用 3 表示 。 试 验 的 目的 是 看 你 能 坚持 多 长 时 


间 来 辨别 越 来 越 多 的 不 同音 调 。 那 些 能 够 完美 把 握 音 高 的 人 可 
以 不 停 地 做 下 去 ， 你 给 他 们 弹 奏 几 十 个 不 同 的 音调 他们 也 能 
准确 无 误 地 分 辨 出 来 。 但 是 ， 对 于 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 这 个 游 
戏 就 难 多 了 。 多 数 人 把 音调 分 出 6 个 档 之 后 就 要 出 错 了 ， 会 把 
不 同 高 低 的 调 划 分 到 相同 的 一 档 里 。 这 一 试验 结果 惊人 地 一 
致 。 如 果 我 弹 奏 个 非常 高 的 调子 ， 你 有 可 能 分 得 清 ; 如 果 是 $ 
个 非常 低 的 调 ， 你 仍 有 可 能 分 得 清 。 但 是 ， 你 想 想 看 ， 如 果 把 
这 些 高 高 低 低 的 调 同 时 一 次 弹 给 你 听 ， 你 会 以 为 能 把 它们 分 成 
10 档 。 但 你 做 不 到 。 你 仍然 会 习惯 了 似 的 把 它们 归 成 6 档 。 

这 样 一 种 自然 的 局 限 会 在 许多 简单 的 试验 中 反复 出 现 。 再 
比如 ， 如 果 我 让 你 喝 20 杯 冰 茶 ， 每 一 杯 里 都 放 了 不 同 数量 的 
糖 ， 让 你 根据 甜 味 来 分 档 。 你 也 就 能 区 分 六 七 杯 的 量 ， 然 后 就 
开始 出 错 了 。 或 者 ， 我 在 你 面前 的 屏幕 上 非常 快速 地 闪 动 圆 
点 ， 然 后 让 你 数 清 你 看 到 了 多 少 个 ， 你 能 够 准确 看 清 的 最 多 也 
就 7 个 ， 剩 下 的 就 只 好 猿 了 。 心 理学 家 乔治 : 米 勒 在 他 著名 的 
《神奇 的 数字 7》 (The Magical Number Seven) 一 文中 这 样 总 结 
道 ， “或 许 是 因为 后 天 学 来 的 ， 或许 是 我 们 神经 系统 的 结构 决 
定 的 ， 我 们 似乎 生来 就 受到 某 种 局 限 ， 使 我 们 的 通道 容量 保持 
在 这 样 一 个 大 致 的 范围 。” 这 就 是 电话 号 码 有 7 位 数 的 缘故 。 普 
林 斯 顿 大 学 研究 记忆 的 乔纳森 .科恩 说 : “贝尔 想 让 一 个 号 但 
里 尽量 多 包含 一 些 数字 ， 因 为 这 样 电 话 的 数量 才能 有 保障 ， 但 
是 又 不 能 长 得 人 们 记 不 住 。” 如 果 电 话 号 码 达 到 8 位 甚至 9 位 ， 
就 会 超过 人 们 的 通道 容量 : 就 是 说 ,会 出 现 更 多 错误 的 与 公 。 

也 就 是 说 ， 我 们 人 类 一 次 只 能 加 工 这 么 多 信息 。 超 过 了 条 
个 界限 ， 就 无 能 为 力 了 。 我 在 这 里 描述 的 是 智力 容量 一 一 我 们 
加 工 信 息 的 能 力 。 但 是 ， 如 果 你 思考 一 下 ， 就 会 清楚 地 知道 ， 
还 有 一 个 情感 容量 。 

比如 ， 花 点 时 间 ， 想 想 你 认识 的 人 里 面 哪些 人 的 死 真 正 让 
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你 感到 被 击 幸 了 ， 列 出 一 个 名 单 。 你 写 出 来 的 名 字 很 可 能 在 12 
个 左右 。 至 少 ， 这 是 做 过 该 贡 查 的 人 列 出 数目 的 平均 数 。 心 理 
学 家 把 名 单 中 的 名 字 叫 做 我 们 的 同情 群体 (our sympathy 
本 re o'roup) 。 为 什么 这 个 群体 不 能 再 大 点 儿 ? 部 分 是 由 于 时 间 的 关 

“5  ” 系 。 仔 细 看 看 你 的 同情 名 单 上 的 那些 人 名 ， 你 就 会 意识 到 他 们 
都 是 你 
见面 ， 或 者 思念 和 牵挂 。 如 果 你 的 名 单 比 这 个 长 一 倍 ， 比 方 有 
30 个 名 字 ， 那 么 肯定 是 你 花 在 每 个 人 身上 时间 和 精力 也 要 减 
半 ， 你 还 会 觉得 跟 他 们 每 个 人 都 那么 亲近 吗 ? 念 怕 就 不 会 了 。 
做 某 人 最 好 的 朋友 对 你 投入 的 时 间 的 要 求 可 以 很 少 ， 但 是 ， 除 
此 之 外 ， 你 要 付出 许多 感情 。 对 一 个 人 深切 的 关心 可 能 让 人 心 
力 改 迟 。 在 介 于 10 人 和 1S$ 人 之 间 的 某 一 点 ， 我 们 就 会 感到 难以 
承受 ， 正 如 太 多 的 调子 我 们 就 无 法 区 分 了 。 人 类 大 脑 的 构成 方 
式 决定 了 我 们 可 以 具有 的 功能 。 进 化 论 生物 学 家 SL: 沃 什 但 思 
曾经 写 道 : 











人 类 的 进化 大 多 发 生 在 农业 出 现 以 前 ， 那 时 人 们 的 活动 常 
常 以 很 小 的 群体 为 单位 ， 基 本 上 彼此 相识 。 因 此 ， 人 在 生理 上 
进化 出 了 一 种 适应 环境 的 机 制 ， 尽 管 过 去 那 种 环境 现在 大 部 分 
已 经 不 存在 了 。 人 们 渐渐 对 个 别 一 些 人 、 短 距离 范围 以 及 某 些 
时 间 段 感觉 强烈 ， 而 这 一 切 对 于 今天 人 们 的 生活 仍然 非常 重 
要 。 


然而 ， 也 许 最 有 趣 的 自然 极限 还 是 我 们 所 称 的 “社会 通道 
容量 ”。 英 国人 类 学 家 罗 宾 . 邓 巴 对 此 做 出 了 最 有 说 服 力 的 解 
释 。 邓 巴 从 一 个 非常 简单 的 现象 人 手 。 在 所 有 的 动物 中 ， 包 括 
猴子 、 黑 猩猩 、 独 卯 和 人 类 的 灵 长 类 大 脑 容量 最 大 。 更 重要 的 
是 ， 人 类 和 其 他 灵 长 类 的 大 脑 中 叫做 “新 皮质 ”的 那个 部 分 ， 





按 哺乳 动物 的 标准 衡量 是 相当 大 的 ， 正 是 大 脑 的 这 一 区 域 主管 
复杂 思维 和 推理 。 多 年 来 ， 关 于 新 皮质 部 分 为 何 会 负责 思维 和 
推理 这 一 问题 ， 科 学 家 们 争论 不 休 。 一 种 理论 认为 ， 我们 的 大 
脑 之 所 以 进化 了 是 因为 灵 长 类 祖先 很 早 就 开始 了 较为 复杂 的 食 
物 采 集 活动 : 并 非 只 是 简单 地 吃 青草 、 树 叶 ， 而 是 开始 采集 水 
果 ， 而 这 需要 较 强 的 思考 能 力 。 因 为 要 找到 果子 必须 走 得 更 
远 ， 这 样 就 在 头脑 中 逐渐 形成 了 地 图 ， 还 需要 考虑 果子 成 熟 的 
时 间 ， 为 了 吃 到 果肉 还 要 懂得 削 皮 ， 等 等 。 该 理论 的 问题 在 
于 ， 我 们 无 法 据 此 把 脑 的 大 小 和 灵 长 类 的 饮食 特点 对 应 起 来 。 
有 些 灵 长 类 动物 食 草 ,但 是 脑子 比 吃 果子 的 同类 动物 还 大 ; 同 
样 ， 有 的 动物 需要 走 很 远 觅 食 ， 可 是 大 脑 皮 层 却 比较 小 ， 而 待 


在 家 里 等 食 吃 的 动物 其 大 脑 却 比较 大 ， 所 以 食物 理论 说 不 通 。 


那么 究竟 什么 与 大 脑 的 大 小 相关 呢 ? 邓 巴 认为 ， 是 动物 生活 群 
体 的 大 小 。 如 果 你 去 观察 灵 长 类 的 任何 一 个 种 ， 每 一 种 猴 、 每 
一 种 猿 ， 就 会 发 现 ， 它 们 与 之 生活 的 群体 越 大 ， 它 们 的 平均 大 
脑 新 皮质 层 就 越 大 。 

邓 巴 认为 ， 脑 的 进化 ， 也 就 是 变 大 ， 是 由 于 要 应 付 更 大 的 
交往 圈子 。 如 果 你 的 圈子 有 5 个 人 ， 你 需 应 对 10 个 单独 的 关系 ， 
你 和 圈子 里 的 另外 4 个 人 ， 加 上 其 余 4 个 人 相互 之 间 的 6 个 双边 
关系 ， 这 才 算 你 了 解 了 圈子 里 的 每 个 人 。 你 必须 了 解 所 处 群体 
的 人 际 动态 ， 在 不 同 的 人 当中 保持 关系 的 某 种 平衡 ， 让 别人 高 
兴 ， 还 要 安排 好 自己 的 时 间 和 精力 等 。 如 果 你 所 处 群体 的 人 数 
是 20 个 ， 那 你 要 应 对 的 是 190 个 双边 关系 ，19 个 和 你 直接 有 关 
系 ， 加 上 171 个 其 他 人 之 间 的 相互 关系 。 群 体 的 大 小 只 是 增加 
了 5 倍 ， 为 了 了 解 所 处 群体 中 其 他 成 员 你 需要 处 理 的 信息 量 却 
增加 了 19 倍 。 也 就 是 说 ， 圈 子 人 数 稍微 多 一 些 ， 就 意味 着 社区 
和 智力 负担 明显 的 增加 。 

所 有 灵 长 类 动物 中 人 类 交往 的 圈子 最 大 ， 因 为 只 有 我 们 人 
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类 的 大 脑 才 足 够 大 ， 可 以 应 付 那么 复杂 的 社会 模式 。 事 实 上 ， 
邓 巴 发 明了 一 个 对 大 多 数 灵 长 类 动物 都 适用 的 方程 式 ， 在 该 方 
”程式 里 ， 他 加 入 了 某 个 动物 属 种 的 新 大 脑 皮质 比率 : 即 新 大 脑 
Sa 皮质 相对 于 大 脑 的 比值 。 就 可 以 根据 这 个 方程 式 推算 出 某 种 动 
”” 物 所 能 拥有 的 活动 群体 最 大 值 。 在 这 个 方程 式 里 输入 智 人 ( 现 
代 人 ) 的 新 大 脑 皮 质 比 率 ， 得 到 的 数值 是 147.8， 约 等 于 150。 
“150 这 个 数字 似乎 代表 了 我 们 可 以 与 之 保持 社交 关系 (你 能 够 
知道 他 们 都 是 谁 、 和 你 是 一 种 什么 关系 的 这 种 程度 的 关系 ; 或 
者 说 ， 你 和 这 些 人 交往 的 程度 达到 了 如 果 你 未 被 邀请 却 恰好 碰 
上 他 们 在 一 起 喝酒 ， 你 不 会 因此 而 感到 难堪 的 程度 ) 的 人 数 的 
最 大 值 。” 

邓 巴 对 人 类 学 文献 进行 了 梳理 之 后 ， 发 现 150 这 个 数 子 时 
常 蹦 出 来 。 例 如 ， 他 查阅 了 有 确凿 的 史实 记载 的 有 关 文 献 ， 考 
察 21 个 不 同 的 原始 狩猎 族 社会 ， 从 澳大利亚 的 瓦尔 比 利 族 到 新 
几内亚 岛 的 图 阿 德 族 、 格 陵 兰 岛 的 安 玛 萨 利克 族 、 南 美洲 火 地 
岛 的 昂 纳 族 ， 发 现 他 们 村 落 的 平均 人 数 为 148.4。 军 事 组 织 也 显 
示 了 同样 的 规律 。“ 多 年 的 经 验 使 得 军事 组 织 者 粗略 地 摸索 到 了 
规律 .能 够 有 效 实施 战斗 设想 的 组 织 单位 不 能 超过 200 人 ,” 邓 
巴 这 样 写 道 ,，“ 我 怀疑 ， 这 不 仅仅 是 后 方 的 将 军 们 如 何 运筹 帷 
巾 的 问题， 因为 尽管 第 一 次 世界 大 战 以 来 通信 技术 有 了 飞快 发 
展 ， 但 作为 基本 战斗 单位 的 连 的 规模 始终 那么 大 。 相 反 ， 倒 是 
那些 战争 的 规划 者 们 ， 经 过 了 几 个 世纪 的 不 断 摸 索 ， 似 乎 领悟 
136 ”到 : 作为 最 有 战斗 力 的 组 织 单位 ， 它 的 人 数 不 能 再 多 了 ， 否 则 

很 难 使 成 员 达 到 彼此 熟悉 默契 的 程度 ， 从 而 成 功 地 协同 作战 。 
当然 了 ， 不 是 说 指挥 更 大 的 军事 单位 就 不 可 能 了 。 但 是 ， 更 加 
庞大 的 单位 要 求 更 复杂 的 等 级 划分 、 规 章 制度 和 各 种 措施 来 保 
证 它 的 凝聚 力 和 战斗 力 。 如 果 是 少 于 1$0 人 的 组 织 ， 邓 巴 则 认 
为 ， 也 有 可 能 取得 几乎 相同 的 效果 ，“ 如 此 规模 之 下 ， 由 于 存 














在 者 人 与 人 的 直接 接触 和 个 人 忠诚 因素 ,命令 才 得 以 执行 ， 不 
守 秩 序 的 行为 才 得 以 控制 。 规 模 再 大 ， 这 些 就 变 得 不 可 能 了 。 

还 有 一 个 例子 ， 说 的 是 一 个 宗教 组 织 ， 叫 做 “ 胡 特 兄弟 
会 ” (Hutterites) 。 他 们 几 百 年 来 一 直 在 欧洲 过 着 自给 自足 的 
农耕 生活 ， 在 20 世 纪 初 该 兄弟 会 发 展 到 了 北美 。 胡 特 兄 弟 会 
[他 们 有 着 与 阿 米 什 教派 (Amish) 、 门 诺 派 (Mennonites) 教徒 
一 样 的 传统 ] 有 着 严格 的 制度 : 每 当 聚 居 人 数 发 展 到 1S0 人 的 
规模 时 ， 他 们 就 把 它 分 成 两 个 ， 再 各 自发 展 。“ 把 数量 控制 在 
1S0 人 以 下 似乎 是 管理 一 个 人 群 的 最 佳 和 最 有 效 的 方式 。” 胡 特 
郊 弟 会 的 领袖 之 一 ， 比 尔格 罗斯 在 斯 波 坎 城 外 的 一 处 聚居 地 
对 我 说 ，“ 当 人 数 太 多 ， 超 过 了 这 个 数 ， 互 相 之 间 就 陌生 了 。? 
这 一 点 ， 显 然 不 是 胡 特 兄弟 会 从 现代 心理 学 学 到 的 。 他 们 遵循 
这 个 规律 已 有 几 百 年 了 了 。 但 是 他 们 的 解释 与 邓 巴 的 理论 完全 相 
符 。 到 了 150 这 一 点 ， 事 情 就 会 发 生 改变 ， 虽然 无 法 说 清楚 这 
种 现象 ， 但 它 却 确 确实 实地 存在 ， 它 一 夜 之 间 就 改变 了 那个 团 
体 的 性 质 。“ 在 比较 小 的 群体 中 ， 人 们 的 关系 要 密切 得 多 ， 如 
果 你 希望 看 到 一 个 组 织 有 序 的 成 功 的 团体 ， 人 们 之 间 的 紧密 团 
结 极为 重要 ,” 格 罗斯 说 ，“ 如 果 人 数 太 多 ， 人 们 没有 那么 多 
共同 的 工作 可 做 ， 共 对 的 东西 也 没有 那么 多 ， 彼 此 就 会 变 得 陌 
生 ， 紧 密 的 关系 也 就 不 复 存 在 了 。” 格 罗斯 是 有 感 而 发 。 他 亲 
身 经 历 了 胡 特 派 信徒 聚居 地 如 何 达 到 那个 神奇 的 数字 ， 目 睹 了 
之 后 发 生 的 变化 。“ 一 个 群体 一 旦 达到 那个 规模 ， 该 群体 内 部 
就 会 开始 形成 新 的 宁 铂 。” 他 打 着 手势 ， 表 示 分 裂 ，“ 一 个 群 
体 分 裂 成 两 三 个 派别 。 这 是 人 们 想 要 阻止 发 生 的 情况 。 但 如 果 
真 的 发 生 了 ， 这 反而 是 分 支出 去 的 好 时 机 。” 

在 本 书 里 ,我 们 已 经 看 到 外 部 环境 的 微小 改变 能 给 我 们 的 
行为 带 来 的 巨大 影响 。 清 除 墙壁 上 的 涂鸦 ， 结 果 那 些 可 能 发 生 
的 其 他 犯罪 也 突然 停止 了 ; 告诉 神学 院 的 学 生 他 该 抓紧 时 间 ， 
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结果 他 一 下 子 对 很 明显 正在 遭受 不 位 的 路 人 视而不见 了 ; 15S0 
法 则 表明 群体 规模 的 大 小 也 是 一 个 可 以 产生 重大 影响 的 微妙 的 
环境 因素 ; 在 胡 特 兄弟 会 这 个 例子 里 ， 人 们 本 来 友好 相处 ， 遵 


man 守 共 同 的 道德 规范 ， 当 人 数 稍稍 发 生变 化 ， 人 们 竟 突 然 变 得 卫 


生 鸣 远 了 。 总 之 ,一 旦 跨越 那 条 界限 ， 那 个 引爆 点 ， 人 们 的 行 
为 就 开始 不 同 了 。 
如 果 我 们 想 要 群体 成 为 思想 传播 的 及 化 器 ， 承 像 前 面 所 到 


过 的 《 丫 丫 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 和 卫 理 教会 ,我们 必须 把 群体 


的 人 数控 制 在 1$0 以 下 ，150 是 一 个 引爆 点 。 如 果 超 过 了 ， 和 群体 
统一 观念 、 一 致 行动 的 能 力 就 会 出 现 结构 上 的 障碍 。 如 果 我 们 
打算 在 贫穷 的 社区 创建 学 校 以 成 功 地 反击 周围 街区 的 道德 败 
坏 ，150 法 则 告诉 我 们 ， 最 好 先 多 建 几 个 小 一 点 的 学 校 ， 而 不 
是 一 个 或 两 个 大 规模 学 校 。150 法 则 还 告诉 我 们 ， 教 堂 的 召集 
人 、 社 交 俱 乐 部 的 成 员 ， 或 者 任何 一 个 团体 活动 的 组 织 者 ， 如 
果 指 望 大 众 与 你 怀 有 共同 的 理想 ， 尤 其 必须 认识 到 追求 大 规模 
的 危险 性 。 跨 越 150 这 个 数字 似乎 只 意味 着 一 个 小 小 的 变化 ， 
而 实际 上 它 产生 的 结果 却 与 之 前 有 天 壤 之 别 。 

最 能 说 明 问 题 的 可 能 是 特 拉 华 州 纽 瓦 克 的 戈 尔 公司 。 这 征 
一 家 投资 数 百 万 美元 的 私营 高 科技 公司 ， 生 产 戈 尔 牌 防水 织 
物 、 格 莱 德 牌 洁 齿 线 、 计 算 机 专用 电缆 绝缘 材料 和 各 种 各 样 的 
专业 编码 磁带 、 过 滤 带 、 汽 车 内 胎 、 半 导体 、 药 物 及 医疗 如 
械 。 在 戈 尔 公司 ， 没 有 头衔 一 说 。 干 活 的 人 戴 的 胸 牌 上 只 与 者 
名 字 ， 名 字 下 面 一 律 是 “同事 ”， 不管 他 挣 多 少 钱 、 担 人 负 多 大 
责任 或 者 在 公司 里 干 了 多 少年 。 那 儿 的 人 没有 老板 ， 只 有 人 负责 
人 “师傅 ”关注 着 大 家 的 利益 。 那 里 没有 管理 编组 表 、 没 有 巴 
算 和 详尽 的 战略 规划 。 工 资 薪水 由 集体 讨论 来 定 。 公 司 的 总 部 
是 一 座 朴素 的 红 砖 房 。 主 管 人 员 的 办 公 室 不 大 ， 布 置 得 简 简单 
单 ， 室 外 的 走廊 也 很 窗 。 大 楼 的 拐角 处 多 为 会 议 室 或 公共 休 她 





室 ， 没 有 谁 的 办 公 室 显 出 优越 。 我 去 拜访 戈 尔 公司 的 一 位 职员 
鲍 勃 . 昂 ， 他 在 公司 下 属 的 位 于 特 拉 华 州 的 一 家 工厂 工作 。 我 
试图 让 他 说 出 他 在 工厂 里 的 职位 ， 结 果 他 就 是 不 说 。 我 想 ， 既 
然 人 家 让 他 来 接待 我 ， 那 他 一 定 是 个 高 层 管理 人 员 了 。 但 我 看 
他 的 办 公 室 也 不 比 别人 的 大 。 他 的 胸卡 上 面 同样 写 着 “同事 ”。 
好 像 他 也 没有 秘书 ， 至 少 是 我 没有 看 到 。 他 的 穿着 与 其 他 人 也 
没有 什么 两 样 。 在 我 的 一 再 追问 下 ， 他 啊 开 嘴 一 笑 ， 但 只 说 了 
一 句 : “我 是 管 闲事 的 。” 

简单 地 说 ， 戈 尔 是 家 非常 特别 的 公司 ， 有 明确 的 表述 得 很 

清楚 的 管理 指导 思想 。 作 为 一 家 大 型 的 、 地 位 牢固 的 公司 , 它 
努力 做 得 像 刚 刚 起 步 的 小 企业 那样 。 大 家 都 认为 这 种 努力 极其 
成 功 。 无 论 是 商业 专家 列 出 的 人 们 最 愿意 为 之 工作 的 美国 公司 
名 单 ， 还 是 咨询 师 谈 到 的 拥有 最 佳 管 理 的 美国 公司 ， 区 尔 孝 述 
上 有 名 。 它 的 员工 流动 率 仅 是 该 行业 平均 水 平 的 三 分 之 一 。 
汪 统 3 年关 和 其 增长 率 和 独 具 新 意 的 高 利 湖 生产 线 让 同行 企 
业 羡 莫不 已 。 戈 尔 成 功 地 创造 出 一 种 团结 向 上 的 小 公司 文化 氛 
围 ， 但 它 却 发 展 壮大 成 一 家 拥有 几 千 员工 和 10 亿 资产 的 大 公 
司 。 他 们 究竟 是 怎么 做 到 呢 ? 他 们 遵循 了 150 法 则 (当然 还 有 
其 他 原因 )。 

已 故 公 司 创 办 人 威 尔 伯 特 .比尔 . 苹 尔 当然 同样 不 是 因为 受 
了 罗 宾 . 邓 巴 理论 的 影响 ， 与 胡 特 派 信徒 一 样 ， 他 是 在 不 断 的 
实践 和 摸索 中 领悟 出 来 的 。“ 我 们 发 现 ， 人 数 一 达 到 1S0， 事 
情 就 有 些 不 对 劲 了 。” 岂 年 前 他 对 一 个 采访 者 说 过 ， 于 是 由 150 
名 员工 组 成 的 小 工厂 就 成 了 公司 的 发 展 目标 。 对 公司 的 电子 部 
门 来 说 ， 这 意味 着 工厂 的 面积 不 能 超过 50 000 平 方 英尺 ， 因 为 
要 容纳 150 人 或 多 一 点 ， 只 需要 那么 大 的 建筑 物 。“ 有 人 常常 
会 问 我 如 何 制 定 长 期 规划 ,” 昂 说 ，“ 我 就 说 ， 很 简单 ， 我 们 
在 停车 厂 留 出 150 个 车 位 ， 如 果 有 人 开始 把 车 停 在 草坪 上 了 ， 
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我 们 就 知道 该 建新 广 了 。” 那 个 新 厂 不 必 离 得 很 远 ， 在 戈 尔 的 
家 乡 特 拉 华 州 ， 有 三 家 工厂 ， 彼 此 离 得 都 不 远 。 事 实 上 ， 公 司 
真 ” 在 特 拉 华 州 和 马里 兰州 方圆 12 英 里 的 范围 内 就 有 15 家 工厂 。 厂 
WE rme mi 房 各 有 特色 ， 这 样 每 个 厂子 可 以 有 自己 的 文化 发 展 空间 。 “我 
. ”和 们 发 现 停车 场 能 把 各 工厂 分 隔 开 来 ,” 一 位 名 叫 伯 特 . 蔡 斯 的 老 
职工 告诉 我 ，“ 要 去 另 一 家 工厂 ， 你 就 得 鼓 起 精神 ， 穿 过 停车 
场 ， 那 可 是 件 费力 的 事情 ， 所 耗费 的 精力 不 亚 于 你 在 停车 场 找 
到 自己 的 车 ， 然 后 再 开 上 5 英里 的 路 程 所 需要 的 精力 。 大 家 在 
各 自 的 工厂 大 楼 里 工作 能 感受 到 许多 自主 性 。” 随 着 戈 尔 近 几 
年 的 壮大 ， 公 司 不 断 地 经 历 着 分 割 和 再 分 割 。 别 的 公司 遇 到 这 
种 情况 ， 可 能 会 在 主 工厂 大 楼 之 上 加 盖 附 加 建筑 ， 增 加 生产 线 
或 者 增加 轮班 工作 时 间 。 区 尔 总 是 把 单位 划 得 小 了 再 小 。 我 访 
间 苹 尔 公司 的 时 候 ， 他 们 刚刚 把 蕊 尔 太 克 斯 服装 部 门 分 割 成 两 
部 分 ， 以 使 规模 控制 在 150 人 以 下 。 更 加 面向 时 尚 的 消费 产品 ， 
如 鞭子、 背包 和 徒步 旅行 用 具 的 生产 与 消防 员 和 士兵 服装 等 的 

制服 生产 分 开 ， 另 立 门户 。 
我 们 不 难看 出 这 样 一 种 组 织 结构 与 蕊 尔 不 同 寻 常 的 、 形 式 
自由 的 管理 风格 之 间 的 联系 。 邓 巴 所 描述 的 小 型 群体 成 员 之 间 
的 联系 根本 上 说 是 一 种 同伴 压力 ， 即 大 家 彼此 熟知 因而 别人 对 
你 的 看 法 显得 就 很 重要 。 他 说 ， 记 住 ， 我 们 的 公司 是 军事 组 织 
的 基本 单位 ， 不 多 于 150 人 。“ 因 为 每 个 成 员 都 认为 自己 该 为 
公司 出 力 ， 接 触 的 方式 是 一 种 人 对 人 的 直接 接触 ， 所 以 ， 命 令 
140 可 以 更 好 地 得 到 执行 ， 不 规矩 的 行为 会 有 所 收敛 。 比尔 ' 格 罗 
| 斯 在 谈 到 他 所 研究 的 胡 特 派 聚居 地 时 ， 也 曾 这 样 说 过 。 他 们 看 
到 的 内 部 分 歧 越 来 越 大 就 是 成 员 之 间 的 那 种 纽带 关系 弱化 的 结 
果 。 戈 尔 不 需要 通常 的 中 层 和 高 层 的 管理 ， 因 为 小 型 群体 里 的 
那 种 小 范围 内 的 随意 的 人 际 关系 更 能 提高 工作 效率 。“ 如 果 我 
们 工厂 效率 低下 、 效 益 欠 佳 ， 我 们 要 承受 的 来 自 则 类 兄弟 工厂 





的 压力 ， 是 不 可 想像 的 ”公司 的 一 名 老 员 工 吉 姆 .巴克 利 告诉 
我 ，“ 在 小 团队 里 ， 大 家 彼此 都 认识 ,来 自 同伴 的 压力 远 比 老 
板 的 概念 更 有 威力 ， 这 威力 能 大 出 许多 许多 倍 。 人 们 都 不 想 让 
别人 对 目 己 失望 ， 就 是 这 样 。” 巴 克利 说 ， 在 较 大 的 、 传 统 规 
模 的 工厂 里 也 可 能 感到 同样 的 压力 ,但 是 只 能 是 在 工厂 的 某 几 
个 部 门 。 戈 尔 公司 的 优势 在 于 产品 的 设计 、 制 造 和 销售 这 一 系 
列 过 程 中 都 需要 全 体 人 员 的 周密 参与 。“ 我 刚刚 从 位 于 新 祥 西 
的 朗讯 科技 公司 回来 ,” 巴 克利 告诉 我 ，“ 在 那 家 工厂 他 们 生 
产 手机 电池 ， 还 有 诸如 第 9 号 州 际 公路 两 劳 通讯 箱 使 用 的 电池 
等 产品 。 我 在 那里 待 了 一 天 。 他 们 有 650 个 人 。 顶 多 是 生产 人 
员 认 识 几 个 设计 人 员 ， 仅 此 而 已 。 他 们 不 认识 任何 销售 人 员 ， 
他 们 不 认识 售后 服务 人 员 ， 他 们 不 认识 产品 研究 和 开发 人 员 ， 
. 他 们 也 不 知道 这 一 系列 的 工序 里 其 他 部 门 的 进展 情况 。 我 说 的 
压力 是 指 ， 销 售 人 员 和 生产 人 员 彼 此 了 解 对 方 的 工作 ， 想 得 到 
顾客 产品 订单 的 销售 人 员 可 以 直接 找到 一 个 他 认识 的 生产 人 
员 ， 告 诉 他 ， 我 需要 那 份 订单 。 这 里 的 两 个 人 ， 一 个 生产 产 
总 ,一 个 要 把 产品 卖 出 去 。 他 们 可 以 碰面 、 可 以 讨论 ， 这 就 是 
我 说 的 同伴 压力 。 在 朗讯 ， 你 看 不 到 这 些 。 在 生产 领域 ， 他 们 
有 150 人 个人， 他们 工作 关系 密切 ， 由 于 大 家 都 想 成 为 最 好 的 、 
最 有 创造 力 的 员工 ， 因 此 ， 也 会 产生 同伴 压力 。 但 是 在 这 一 部 
就 没有 任何 压力 了 。 因 为 他 们 不 认识 其 他 部 门 的 员 

。 你 去 餐厅 吃饭 ， 很 少见 到 人 们 围 坐 在 一 起 。 感 觉 真 的 不 
a 

巴克 利 这 里 指 的 是 团结 的 好 处 ， 让 关系 繁杂 的 企业 员工 共 
享 一 种 关系 的 好 处 。 我 想 ， 心 理学 有 一 个 重要 概念 能 够 更 清楚 
地 说 明 这 个 意思 。 那 就 是 弗吉尼亚 大 学 的 心理 学 家 丹尼尔 . 书 
格 纳 所 说 的 “互动 记忆 ” (transactive memory) 。 我 们 谈 到 记 
忆 ， 并 不 是 就 指 储存 在 头脑 中 的 观念 、 印 象 和 事实 。 我 们 记忆 
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的 很 大 一 部 分 是 储存 在 大 脑 以 外 的 。 我 们 多 数 人 特意 不 去 记忆 

我 们 需要 知道 的 电话 号 码 ， 但 是 我 们 却 记得 到 哪里 去 查 那 些 电 

全 话 号 码 。 或 者 我 们 记 住 411， 这 样 我 们 可 以 随时 查 号 。 我 们 也 

Wt eo 不 会 去 记忆 巴拉圭 或 其 他 特别 不 起 眼 的 小 国 的 首都 。 费 那 劲 二 

吗 9 买 个 地 图 集 ， 这 类 信息 都 储存 在 那儿 。 可 能 更 为 重要 的 

是 ,我 们 与 别人 一 起 储存 信息 。 夫 妻 之 间 很 自然 地 会 这 样 做 。 

例如 ， 几 年 前 ， 韦 格 纳 曾 对 $9 对 情侣 进行 了 记忆 测试 。 他 们 至 

少 都 约会 了 3 个 月 。 一 半 的 情侣 被 允许 继续 交往 ， 而 另 一 半 则 

被 拆散 ， 另 分 配给 一 个 不 认识 的 新 伴侣 。 韦 格 纳 让 所 有 的 被 试 

者 阅读 64 句 话 ， 每 一 句 话 里 都 有 一 个 有 下 划 线 的 词 ， 例 如 ， 

“ 米 多 利 是 一 种 日 本 瓜 酒 ”。 读 过 之 后 ， 要 求 被 试 者 把 记 住 的 尽 

量 都 写 下 来 。 毫 不 奇怪 ， 那 些 彼此 相识 相知 的 比 互 不 相识 的 记 

住 的 多 得 多 。 韦 格 纳 据 此 证 明 ， 互 相 熟 悉 的 人 之 间 会 无 形 中 产 

生 一 种 联合 记忆 系统 一 一 互动 记忆 系统 ， 这 一 系统 建立 在 对 哪 

个 人 更 适合 记忆 哪些 事情 的 了 解 之 上 。“ 人 们 常常 把 人 际 关 系 

的 发 展 理解 为 一 个 相互 公开 自我 的 过 程 ,” 他 这 样 写 道 ，“ 尽 

管 把 这 一 过 程 演绎 为 人 与 人 之 间 的 相互 展示 和 彼此 接受 会 更 富 

于 浪漫 色彩 ， 但 我 们 仍然 可 以 把 它 理 解 成 互动 记忆 的 先兆 。” 

互动 记忆 是 构成 亲密 关系 的 一 部 分 ， 事实 上 ， 韦 格 纳 认 为 ， 正 

是 这 种 互动 记忆 能 力 的 丧失 致使 离婚 变 得 痛苦 。“ 变 得 压抑 和 

认 知 功能 失常 的 离婚 者 可 能 正在 忍受 失去 外 部 记忆 系统 的 损 

失 。 他 们 原本 可 以 通过 讨论 来 达成 某 个 共识 ， 原 本 可 以 依赖 对 

142 方 的 记忆 储存 ， 但 是 现在 ， 这 一 切 都 不 复 存 在 了 。 失 去 了 互动 
记忆 ， 人 就 像 失 去 了 大 脑 的 一 部 分 。” 

在 一 个 家 庭 中 ， 这 种 分 享 记忆 的 情况 更 加 明显 。 我 们 当中 

的 多 数 人 一 次 只 能 回忆 起 一 小 部 分 日 常 细节 或 者 家 庭 的 过 去 。 

但 是 ， 洪 意识 里 我 们 都 知道 到 哪 去 寻找 答案 ， 去 问 爱 人 把 钥匙 

放 哪 儿 了 ， 去 问 13 岁 的 儿子 如 何 操作 计算 机 ,或 者 去 问 妈 妈 我 











们 童年 的 故事 。 更 重要 的 是 ， 每 当 需 要 记忆 时 ， 我 们 都 清楚 该 
由 谁 来 记 。 这 样 ， 家 庭 里 就 出 现 了 个 人 专长 。13 岁 的 孩子 成 了 
计算 机 专家 ， 不 仅仅 是 因为 他 在 电子 设备 方面 有 着 特别 的 才 
能 ， 或 者 他 经 常 使 用 电脑 ， 还 因为 每 每 有 关于 家 庭 电脑 的 事 
情 ,， 很 自然 地 ， 都 是 由 他 来 负责 。 慢 慢 地 ， 他 在 这 方面 就 变 得 
越 来 越 专 长 。 如 果 家 里 有 个 儿子 会 安装 电脑 软件 ， 你 又 何必 去 
关心 如 何 自己 安装 呢 ? 人 的 脑力 是 有 限 的 ， 因 此 我 们 只 专注 于 
我 们 做 得 最 好 的 事情 。 女 人 们 往往 在 抚养 孩子 方面 是 “行家 ”， 
即使 妇女 在 社会 上 有 自己 职业 的 现代 家 庭 中 也 如 此 。 女 性 在 该 
子 的 出 生 和 最 初 的 育儿 任务 中 付出 最 多 ， 因 而 在 关于 抚养 孩子 
的 问题 上 就 更 多 地 依赖 女性 ， 最 初 的 情形 导致 后 来 更 多 的 责 
任 ， 直 至 最 后 ， 孩 子 的 智力 开发 也 成 了 女性 的 责任 ， 而 在 这 一 
过 程 中 没有 人 要 刻意 如 此 。“ 每 个 人 如 果 都 肩负 其 所 在 群体 认 
同 的 特定 职责 ， 每 个 领域 都 尽 可 能 少 安排 几 个 行家 来 负责 ， 而 
不 是 根据 具体 情况 随机 布置 给 哪个 人 ， 如 此 长 期 下 去 ， 就 一 定 
会 有 更 高 的 效率 。 

当 吉 姆 .巴克 利 说 ， 在 苹 尔 公 
司 工作 “是 另 一 种 体验 ”时 ， 他 指 
的 是 戈 尔 具有 高 效 的 组 织 性 互动 记 
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识 知 亲人 ， 了 解 他 的 知识 范围 ， 
相信 他 在 自己 的 专业 里 的 能 力 。 这 是 
一 种 在 组 织 层面 上 的 信任 和 和 亲密 关系 
的 再 创造 ， 与 家 庭 中 完全 一 样 。 


忆 。 例 如 ， 一 个 员工 这 样 描述 小 工 ， 
厂 里 “彼此 认识 ”的 含义 : “不 仅仅 是 你 知道 某 人 ， 耐 是 你 癌 . 
悉 他 ， 因 而 了 解 他 的 技术 、 能 力 和 为 人 ， 也 就 是 了 解 他 喜欢 什 ~ 


么 ,在 做 什么 , 想 做 什么 , 擅长 做 什么 ， 而 不 是 说 他 是 不 是 个 143 
好 人 。” 这 个 员工 说 的 就 是 互动 记忆 的 心理 前 提 : 熟知 某 人 ， 第 “ 
了 解 他 的 知识 范围 ， 相 信 他 在 自己 的 专业 里 的 能 力 。 这 是 一 种 
在 组 织 层 面 上 的 信任 和 亲密 关系 的 再 创造 ， 与 家 庭 中 完全 一 从 
样 。 


当然 ， 如 果 你 负责 一 家 纸巾 公司 或 者 是 制作 螺栓 螺母 的 公 
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司 ， 那 就 无 所 谓 了 。 并 不 是 任何 公司 都 需要 有 如 此 密切 的 人 际 
关系 。 但 是 ， 像 荚 尔 这 样 的 高 科技 公司 ， 这 种 整体 记忆 系统 就 
显得 至 关 重要 了 ， 因 为 它 保持 市 场 优势 靠 的 是 创新 能 力 、 对 市 
场 需求 及 种 种 顾客 要 求 快速 做 出 回应 的 能 力 。 具 有 了 这 样 的 整 


 ， 体 记忆 系统 ， 公 司 就 能 高 效 运转 : 任务 可 以 很 快 完成 ， 问 题 能 





得 到 迅速 解决 ， 一 个 部 门 的 员工 得 以 接触 其 他 部 门 的 员工 并 供 
助 他 们 的 专门 技能 完成 自己 的 职责 。 在 朗讯 ,负责 生产 的 150 
人 可 以 形成 自己 的 记忆 网 络 。 但 是 他 们 如 果 像 苹 尔 公司 一 样 ， 
工厂 里 的 每 个 人 都 是 互动 记忆 系统 的 一 部 分 ， 研 发 人 员 与 设计 
人 员 相 熟 ， 而 设计 人 员 与 生产 人 员 相 熟 ， 生 产 人 员 又 与 销售 人 
员 相 熟 ， 那 么 公司 的 效率 将 有 多 大 提高 呢 ? “我 们 与 人 提起 此 
事 ， 他 们 的 第 一 反应 就 是 “伙计 ， 那 不 乱 套 了 吗 ? 没有 明显 的 
权威 机 构 你 还 能 干 成 什么 事 呢 ?， 事 实 是 ， 没 有 乱 套 。 这 根本 
就 不 是 问题 ,” 伯 特 . 蔡 斯 说 ，“ 外 人 很 难 理解 。 了 解 员 工 的 专 
长 带 来 的 好 处 ， 就 是 知道 应 该 去 哪里 咨询 最 好 。 如 果 了 解 别 人 
的 情况 ， 你 就 能 做 到 这 一 点 。” 

简 而 言 之 ， 戈 尔 公 司 创造 的 是 一 个 有 序 的 机 制 ， 这 种 机 制 
能 让 新 的 观念 和 信息 在 整个 组 织 内 部 轻易 传播 开 来 ， 可 以 由 一 
个 人 带动 一 群 人 ， 一 群 人 一 下 子 带 动 起 整个 组 织 。 这 再 次 体现 
了 遵循 150 法 则 的 好 处 。 你 可 以 利用 记忆 的 纽带 和 同伴 的 压力 。 
如 果 戈 尔 公 司 针对 单个 员工 来 传递 新 观念 和 新 信息 ， 这 就 困难 
的 多 ， 正 如 丽 贝 卡 . 韦 尔 斯 的 例子 所 表明 的 ， 如 果 参 加 她 天 订 
会 的 读者 不 是 一 起 去 而 是 独自 前 往 ， 该 书 要 流行 起 来 就 不 太 容 
易 。 如 果 艾 尔 公 司 把 每 个 人 都 放 在 一 间 大 房子 里 也 不 会 发 生 作 
用 。 为 了 能 够 把 某 一 个 特定 的 公司 理念 传达 给 每 一 位 员工 ， 苹 
尔 必须 把 自己 分 割 成 小 规模 的 半 自 治 组 织 。 这 是 流行 浪潮 现象 
中 的 矛盾 之 处 : 为 了 发 起 一 场 大 规模 的 流行 潮 ， 你 得 首先 发 起 
许多 小 规模 流行 。 丽 贝 卡 . 韦 尔 斯 说 ， 当 她 的 书 开始 风行 时 ， 





她 意识 到 真正 火爆 起 来 的 不 是 她 是 己 ， 甚 至 不 是 她 的 书 ， 那 不 
是 一 种 事物 的 流行 ， 而 是 成 千 上 万 的 不 同 的 流行 。 这 些 流行 的 
中 心 就 是 那些 围绕 《 丫 姐妹 会 的 神圣 秘密 》 续 成 的 各 个 读书 
小 组 。“ 那 时 我 开始 意识 到 ， 这 些 女人 已 经 建立 了 目 己 的 姐妹 
关系 群 ， 与 其 说 是 与 书 结 成 了 关系 ， 倒 不 如 说 是 她 们 相互 之 间 
结 成 了 关系 。” 





09T .. 坝 举 号 吴 党 





云 中 漫步 ”这 个 品牌 的 推广 ， 得 益 于 少数 人 的 介入 ， 
他 们 让 自己 在 其 中 扮演 中 继 转 换 员 的 角色 ， 即 做 革新 者 和 
其 他 人 的 中 间 人 。 他 们 修改 、 演 染 和 了 豚 纳 年 轻 人 文化 中 的 
前 卫 已 想 ， 使 之 为 大 多 数 人 接受 。 他 们 同时 扮演 着 联系 员 、 
内 行 和 推销 员 的 角色 。 
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滑板 运动 中 有 一 个 动作 叫 云 中 漫步 。 运 动员 从 坡 道上 起 
消 ， 落 地 之 前 双 脚 离开 滑板 ， 在 空中 夸张 地 迈 一 两 大 步 。 这 是 
传统 溜冰 项 目 中 的 经 典 动作 。 所 以 ， 当 两 位 企业 家 在 20 世 纪 80 
年 代 中 期 决定 生产 面 加 滑板 运动 的 运动 鞋 时 ， 将 自己 的 公司 命 
名 为 “ 云 中 漫步 ”!。 考 虑 到 当地 流行 青少年 海滩 汶 冰 运动 ， 公 
可 设 在 圣 欠 艾 。 开 始 时 ， 公 司 生 产 帆 布鞋 ， 使 用 的 颜色 和 图 案 
都 很 大 胆 ， 云 中 漫步 一 时 间 成 为 时 尚 的 同义词 。 公 司 还 生产 专 
业 壮 皮 制 溜冰 鞋 ， 厚 厚 的 鞋底 和 填充 得 饱满 的 鞋 帮 几 乎 和 滑板 
一 样 坚硬 一 一 至 少 刚 开始 时 是 这 样 的 。 溜 冰 者 对 这 种 鞋 特别 着 
迷 ， 他 们 会 反复 地 洗刷 鞋子 ， 然 后 再 开车 碾 过 去 ， 试 探 鞋 子 的 
质量 。 那 时 ， 云 中 漫步 公司 非常 酷 。 它 资助 职业 滑板 运动 员 ， 
激 起 了 大 众 对 溜冰 项 目的 一 阵 狂 热 。 几 年 之 后 ， 公 司 就 建 起 了 
一 份 年 利润 1 300 万 美元 的 产业 。 

公司 可 以 这 样 一 直 发 展 下 去 : 这 是 一 种 低 水 平 的 平衡 状 
态 ， 客 户 虽 然 不 能 算 多 ， 但 都 是 很 忠诚 的 老 客 户 。 但 云 中 漫步 
的 刨 办 者 可 并 不 想 束 这 样 算 了 。 他 们 想 让 上 自己 成 为 一 个 国际 品 
牌 。 于 是 20 世 纪 90 年 代 初 他 们 改变 了 方针 ， 重 新 规划 了 商业 运 
营 方式 ， 重 新 设计 了 鞋 的 款式 。 他 们 扩展 了 产品 的 范围 ， 不 仅 
局 限 在 溜冰 鞋 ， 还 有 冲浪 运动 鞋 、 训 雪 运动 鞋 、 山 地 上 自行 车 运 


i Airwalk ， 美 国 最 著名 的 街头 品牌 之 一 。 一 一 译 者 注 


动 畦 、 赛 车 运动 鞋 ， 并 且 资 助 这 些 项 目的 所 有 运动 员 ， 云 中 漫 
步 成 了 动感 、 新 潮 生活 方式 的 代名词 。 为 了 迎合 自己 的 青年 顾 
客 ， 他 们 雄心 勃勃 地 开始 了 一 项 基层 营销 运动 。 他 们 说 服 富 洛 
死 (Foot Locker， 美 国 著 名 运动 品牌 销售 商 ) 同意 试销 自己 的 
运动 鞋 ， 他 们 让 男 类 摇滚 乐队 在 演出 时 穿 他 们 的 产品 。 或 许 更 
重要 的 举措 是 聘用 兰 姆 西 斯 (Lambesis) 这 家 规模 不 大 的 广告 
公司 来 重新 制定 他 们 的 营销 策略 。 在 兰 姆 西 斯 公司 的 指导 下 ， 
云 中 漫步 公司 利润 大 增 。1993 年 它 的 销售 额 是 1 600 万 美元 ， 到 
了 1994 年 就 达到 了 4 400 万 美元 ，1995 年 一 路 达到 1.5 亿 美元 ， 
1996 年 增 至 1.75 亿 美元 。 鼎 盛 时 期 ， 在 一 家 大 型 市 场 调 研 公司 
调查 的 全 志 界 青少年 最 言 爱 品 牌 企业 排行 榜 上 ， 云 中 漫步 名 列 
第 十 三 位 ， 在 运动 鞋 排行 榜 上 名 列 第 三 位 ， 仅 次 于 耐 殉 和 阿迪 
达 斯 。 可 是 不 知 什 么 原因 ， 仅 仅 在 一 两 年 之 内 ， 云 中 齐 步 就 在 
南 加 州 的 海滩 上 站 立 不 稳 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 公 司 的 矣 势 被 
引爆 ， 开 始 一 践 不 振 。 

目前 为 止 ， 引 爆 点 一 词 一 直 用 来 解释 流行 和 流行 的 法 则 。 
保罗 .里 维尔 的 经 历 、《 芝 诬 街 》、 纽 约 的 犯罪 、 戈 尔 的 员工 ， 
每 个 例子 揭示 了 一 条 流行 法 则 。 但 是 ， 我们 日 常生 活 中 过 到 的 
问题 和 情况 并 不 总 能 清楚 地 体现 流行 法 则 。 在 此 ， 我 们 来 考察 
一 下 那些 不 那么 直接 、 明 显 的 问题 ， 看 看 如 何 运 用 内 行 、 联 系 
员 、 附 着 力 因 素 、 环 境 威 力 来 解释 它们 。 

比如 ， 为 什么 云 中 漫步 会 突然 盛行 。 简 单 的 回答 是 : 因为 
兰 姆 西 斯 帮 其 设计 出 了 富有 创意 的 广告 。 最 初 的 时 候 ， 预 算 不 
足 ， 广 告 人 查 德 . 法 默 创造 性 地 设计 了 一 系列 伪 张 的 形象 ， 那 
是 许多 单 张 照片 ， 上 面 的 人 穿着 云 中 漫步 运动 鞋 ， 用 怪异 的 动 


作 向 人 们 显示 他 的 名 牌 鞋 。 有 一 张 照片 ， 一 个 年 轻 人 穿着 云 中 


漫步 运动 鞋 在 理发 店 理发 ， 鞋 子 放 在 了 涉 上 ， 鞋 带 像 关子 似 的 
垂下 来 和 头发 混在 一 起 ， 理 发 师 正 在 为 他 修剪 。 还 有 一 张 是 一 
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个 身 穿 皮衣 的 女孩 ， 手 里 举 着 光洁 得 可 以 照 人 的 云 中 漫步 牌 运 
动 鞋 当 镜 子 ， 正 在 抹 口 红 。 这 些 广告 照片 出 现在 公告 牌 、 建 筑 工 
”地 的 墙壁 和 杂志 上 。 随 着 云 中 漫步 公司 的 不 断 壮 大 ， 兰 姆 西 斯 开 
观 \' 始 让 广告 走 人 电视 。 在 其 中 一 则 早期 电视 广告 中 ， 摄 像 机 镜头 在 
卧室 的 地 板 上 扫 过 ， 从 满 地 随手 丢 下 的 衣物 上 匆匆 掠 过 ， 最 后 定 
和 格 在 床下 。 空 气 中 是 床 垫上 下 震 富 发 出 的 声音 。 镜 头 从 床下 移出 ， 
于 是 人 们 看 到 一 个 装扮 得 有 点 让 人 眼花 练 乱 的 年 轻 人 ， 手 里 拿 着 
云 中 漫步 运动 圣 ， 在 床上 跳 上 跳 下 ， 想 打 死 天 花 板 上 的 一 个 星 蛛 。 
所 有 的 广告 都 非常 直接 ， 目 的 就 是 要 吸引 全 世界 的 年 轻 人 。 整 个 
广告 细节 丰富 ,非常 引人入胜 。 广 告 塑 造 的 都 是 富有 活力 的 有 点 
极 客 (geeky) 特质 的 反 英 雄 角 色 。 他 们 以 一 种 非常 含蓄 的 方式 引 
人 发 笑 。 这 是 了 不 起 的 广告 设计 ， 在 此 之 后 ,许多 公司 竞相 模仿 ， 
希望 也 能 够 “ 酷 ” 一 回 。 但 是 兰 姆 西 斯 广告 策略 的 高 明之 处 还 不 
在 于 人 们 所 看 到 的 。 云 中 漫步 之 所 以 流行 起 来 ， 完 全 是 因为 它 的 
广告 设计 与 流行 法 则 相符 合 。 





1 

要 理解 兰 姆 西 斯 的 做 法 ， 最 好 的 办 法 屎 怕 还 是 借助 被 社会 
学 家 称 之 为 “扩散 模型 ” (the diffusion model) 的 概念 ， 对 流 
行 的 观念 、 产 品 或 创新 进行 详细 、 系 统 的 考察 。 最 著名 的 扩散 
研究 要 算是 20 世 纪 30 年 代 布 鲁 斯 :瑞安 与 尼 尔 . 格 罗斯 在 衣 阿 华 
州 格林 尼 县 所 做 的 玉米 杂交 种 子 的 分 析 了 。 新 的 玉米 种 子 是 
150 1928 年 引进 的 ， 在 各 方面 都 比 农 民 们 几 十 年 前 用 的 种 子 要 好 。 
但 是 农民 们 并 不 是 一 下 子 就 接受 了 。 到 1933 年 为 止 ， 布鲁斯 
瑞安 所 研究 的 259 位 农民 当中 ， 只 有 几 个 人 开始 试用 新 种 子 。 
到 了 1934 年 ， 有 16 人 加 入 进来 。1935 年 ， 又 有 21 人 加 入 ， 接 看 
又 有 36 人 ， 随 后 的 一 年 突然 多 了 ， 先 是 61 人， 然后 又 有 46 人 、 
36 人 、14 人 、3 人 ， 直 到 1941 年 259 位 农民 全 部 用 上 了 新 种 子 。 





用 扩散 研究 的 语言 来 讲 ， 在 20 世 纪 30 年 代 初 最 早 开 始 尝试 使 用 
杂交 种 子 的 少数 人 叫做 “革新 者 ”"， 是 些 敢 疤 敢 干 的 人 。 受 到 
他 们 影响 的 后 来 稍稍 多 一 点 的 那些 人 叫做 “先期 采纳 者 ”。 他 
们 是 族群 当中 的 观念 引领 者 ， 他 们 有 想法 ， 受 人 尊敬 ， 在 观望 
和 分 析 那 些 革新 者 的 所 作 所 为 之 后 才 开 始 效 仿 。1936 年 、1937 
年 和 1938 年 跟 上 来 的 大 批 农民 叫做 “早期 大 多 数 ” 和 “晚期 大 
多 数 "， 他 们 凡事 都 要 深思 熟 虑 。 没 有 那些 受 人 尊敬 的 农民 的 
率先 尝试 ， 他 们 不 会 贸然 做 任何 事 。 他 们 接受 了 种 子 ， 最 后 影 
响 到 那些 “落后 者 ”一 一 最 保守 的 一 群 人 ， 他 们 从 来 看 不 到 改 
变 的 急迫 需要 。 如 果 我 们 把 这 一 过 程 用 图 形 表示 出 来 ， 恰 好 就 
是 一 个 流行 潮 的 曲线 图 一 一 缓慢 地 开始 ， 慢 慢 候 升 (“先期 采 
纳 者 ” 们 开始 试用 种 子 )， 然 后 是 又 然 上 升 (大 多 数 农民 开始 
跟着 效仿 )， 最 后 上 升 势头 减缓 (那些 “落后 者 ” 稀 落地 加 
人 )。 / 

这 里 的 信息 ， 也 就 是 新 种 子 ， 非 常 具 有 感染 力 和 吸引 力 。 
毕竟 ， 一 个 农民 在 经 历 了 春 种 和 秋收 以 后 ， 可 以 亲眼 看 到 新 种 
子 是 如 何 优 于 旧 种 子 的 。 很 难 想 像 这 样 一 种 革新 会 不 成 气候 。 
但 是 ， 新 观念 的 传播 在 许多 情况 下 是 内 涵 微 妙 之 处 的 。 

杰 弗 里 . 称 尔 ， 一 位 商业 顾问 ， 曾 经 援引 高 科技 的 例子 来 
说 明 ， 在 首创 时 尚 和 思潮 的 那些 人 和 最 终 接受 别人 首创 的 大 多 
数 人 之 间 存 在 着 巨大 差异 。 这 两 群 人 可 能 在 口头 信息 传播 的 连 
续 体 上 彼此 相连 ， 但 是 他 们 之 间 沟 通 得 并 不 是 特别 好 。 革 新 者 
与 先期 采纳 者 ， 这 两 群 人 是 空想 家 ， 他 们 想 要 革命 性 的 改变 ， 
以 使 自己 同 竞争 者 们 从 素质 上 区 别 开 来 。 他 们 会 购买 全 新 的 技 
术 ， 即 使 技术 还 有 待 完善 、 质 量 有 待 证 明 或 未 来 价格 有 可 能 下 
降 也 毫 不 犹豫 。 他 们 拥有 自己 的 小 公司 。 他 们 刚刚 起 步 ， 敢 于 
冒 较 大 的 风险 。 相 反 ，“ 早 期 大 多 数 ” 们 拥有 大 公司 。 他 们 必 
须 考 虑 如 何 使 各 种 变化 适应 他 们 公司 原 有 的 复杂 格局 以 及 与 供 


- 
上 - . . 


者 荡 琢 了 加 同 i 三洲 


he 





i 


ee 


应 商 和 批发 商 的 关系 。“ 如 果 说 空想 家 们 的 目标 是 寻求 大 的 突 
破 ， 那 么 实干 家 的 目标 则 是 能 有 部 分 改进 一 一 种 渐进 的 、 可 
度量 的 、 可 预见 和 有 把 握 的 过 程 ” 穆 尔 这 样 写 道 ，“ 如 果 他 
9 们 要 安装 一 个 新 产品 ， 他 们 就 想 知道 别人 尝试 的 结果 怎样 。 在 
他 们 的 词汇 里 ， 冒 险 是 个 贬义 词 ， 完 全 不 意味 着 机 会 和 兴奋 . 
只 是 时 间 和 人 金钱 的 浪费 。 如 果 需 要 ， 他 们 也 会 冒险 , 但 是 ,他 
们 会 首先 布置 好 安全 网 ， 然 后 再 小 心 责 翼 地 去 避 过 那个 险滩 .> 

穆 尔 认为 ， 先 期 采纳 者 与 早期 大 多 数 的 态度 是 毫 不 相 容 
的 。 任 何 改 革 创新 都 不 会 毫 不 费力 地 从 一 群 人 传播 到 另 一 群 
人 ， 他 们 中 间 有 距离 、 有 空隙 。 高 科技 产品 常常 只 能 抵达 先 其 
采纳 者 ， 因 为 公司 没有 找到 一 个 方法 ， 使 那些 先期 采纳 者 理解 
和 接纳 的 观念 也 能 够 为 早期 大 多 数理 解 和 接纳 。 

穆 尔 的 书 关注 的 完全 是 高 科技 。 但 是 ， 毫 无 疑问 ， 他 的 理 
论 同样 适用 于 社会 上 的 其 他 流行 现象 。 就 说 暇 步 土 鞋 吧 ， 曼 哈 
顿 市 中 心 的 几 个 年 轻 人 在 发 现 了 暇 步 土 鞋 之 后 ， 重 新 穿 上 了 该 
款 皮鞋 ， 因 为 这 个 牌子 意味 着 过 时 、 庸 俗 和 50 年 代 。 他 们 之 所 
以 要 穿 这 款 鞋 正 是 因为 没有 别人 会 穿 。 他 们 要 寻找 的 时 尚 就 是 
一 种 革命 宣言 。 他 们 为 了 把 自己 和 别人 区 别 开 来 而 乐于 冒险 。 
但 是 我 们 大 多 数 人 ， 不 管 是 属于 早期 大 多 数 ， 还 是 属于 晚期 大 
多 数 ， 都 不 愿意 去 发 表 什 么 革命 宣言 或 者 骨 时 尚之 险 。 眼 步 十 
是 如 何 跨 过 那 段 距 离 和 空隙 的 呢 ? 兰 姆 西 斯 公司 在 盛行 滑板 运 
动 的 南 加 州 接 到 了 一 种 鞋 的 广告 案 ， 他 们 的 任务 是 让 它 火 爆 起 
152 ”来 ,并 且 吸 引 全 世界 的 青少年 一 -其 至 是 那些 未 曾 玩 过 滑板 的 
孩子 ， 那 些 不 认为 滑板 运动 有 多 酷 的 人 ， 那 些 不 需要 宽 鞋 底 、 
不 需要 在 空中 玩 杂 要 的 人 。 这 可 不 是 件 容易 的 事 。 他 们 又 是 怎 
样 做 的 呢 ? 如 何 使 原本 只 有 酷 少 年 才 会 做 的 个 性 、 另 类 事情 被 
主流 社会 接受 ? 

我 认为 ， 正 是 在 这 里 ， 联 系 员 、 内 行 和 推销 员 的 角色 起 到 











了 重要 作用 。 在 关于 个 别人 物 法 则 那 一 章 里 ， 我 已 经 探讨 过 他 
们 能 够 使 流行 潮 真 正 盛行 的 特殊 才能 。 不 过 在 这 里 我 们 仍然 可 
以 具体 地 考察 一 下 他 们 的 作用 。 是 他 们 使 改革 创新 得 以 克服 距 
离 和 空 际 上 的 问题 。 他 们 是 中 转 员 ， 把 高 度 专业 化 的 观念 和 信 
息 转 换 成 普通 大 众 能 够 明白 的 语言 。 得 克 萨 斯 大 学 的 马克 : 阿 
尔 珀 特 教 授 ， 我 把 他 称 之 为 内 行 ， 是 可 以 亲自 到 你 家 帮 你 安 
痰 、 修 理 或 操作 复 洲 软件 的 那 种 人 。 汤 姆 .高 是 一 个 — 典 型 的 推 
销 员 ， 选 择 了 了 星 涩 难 解 、 鲜 为 人 知 的 税法 和 退休 方案 领域 ,但 
经 过 他 的 一 番 演 绎 和 人 解释， 他 的 客户 就 从 情感 上 接受 了 那些 东 
西 。 洛 伊 丝 . 韦 斯 伯 格 是 个 联系 员 ， 她 属于 好 多 不 同 的 领 
域 一 一 政治 、 戏 剧 、 环 境 保护 、 音 乐 、 法 律 、 医 药 等 等 。 她 所 
做 的 一 件 重 要 事情 ， 就 是 做 不 同 社会 领域 之 间 的 中 间 人 。 兰 姆 
西 斯 公司 有 个 关键 人 物 叫 迪 :. 迪 :. 戈 登 ， 是 原市 场 调研 部 门 经 
理 ， 她 说 ,年 轻 人 当中 不 时 兴起 的 时 尚 潮流 所 经 历 的 过 程 也 是 
相同 的 。 半 新 者 尝试 新 事物 ， 然 后 ， 相 当 于 内 行 、 中 间 人 或 推 
销 员 的 某 位 青少年 注意 到 并 且 开 始 效 仿 ，“ 那 些 孩 子 使 得 事物 
变 得 容易 被 主流 社会 的 人 们 接受 。 他 们 看 到 孩子 的 怪异 行为 ， 
他 们 会 稍 加 变通 ， 跟 着 效仿 ， 但 是 稍 加 修改 ,使 之 更 加 可 行 。 
也 许 有 个 孩子 卷 起 牛仔 裤 腿 ， 在 屁股 周围 贴 上 胶带 ， 因 为 他 是 
学 校 里 骑 车 送信 的 。 好 了 ， 这 一 切 被 中 转 员 们 看 在 眼 里 ,但 他 
们 不 会 用 胶带 ， 他 们 会 去 买 维 克 罗 尼龙 搭 扣 !。 我 们 再 来 看 看 
娃娃 衫 (baby-doll T-shirt) 的 流行 过 程 。 一 个 女孩 子 开始 罕 缩 
水 的 T 恤 衫 。 她 去 玩具 反 斗 城 ? 习 芭比 T 恤 (Barbie T-shirt) 来 
穿 。 其 他 人 就 说 ， 那 样 很 酷 哦 。 但 是 他 们 可 能 不 把 T 狗 衫 改 得 
那么 小 ， 也 可 能 不 会 让 芭比 图 案 出 现在 T 必 上 。 他 们 看 到 那个 


1 VELCRO, 美国 维 克 罗 公司 是 一 家 生产 维 克 罗 牌 钧 和 毛 圈 拱 扣 的 一 家 历史 息 久 的 企 
业 。 译 者 注 
2 Toys R Us， 美 国 第 二 大 玩具 销售 商 。 一 一 译 者 注 
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A 穿着 芭比 T 恤 的 女孩 后 ， 会 说 ， 有 点 儿 怪 。 但 是 我 改 一 改 就 行 
i 了 。 于 是 娃娃 衫 就 开始 流行 起 来 了 。” 

对 这 种 转变 过 程 的 最 详尽 的 分 析 恐 怕 来 自 对 流言 的 研究 ， 

”mv 因为 流言 应 该 算是 所 有 社会 信息 中 最 具 传染 性 的 了 。 社 会 学 家 

”长 登 . 奥 尔 波 特 在 他 的 《谣言 心理 学 》 (The Psychology of 

Rumor) 一 书 中 提 到 ，1945 年 夏天 ， 日 本 二 战 投降 前 夕 ， 一 位 

中 国教 师 在 缅 因 州 度假 。 他 随身 带 着 旅游 指南 ， 指 南 上 说 ,在 

当地 的 某 个 山顶 上 可 以 把 乡村 美景 尽 收 眼底 ， 于 是 ， 他 就 在 一 

个 小 镇 停 下 来 打听 方向 。 这 次 问 路 引发 了 后 来 的 种 种 流言 。 人 

们 开始 传说 ; 一 个 日 本 间谍 登 上 山头 拍照 。“ 在 这 个 谣言 中 ， 

简单 朴素 的 事实 构成 了 “真相 的 核心 ",” 奥 尔 波 特写 道 ，“ 这 

一 事实 从 一 开始 就 在 三 个 方面 受到 扭曲 .” 首 先 ， 整 个 事件 被 

简化 了 ， 了 解 这 一 事件 的 真正 含义 所 需要 的 细节 都 被 省 赂 掉 

了 。 奥 尔 波 特 指出 ， 谣 言 中 没有 提 及 “这 个 外 来 者 在 向 当地 人 

询问 路 线 时 谨慎 和 彬 彬 有 礼 的 样子 ， 外 来 人 的 真实 国籍 并 不 清 

楚 ， 一 路 上 这 个 外 来 者 竟然 不 怕 别 人 猜疑 他 的 真实 身份 "。 其 

次 ， 事件 被 泻 染 夸大 了 。 保 留 下 来 的 细节 变 得 更 加 具体 了 。 一 

个 男人 变 成 了 间谍 ; 一 个 亚洲 长 相 的 人 被 当成 了 日 本 人 ;观赏 

景色 变 成 了 搞 间 谍 活 动 ， 那 位 教师 手 里 的 旅游 指南 变 成 了 照相 

机 。 最 后 ， 这 中 间 发 生 了 同化 吸收 (assimilation) 的 过 程 。 整 

个 事件 通过 传播 者 的 添 梳 加 叶 变 得 比较 符合 逻辑 了 。“ 一 个 休 

假 的 中 国教 师 对 于 当时 大 多 数 农 场 主 来 说 是 相当 陌生 的 概念 ， 

154 因为 他 们 不 知道 一 些 美国 的 大 学 也 会 聘请 中 国学 者 来 讲学 ， 并 

且 可 以 享受 假期 。 因 而 这 一 陌生 的 情况 不 可 避免 地 要 被 纳入 人 

们 原 有 的 理解 事物 的 参照 框架 中 去 。” 那么 ， 当 时 的 参照 框架 

是 什么 呢 ? 在 1945 年 ， 在 缅 因 州 的 乡村 ， 几 乎 每 家 都 有 个 儿子 

或 者 亲戚 什么 的 参与 了 当时 的 战争 ， 所 以 这 件 事情 要 说 得 通 ， 

只 能 把 它 放 入 战争 的 背景 当中 去 。 于 是 ， 亚 洲 人 就 成 了 日 本 








人 ， 指 南 就 成 了 照相 机 ， 旅 游 观光 就 成 了 间 诬 活动 。 

心理 学 家 发 现 ， 在 谣言 的 传播 过 程 中 ， 这 种 对 事实 的 焉 曲 
是 普遍 存在 的 。 有 研究 人 员 做 过 记忆 试验 ， 让 受 试 痢 读 一 篇 故 
事 或 者 看 一 幅 图 形 ， 看 完 之 后 回去 。 隔 了 几 个 月 以 后 ， 让 他 们 
叙述 读 过 的 内 容 。 大 家 无 一 例外 ， 都 严重 扭曲 了 原来 的 故事 和 
图 形 。 除 了 几 处 细节 其 余 都 被 省 掉 了 。 但 是 ， 同 时 有 些 细 届 也 
被 泻 染 夸大 了 。 在 一 个 经 典 例子 当中 ， 给 受 试 者 看 的 是 被 三 条 
线 分 割 的 一 个 六 边 形 ， 线 上 有 七 个 相同 大 小 的 贺 。 几 个 月 以 
后 ,一 个 受 试 者 记得 的 是 由 两 条 线 分 割 开 的 一 个 正方 形 ， 图 形 
的 边 上 排列 着 38 个 小 圆圈 。“ 记 忆 


>2>> 
中 的 任何 图 像 和 故事 都 有 朝 着 受 试 在 语言 的 传播 过 程 中 ， 对 事实 
者 熟悉 的 生活 倾斜 的 倾向 ， 以 回应 的 焉 曲 是 普遍 存在 的 。 


他 的 情感 和 生活 ， 这 一 点 非常 明 
显 ,” 奥 尔 波 特写 道 ，“ 在 寻求 意义 的 过 程 中 ， 受 试 者 会 压缩 
或 填充 内 容 ， 以 此 来 获得 更 加 完美 的 “格式 塔 ' (Gestalt) 
一 一 一 个 更 完美 、 更 简洁 、 更 有 意义 的 闭合 结构 。” 

转变 威力 就 是 指 这 个 意思 。 内 行 、 联 系 员 和 推销 员 在 传播 
思想 的 过 程 中 所 做 的 就 是 省 掉 那 些 细 枝 末节 ， 乳 张 菜 些 细节 ， 
从 而 使 得 信息 本 身 具 有 了 更 深 的 意义 。 如 果 哪 个 人 想 要 发 起 什 
么 流行 潮 ， 不 管 是 某 一 品牌 的 鞋 还 是 某 种 行为 方式 或 者 某 一 软 
件 ， 他 必须 聘用 我 们 所 说 的 联系 员 、 内 行 和 推销 员 这 样 的 人 ， 
也 就 是 说 ， 他 必须 找到 某 个 人 或 某 种 方法 ， 把 革新 者 的 意图 转 
变 成 我 们 这 些 普 通 大 众 能 够 明日 的 语言 。 


2 
我 在 本 书 的 前 面谈 到 过 巴尔 的 摩 市 的 毒品 和 性 病 问 题 ， 问 
题 的 解决 过 程 就 是 成 功 应 用 这 一 策略 的 绝 好 例证 。 在 巴尔 的 
摩 ， 因 为 许多 社区 里 有 大 量 的 瘾 君子 ， 所 以 每 周 几 次 派出 大 天 
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货车 到 市 中 心 贫民 区 的 某 些 街角 ， 车 上 备 有 上 万 支 干 净 的 注射 
器 。 这 么 做 的 目的 是 要 鼓励 那些 瘾 君子 们 把 用 过 的 旧 注 射 器 交 
上 来 ， 以 换取 一 个 免费 的 于 净 注 射 器 。 原 则 上 ， 针 头 以 旧 换 新 
7 是 防止 艾滋 病 的 好 方法 ， 因 为 很 多 情况 下 ， 艾 滋 病 的 传播 是 由 
”感染 了 艾滋 病 病毒 的 针头 引起 的 。 但 是 ， 略 微 想 一 下 就 能 看 出 
这 种 做 法 的 局 限 性 。 首 先 ， 那 些 瘾 君子 本 来 就 不 是 讲究 整洁 和 
安全 可 靠 的 人 ， 怎 么 能 保证 他 们 会 主动 地 定期 到 大 篷车 处 换取 
干净 注射 器 呢 ? 再 者 ， 大 多 数 海洛因 吸毒 者 一 天 之 内 就 要 用 坏 
一 个 注射 器 ， 少 说 也 要 注射 五 六 次 ， 直 到 针头 钝 得 无 法 再 用 。 
这 样 算 起 来 ， 得 准备 多 少 注射 器 才 够 呢 ? 一 周 才 来 一 次 的 供应 
车 怎么 能 应 付 得 了 24 小 时 都 在 吸毒 的 瘤 君 子 呢 ? 如果 是 星期 二 
来 了 ， 到 星期 六 他 用 完了 又 该 怎么 办 呢 ? 

为 了 和 弄 清 针头 以 旧 换 新 工作 开展 得 究竟 如 何 ， 约翰. 霍 普 
金 斯 大 学 的 研究 人 员 从 20 世 纪 90 年 代 中 期 开始 跟 车 研究 ， 他 们 
与 交 回 旧 注射 器 的 人 交谈 。 结 果 让 他 们 大 吃 一 惊 。 他 们 原 以 为 
普 君 子 们 把 自己 用 过 的 旧 注 射 器 拿 来 换 新 的 ， 而 通过 静脉 注射 
毒品 的 人 买 新 的 针头 就 像 你 我 买 牛 奶 一 样 ， 店 开 着 的 时 候 去 选 
购 一 周 的 用 量 。 可 实际 上 是 ， 有 那么 几 个 瘾 君子 每 周 背 着 鼓 喜 
囊 囊 装 有 三 四 百 支 旧 针 头 的 背包 来 换 新 针头 ， 这 明摆着 不 是 他 
们 自己 能 用 得 了 的 。 这 些 人 换 回 干净 的 注射 器 ， 在 街 上 一 元 -- 
支 地 卖 出 去 。 换 名 话说， 供应 货车 成 了 注射 器 批发 商 了 。 那 些 
人 一 一 超级 中 介 商 一 一 成 了 真正 意义 上 的 零售 商 ， 他 们 在 街道 
156 和 毒品 注射 场所 游 注 ， 拣 拾 用 过 的 废 针 头 ， 然 后 靠 出 售 换 来 的 
干净 针头 过 着 寒酸 的 生活 。 刚 开始 ， 该 计划 的 协调 人 还 打算 重 
新 考虑 一 下 。 他 们 真 的 希望 纳税 人 资助 针头 以 便 瘾 君子 们 继续 
吸毒 吗 ?后 来 他 们 意识 到 ， 自 己 已 经 无 意 之 中 找到 了 解决 该 计 
划 中 原 有 局 限 性 的 办 法 。“ 现 在 的 运作 方法 要 好 得 多 ,” 约 翰 : 
霍 普 金 斯 大 学 公共 卫生 学 院 的 教师 汤姆 . 瓦 伦 特 说 ，“ 有 许多 





人 在 星期 五 和 星期 六 晚上 注射 毒品 。 这 样 的 时 间 不 可 能 有 干净 
注射 器 出 售 ， 在 毒品 注射 场所 里 更 是 不 可 能 。 瘾 君子 们 出 门 前 
不 可 能 还 理智 地 想 一 想 自 己 有 没有 干净 的 注射 器 。 而 这 些 超 级 
中 介 商 恰好 在 瘾 君子 们 需要 的 时 候 出 现 了 ， 他 们 提供 及 时 的 24 
小 时 服务 ， 而 且 无 须 我 们 花 一 分 钱 。” 

跟 车 的 研究 人 员 中 有 个 叫 汤 姆 . 琼 格 的 ， 他 常常 会 拦住 那 
些 超级 中 介 商 并 对 他 们 进行 采访 。 他 的 结论 是 ， 那 伙 人 代表 了 
非常 特殊 的 一 个 群体 。“ 他 们 都 是 些 人 头 很 熟 的 人 ,” 琼 格 说 ， 
“他 们 对 巴尔 的 摩 的 里 里 外 外 都 非常 熟悉 ， 他 们 知道 到 哪里 能 
得 到 什么 样 的 毒品 和 什么 样 的 针头 。 街 道 就 像 他 们 的 家 一 样 
熟 。 我 得 说 他 们 都 是 相当 有 能 量 的 人 ， 他 们 交际 广泛 。 应 该 说 
背后 的 动机 是 金钱 或 经 济 因 素 , 但 是 他 们 身上 又 确实 存在 着 乐 
于 助人 的 品格 。” | 

这 听 起 来 是 不 是 有 点 耳 熟 ? 那些 超级 中 介 商 是 巴尔 的 摩 市 
毒品 世界 的 联系 员 。 约 翰 : 堆 普 金 斯 大 学 研究 人 员 做 的 就 是 利 
用 那些 超级 中 介 商 来 掀起 一 个 反 毒 品 浪潮 。 如 果 让 他 们 带动 一 
些 和 他 们 一 样 精明 、 关 系 多 又 无 私利 他 的 人 ， 上 街 分 发 避孕 套 
或 者 宣讲 瘤 君 子 们 迫切 需要 懂得 的 卫生 知识 又 会 怎样 呢 ? 那些 
吸毒 者 在 能 够 拯救 他 们 生命 的 机 构 之 外 孤独 无 助 地 生活 着 ， 而 
那些 超级 中 介 商 恰好 显示 出 他 们 在 医务 工作 者 和 吸毒 者 之 间 的 
沟通 能 力 。 他 们 显然 具备 那 种 把 卫生 知识 转变 成 吸毒 者 可 以 接 
受 的 语言 的 能 力 。 


3 
兰 姆 西 斯 广告 公司 就 是 要 向 云 中 漫步 公司 提供 同样 的 服 
务 。 很 显然 ， 他 们 无 法 一 下 子 就 找到 相应 的 内 行 、 联 系 员 和 推 
销 员 。 他 们 是 一 个 很 小 的 广告 代理 机 构 ， 却 试图 发 起 世界 范围 
内 的 广告 战 。 不 过 他 们 可 以 掀起 一 个 流行 潮 ， 让 目 己 在 其 中 扮 
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演 中 继 转换 员 的 角色 ， 即 做 革新 者 和 其 他 人 的 中 间 人 。 如 果 这 
项 任务 完成 得 好 ， 他 们 就 可 以 修改 、 泻 染 和 吸纳 年 轻 人 文化 中 
的 前 卫 思 想 ， 使 之 为 大 多 数 人 接受 。 他 们 就 可 以 同时 扮演 联系 


兰 姆 西 斯 做 的 第 一 件 事 ， 是 启动 一 项 家 庭 市 场 调 研 计划 ， 
面向 云 中 漫步 希望 征服 的 年 轻 人 市 场 。 要 想 把 革新 者 的 观念 转 
变 成 为 主流 社会 可 以 接受 的 语言 ， 首 先 和 需要 知道 革新 者 的 观念 
是 什么 。 兰 姆 西 斯 为 此 聘请 了 迪 :. 迪 . 戈 登 。 苹 登 曾经 在 匡威 运 
动 鞋 公司 工作 过 。 她 很 引 人 注 目 ， 具 有 一 种 不 张扬 的 智慧 。 她 
住 在 好 芋 坞 山 (Hollywood Hills) 上 一 幢 铺 着 长 绕 粗 呢 地 我 、 墙 
上 刷 着 粉饰 灰 泥 的 现代 化 写 所 ， 位 于 麦当娜 和 阿尔 道 斯 - 赫 月 
黎 〈Aldous Huxley) 二 人 的 旧宅 之 间 。 她 的 品位 善 变 得 令 人 难 
以 置信 : 说 不 定 是 星期 几 ， 她 会 突然 迷恋 起 一 个 不 知名 的 hip- 
hop 乐 队 ， 或 者 彼得 . 塞 勒 斯 的 一 部 旧 影 片 ， 或 者 一 个 新 的 日 本 
小 电器 ， 或 者 是 某 种 白色 调 让 她 不 知 为 什么 突然 认定 了 非常 
酷 。 戈 登 还 在 匡威 的 时 候 ， 就 注意 到 洛杉矶 的 白人 女孩 儿 用 愉 
西 哥 菲 徒 称 做 “ 打 老 袭 闭 ” (wife beater， 一 种 纯 白 的 贴身 背 
心 ) 的 那 身 打扮 来 装扮 自己 : 吊带 式 平胸 女 背 心 ， 内 衣 的 带子 
露 在 外 面 ， 短 裤 长 长 的 ， 无 跟 圆 简短 福 和 淋浴 凉鞋 。“ 那 时 我 
就 对 她 们 说 ， 这 样 的 打扮 将 会 很 流行 的 ,” 戈 登 回 忆 说 ，“ 穿 
它 的 人 太 多 了 ， 我 们 得 生产 淋浴 凉鞋 。” 于 是 ,他们 把 匡威 运 
动 鞋 的 鞋底 换 成 凉鞋 底 。 结 果 一 下 子 售 出 500 000 双 。 戈 登 有 第 
六 感 ， 她 知道 到 哪些 街区 、 酒 吧 或 俱乐部 或 者 到 伦敦 、 东 系 、 
柏林 去 发 现 最 新 的 装扮 和 最 新 的 时 尚 。 有 时 ， 她 来 到 纽约 大 街 
上 ， 几 个 小 时 地 坐 在 那里 观看 苏 活 区 和 东 村 人 行道 上 的 行人 。 
看 到 什么 不 寻常 的 就 拍 下 来 。 戈 登 就 是 一 个 内 行 一 一 她 了 解 我 
们 称 之 为 酷 的 那 种 难以 提 摸 又 无 法 解释 清楚 的 东西 。 

在 兰 姆 西 斯 公司 ， 戈 登 发 展 了 一 批 头 脑 灵 活 的 年 轻 通信 





员 ， 把 他 们 派 往 纽约 、 洛 杉 矶 、 芝 加 凤 、 达 拉 期 、 西 雅 图 和 圭 
界 各 地 (如 东京 和 伦敦 等 ) 的 大 城市 。 他 们 扮演 的 角色 就 
是 20 世 纪 90 年 代 初 期 在 东 村 穿 暇 步 士 鞋 的 那些 人 。 他 们 全 部 属 
于 一 个 特殊 群体 : 他们 是 革新 者 。 

“这 些 青 少年 在 某 种 意义 上 说 是 被 社会 抛弃 的 人 ,” 戈 登 
说 ，“ 不 管事 实 是 否 如 此 ， 他 们 自己 多 少 是 这 样 认 为 的 。 他 们 
总 是 感到 自己 与 众 不 同 ， 与 社会 格格 不 人 。 如 果 你 问 他 有 什么 
烦恼 ， 这 些 玄 欢 开 创新 潮 的 孩子 们 会 回答 说 细菌 战 或 者 钨 怖 主 
义 。 他 们 会 选择 去 关注 重大 事情 ， 而 大 多 数 普通 青少年 往往 为 
体重 增加 、 祖 父母 的 去 世 和 自己 在 学 校 的 成 绩 而 烦恼 。 在 那些 
喜欢 开创 新 潮 的 人 当中 有 更 多 的 实践 主义 者 ， 他 们 更 富 激 情 。 
我 就 是 要 寻找 一 个 完全 独立 的 人 ,一 个 把 自己 和 众人 区 别 开 来 
的 人 ,一 个 与 同龄 人 看 上 去 不 同 的 人 。” 

苞 登 对 这 个 世界 有 着 执著 的 好 奇 心 。“ 很 巧 ， 我 磁 到 了 一 
个 看 上 去 特 正常 的 家 伙 (Joe Regular Guy) ,” 她 继续 说 着 ， 
“我 看 见 他 在 一 个 俱乐部 听 一 支 硬 核 乐队 的 演出 ， 我 就 对 目 己 
说 ,我 的 天 哪 ， 那 家 伙 在 这 儿 干 嘛 ? 我 完全 被 吸引 了 ， 于 是 ， 
我 走 上 前 去 对 他 说 : 固 ， 你 是 真 喜欢 这 个 乐队 呀 。 怎 么 了 ? 你 
明白 我 的 意思 吗 ? 我 对 什么 事情 都 感 兴 趣 。 如 果 我 见 到 这 样 一 
个 人 坐 在 嘿 啡 厅 里 ， 围 着 他 的 人 都 是 蓝 头发 ， 我 也 会 被 吸引 过 
去 ， 因 为 ， 嘿 ， 我 会 想 ， 这 样 一 个 家 伙 在 咖啡 店 里 和 一 帮 蓝 头 
发 的 人 在 一 起 干什么 呢 ? 

当 戈 登 的 通信 和 员 全 部 到 位 以 后 ， 戈 登 会 一 年 两 次 、 三 次 、 
四 次 地 见 他 们 ， 询 问 他 们 在 听 什么 音乐 、 看 什么 电视 节目 、 夫 
什么 样式 的 衣服 或 者 有 什么 目标 和 抱负 。 得 到 的 回答 并 不 总 是 
一 致 的 ， 需 要 解析 。 不 同 的 地 区 流行 着 不 同 的 想法 。 有 时 东部 
地 区 影响 到 西部 ， 有 时 是 西部 影响 东部 。 但 是 ， 从 宏观 来 看 ， 


比较 来 自 奥斯汀 的 答复 和 来 自 西雅图 的 答复 、 西 雅 图 的 和 洛 杉 ， 
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矶 的 、 洛 杉 矶 的 和 纽约 的 ， 再 观察 上 个 月 和 这 个 月 的 变化 ， 区 
登 就 能 够 对 全 国 的 时 尚 和 流行 状况 有 个 大 概 的 把 握 。3 个 月 、 
”半年 或 一 年 之 后 ,再 比较 她 的 革新 者 与 普通 孩子 在 言行 方面 的 

Wino mo! 异同 ， 她 就 基本 可 以 掌握 哪些 酷 的 东西 又 将 流行 起 来 。 
“就 拿 男士 化 妆 品 这 种 男女 不 分 的 东西 来 说 ， 那 位 柯 特 科 
3 本 !,” 戈 登 说 ，“ 你 知道 他 经 常 给 自己 指甲 涂 上 神奇 牌 指甲 油 
(Magic Marker) 吗 ? 我 们 最 先 在 西北 部 见 到 这 种 情形 ， 然 后 慢 
慢 渗透 到 洛杉矶 、 纽 约 和 奥斯汀 ， 因 为 它们 出 现在 各 地 激动 人 
心 的 音乐 舞台 上 ， 随 后 慢 慢 影响 到 其 他 地 方 。 这 历经 了 好 长 时 

间 才 为 普通 大 众 所 接 受 。” 

交 登 的 发 现成 了 云 中 漫步 商业 计划 要 遵循 的 样板 。 如 果 她 
发 现 了 新 的 时 尚 、 观 念 或 想法 正 有 革新 者 在 传播 ， 公 司 就 在 云 
中 漫步 的 广告 中 传播 同样 的 理念 。 当 007 风 靡 全 球 时 ， 兰 姆 本 
斯 公司 聘请 007 的 导演 拍 了 一 系列 的 商业 广告 ， 全 部 是 脚 登 去 
中 漫步 运动 鞋 的 人 物 疯狂 地 衙 避 身 份 不 明 的 恶人 的 镜头 。 当 开 
”创新 潮 的 人 们 对 乡村 俱乐部 文化 表现 出 兴趣 ， 并 且 开 始 穿 过 时 
了 的 Fred Perry2 和 1Izodq? 高 尔 夫 球 上 衣 时 ， 云 中 慢 步 公司 用 网 球 材 
料 生 产 了 一 种 鞋 ， 兰 姆 西 斯 公司 印 制 的 广告 上 是 一 只 扔 到 空 
中 、 被 网 球拍 击 中 的 鞋子 。“ 有 时 我 们 觉得 未 来 的 技术 真 了 不 
起 ,” 戈 登 涪 ，“ 你 问 一 个 孩子 他 想 发 明 什么 ， 如 果 他 真 的 能 
够 发 明 他 想 要 的 东西 ， 那 生活 简直 太 容 易 了 。 想 一 下 ， 把 头 伸 
进 泡沫 里 ， 按 下 按钮 ， 然 后 梦想 就 成 真 了 。 因 此 ， 我 们 就 要 求 
160  ” 云 中 漫步 公司 制作 这 种 外 底 呈 圆 形 、 带 有 泡沫 感 的 鞋子 。 我 们 
开始 把 不 同 的 材料 一 一 网 丝 、 透 气 材料 以 及 总 尔 公司 制造 的 特 
殊 布料 一 一 混合 全 放 在 一 起 。” 看 看 云 中 漫步 公司 在 那 一 关键 





1 著名 摇滚 乐队 Nirvana 的 主唱 。 一 一 评 者 注 
2 英国 老字号 的 网 球 服 品 牌 。 一 一 译 者 注 
3 美国 知名 休闲 服 品牌 。 一 一 译 者 注 








时 期 的 所 有 广告 ， 就 能 完全 了 解 那个 时 代 年 轻 人 文化 中 存在 的 
各 种 时 尚 、 他 们 的 迷恋 物 和 他 们 的 兴趣 所 在 ， 其 中 包括 一 部 仅 
有 30 秒 钟 武打 镜头 的 功夫 片 ， 一 部 “ 震 掉 的 一 代 诗人 作品 ”的 
电视 广告 片 ， 还 有 一 部 《X 档 案 》! 式 的 商业 三 告 片 ， 说 的 是 一 
个 青年 驾车 来 到 新 墨 西 副 州 的 罗斯 威 尔 市 ， 结 果 他 和 脚 上 的 云 中 
漫步 运动 鞋 被 外 是 人 给 拨 走 了 。 

这 一 策略 如 此 成 功 ， 有 两 种 解释 。 第 一 个 非常 明显 。 兰 姆 
西 斯 公司 在 各 种 不 同 的 、 具 有 感染 力 的 时 尚 还 未 成 势 的 时 候 束 
抓 住 了 它们 。 待 到 他 们 新 设计 的 广告 和 产品 准备 就 绪 ， 那 种 时 
尚 恰好 就 开始 在 普通 大 众 中 间 流 行 起 来 。 换 句 话说 ， 兰 姆 西 斯 
公司 顺路 搭便 车 ， 趁 着 社会 上 流行 时 尚 的 势头 ， 让 云 中 温 步 运 
动 鞋 打 人 年轻 人 文化 。“ 关 键 就 在 把 握 时 机 ,” 区 登 襄 ，“ 你 
要 追随 开创 新 潮 的 人 们 ， 关 注 他 们 的 言行 。 生 产 那些 鞋子 需要 
一 年 的 时 间 ， 一 年 过 去 了 ， 如 果 你 的 预测 正确 ,在 恰当 的 时 候 
普通 大 众 就 会 完全 接受 这 个 时 尚 。 所 以 ， 如 果 你 看 好 未 来 的 拉 
术 ， 如 果 你 看 到 有 足够 的 时 尚 塑造 者 在 足够 的 城市 购买 在 设计 
上 讲究 能 最 大 程度 地 发 挥 工作 者 效能 的 产品 ， 或 者 鞋底 好 像 安 
了 千斤 顶 装 置 的 鞋子 ， 而 且 当 你 问 他 们 想 发 明 点 什么 ， 他 们 回 
答 说 ， 未 来 能 飞 的 汽车 。 你 就 应 该 相信 ， 半 年 到 一 年 内 ， 每 个 
人 包括 他 的 祖母 都 会 喜欢 上 那 玩意 儿 。 

然而 ， 在 这 个 过 程 中 ， 兰 姆 西 斯 公司 并 不 仅仅 是 锌 动 的 看 
客 。 他 们 的 广告 事实 上 也 促成 了 他 们 在 革新 者 身上 发 现 的 那些 
观念 的 传播 。 比 如 ， 戈 登 说 ， 如 果 一 件 事 没 能 超越 开创 新 潮 的 
人 和 群 而 进入 主流 社会 ， 那 往往 是 因为 那 件 事 本 身 并 没有 族 浙 地 
根植 于 文化 中 。“ 缺 乏 足 够 的 提示 ， 无 法 从 音乐 、 电 影 、 艺 术 
或 时 装 里 看 出 来 。 通 常情 况 下 ， 如 果 一 个 东西 能 火 起 来 ， 你 会 
在 各 处 都 见 到 蛛丝马迹 ， 从 人 们 喜欢 的 电视 节目 上 ， 从 人 们 想 
1 X-files， 美 国 一 部 讲述 外 星人 等 超自然 力量 的 电视 剧 。 一 一 译 者 注 
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要 的 发 明 上 ， 从 人 们 喜欢 的 音乐 里 ， 甚 至 从 人 们 喜欢 穿 的 衣服 
里 ， 真 是 无 处 不 在 。 但 是 ， 如 果 一 样 东 西 流行 不 起 来 ， 你 只 需 
要 在 其 中 一 个 地 方 就 能 察 党 到 。” 兰 姆 西 斯 公司 选择 了 某 些 理 
av 念 ， 到 处 散播 ， 同 时 他 们 在 至 关 重要 的 信息 转换 工作 方面 做 得 
“非常 出 色 。 他 们 把 它 稍 加 改变 就 用 上 了 。 新 潮 小 子 们 对 乡村 俱 
乐 部 文化 有 浓厚 的 反讽 性 质 的 兴趣 。 兰 姆 西 斯 公司 把 广告 制作 

得 轻松 有 趣 ， 他 们 把 鞋子 做 成 了 网 球 ， 这 样 就 不 显得 那么 极端 
了 ,而 且 手 有 趣 的 。 新 潮 小 子 们 也 
喜欢 功夫 片 ， 于 是 兰 姆 西 斯 公司 模 
仿 功夫 设计 制作 了 一 则 广告 ， 让 穿 
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一 姆 西 斯 公司 所 做 的 也 正 古 这 
。 他 们 从 革新 者 们 那里 获取 文化 信 
， 那 些 普通 孩子 们 看 到 了 但 是 无 法 
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: 着 云 中 漫步 运动 鞋 的 男 主角 在 滑板 
领 司 的 信 叶 ， 然 后 加 以 删节 、 浑 染 ， se 网 
最 后 把 他 们 融入 到 比较 浅显 易 必 的 表 | 上 打败 会 武功 的 环 熏 。 三 姆 下 基 全 
达 形 式 里 。 他 们 赋予 那些 信和 号 以 前 所 | 司 把 功夫 主题 融入 了 年 轻 人 的 生 


未 有 的 独特 含义 ， 然 后 以 鞋子 的 形式 


活 。 在 度假 的 中 国教 师 一 例 中 ， 奥 
把 新 的 意义 包装 起 来 。 


尔 波 特 认 为 ， 真 实 的 情形 是 当地 人 
所 无 法 理解 的 ， 所 以 他 们 才 会 编造 出 他 们 能 够 理解 的 一 种 解 
释 ， 把 那个 学 者 说 成 是 间谍 。 而 且 ， 为 了 使 新 的 解释 说 得 通 ， 
“与 该 解释 相 矛 盾 的 细节 就 被 删 掉 了 ， 并 对 某 些 细节 进行 了 演 
染 从 而 能 够 符合 新 的 主题 ， 而 且 整 个 事件 本 身 都 被 那些 散布 语 
言 的 人 群 编造 得 完全 可 以 纳入 他 们 自己 的 思想 和 情感 世界 里 。” 
兰 姆 西 斯 公司 所 做 的 也 正 是 这 些 。 他 们 从 革新 者 们 那里 获取 文 
化 信和 号， 那些 普通 孩子 们 看 到 了 但 是 无 法 领悟 的 信和 号， 然后 加 

162 ”以 删节 、 泻 染 ， 最 后 把 他 们 融入 到 比较 浅显 易 懂 的 表达 形式 

四 里 。 他 们 赋予 那些 信号 以 前 所 未 有 的 独特 含义 ， 然 后 以 鞋子 的 
形式 把 新 的 意义 包装 起 来 。 难 怪 1995 年 和 1996 年 云 中 漫步 运动 
鞋 的 “流言 ”传播 得 如 此 迅速 。 
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云 中 漫步 时 尚 潮 持 续 的 时 间 并 不 长 。1997 年 ， 公 司 的 销售 
额 开始 下 降 。 公 司 出 现 了 生产 问题 ， 供 货 发 生 困 难 。 在 一 些 关 
键 产地 ， 不 能 满足 学 生 重 返 校园 季节 时 的 需求 量 ， 曾 经 那些 忠 
实 的 销售 批发 商 也 背叛 了 它 。 与 此 同时 ， 公 司 失掉 了 一 直 以 来 
赖 以 成 功 的 优势 意识 。“ 云 中 漫步 刚 开 始 起 步 时 ， 产 品 方向 明 
确 ， 富 有 创造 性 ， 非 常 前 卫 ,” 查 德 . 法 默 说 ，“ 我 们 在 市 场 上 
占据 着 引领 潮流 的 地 位 ， 但 是 后 来 产品 开始 下 滑 。 因 为 公司 开 
始 越 来 越 多 地 听取 销售 人 员 的 说 法 ， 产 品 一 下 子 开始 变 得 普通 
化 了 ,看 起 来 大 众 化 了 一 一 因为 大 家 都 喜欢 大 众 化 的 营销 策 
略 。 与 我 们 交谈 的 那些 焦点 人 物 ， 他 们 仍然 在 谈论 如 何 怀 念 云 
中 漫步 。 但 是 ， 人 们 最 大 的 抱怨 是 : 那么 酷 的 产品 到 底 怎么 
了 ?” 兰 姆 西 斯 公司 的 营销 战略 是 要 把 先锋 、 新 潮 的 品牌 鞋 扒 
向 大 众 。 但 是 ， 突 然 之 间 ， 云 中 漫步 不 再 是 先锋 、 新 潮 的 品牌 
竺 了。 “我 们 还 犯 了 一 个 致命 的 错误 ,” 云 中 漫步 公司 前 任 经 
理 李 :史密斯 说 ，“ 过 去 我 们 采用 了 市 场 细 分 战略 ， 那 些 规模 


小 、 独 立 经 营 的 滑板 鞋 专卖 店 一 一 全 国 一 共有 300 家 这 样 的 小 


专卖 店 ， 正 是 靠 着 这 些 商 店 创造 了 我 们 的 公司 一 一 拥有 特定 、 
排他 的 产品 线 。 他 们 不 想 让 我 们 的 鞋 出 现在 大 商场 里 ， 于 是 我 
们 就 细 分 产品 , :我们 对 专卖 店 说 ， 你 们 不 必 与 大 商场 竞争 。 这 
样 做 的 效果 很 好 。” 专卖 店 里 出 售 的 都 是 专业 运动 鞋 : 有 不 同 
款式 的 、 质 地 比较 好 的 、 加 厚 衬 垫 的 、 减 震 效果 更 好 的 、 优 质 
橡胶 合成 材料 制 成 的 、 鞋 帮 比 较 昂贵 的 。“ 我 们 还 有 一 个 标志 
性 的 滑板 运动 娃 款 式 叫 托尼 . 霍 克 !， 看 上 去 非常 结实 耐用 ， 和 雪 
售 价 仅 为 80 美 元 。” 而 与 此 同时 ， 云 中 漫步 公司 发 放 给 基尼 





1 Tony Hawk， 滑 板 运动 有 史 以 来 最 有 名 的 选手 。 他 发 明 的 动作 超过 80 个 ; 他 是 第 一 
个 ， 到 目前 为 止 也 是 唯一 一 个 成 功 做 出 腾空 900 度 (滑板 中 可 考证 的 最 难 动 作 ) 的 
人 。 一 一 译 者 注 


Wr 


ye: 


Pr 
es 


人 


es 





(Kinney) 或 者 钱 普 (Champ) 或 者 富 洛克 (Foot Locker) 的 产 
品 ，! 做 工 则 没有 那么 精细 ， 零 售 价 仅 为 60 美 元 。 新 潮 小 子 的 穿 
“着 必须 与 众 不 同 ， 比 其 他 任何 人 都 独特 ， 而 一 般 的 顾客 则 满足 

Tree tont 于 穿 和 新 潮 小 子 一 样 的 品牌 。 

i 可 是 ， 在 易 盛 时 期 ， 云 中 漫步 错误 地 改变 了 战略 。 公 司 不 
再 向 专卖 店 提供 自己 生产 的 鞋 。“ 从 此 那些 新 潮 小 子 不 再 垂青 
这 个 品牌 ,” 法 默 说 ，“ 他 们 开始 去 自己 喜欢 的 专卖 店 买 自己 
的 认为 酷 的 鞋子 穿 ， 而 且 他 们 意识 到 其 他 人 完全 可 以 在 杰 西 潘 
尼 ? 买 到 一 样 的 鞋 。” 于是， 突然 之 间 ， 兰 姆 西 斯 公司 在 为 主流 
社会 宣传 主流 产品 。 流 行 结束 了 。 

“我 的 部 门 经 理 曾经 问 过 我 究竟 是 发 生 了 什么 事情 ,” 史 密 

斯 说 ，“ 我 告诉 他 说 ， 你 看 过 电影 《 阿 甘 正 传 》 吗 ? 傻 就 是 全 

人 做 的 事情 。 那 么 ， 酷 就 是 酷 人 的 表现 。 酷 品牌 应 该 善待 客 

户 ， 而 我 们 没有 做 到 。 我 曾 私下 里 允诺 那些 小 专卖 店 ， 保 证 我 

们 会 给 他 们 提供 专卖 产品 ， 可 是 我 们 后 来 变 卦 了 。 这 虽然 只 是 

开始 ,但 在 商业 世界 里 ， 一 切 信息 都 有 束 于 口 口 相 传 。 当 我 们 

越 做 越 大 时 ， 我 们 本 该 更 加 注重 细 枝 末节 ， 以 保持 良好 势头 。 

所 以 当 人 们 说 : 你 们 背叛 了 自己 制造 专卖 产品 的 承诺 ， 你 们 骗 

”人 ， 你 们 的 产品 已 经 开始 大 众 化 了 。 我 们 本 可 以 说 ， 我 们 没 
有 。 我 们 曾经 拥有 极为 宝贵 的 品牌 ， 但 是 我 们 一 点 一 点 地 把 它 

变 得 大 众 化 了 。 一 旦 我 们 完全 失掉 了 自己 的 拳头 品牌 ,” 他 停 

了 一 会 儿 才 说 ，“ 那 会 怎么 样 ? 你 已 经 买 了 一 双 我 们 的 鞋 ， 为 

164 什么 还 要 再 买 一 双 呢 ?” 











1 基尼 、 钱 普 皆 为 美国 运动 品牌 商店 。 一 一 详 者 注 
2 J.C.Penney， 全 球 500 强 企业 之 一 ， 是 一 家 拥有 百年 历史 的 大 型 零售 企业 。 一 一 译 者 注 











不 久之 前 ， 在 南 太平 洋 的 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 ，17 岁 的 男 
孩 西 玛 与 他 的 父亲 吵 起 了 架 。 当 时 他 正 与 家 人 竺 在 祖父 家 中 。 
这 天 ， 西 玛 奇 刻 而 多 事 的 父亲 一 大 清早 就 把 他 从 床上 叫 起 来 ， 
让 他 去 找 一 把 用 来 砍 面 包 树 的 竹 制 枉 刀 。 西 玛 在 村 子 里 徒劳 无 
功 地 找 了 好 几 个 小 时 ， 还 是 没 找到 人 竹 制 枉 刀 ， 只 好 两 手 空空 地 
回 到 祖父 家 中 。 西 玛 的 父亲 一 见 ， 皂 然 大 怒 ， 他 一 边 挥 舞 着 一 
把 大 砍刀 ， 一 边 责 怪 西 玛 让 全 家 人 馈 肚 子 。 他 还 对 西 玛 吼 近 : 
“ 滚 出 去 ， 到 别处 去 养活 你 目 己 吧 !” 

于 是 ， 西 玛 离开 了 棚 父 家 ， 问 目 己 家 所 在 的 村 子 走 去 。 路 
上 ， 西 玛 遇 见 了 他 14 岁 的 弟弟， 并 回 弟弟 借 了 一 支 笔 。 两 小 时 
后 ， 西 玛 的 弟弟 因为 对 西 玛 的 去 同感 到 好 奇 ， 便 开始 寻找 西 
玛 。 弟 第 回 到 无 人 的 家 中 ， 从 窗户 向 里 经 视 。 在 阴暗 的 房间 中 
央 ， 西 玛 一 动不动 地 吊 在 强 案 上 一 一 他 已 经 自杀 映 亡 了 。 他 在 
遗书 中 写 道 . 


现在 我 的 生命 马上 就 要 结 来 了。 今天 对 我 来 说 ， 是 翡 启 的 
一 天 ， 也 是 饱 受 折磨 的 一 天 。 但 今天 对 苞 答 来 说 ， 是 应 该 庆 痪 
的 一 天 。 今 天 ， 管 和 苞 把 我 赶 了 出 来 。 谢 谢 你 给 了 我 如 此 少 的 
爱 ， 西 玛 。 : , 

我 要 向 妈妈 说 再 见 。 妈 妈 ， 您 将 再 不 会 因为 您 的 儿子 而 感 





到 肖 下 或 烦恼 了 。 我 很 爱 您 ， 西 玛 。 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 自 杀 在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 是 极为 罕见 
的 事情 。 但 不 知 什么 原因 ， 自 杀 事 件 开始 戏剧 性 地 激增 。 每 一 
年 ， 自 杀 事 件 都 以 非常 快 的 速度 增长 着 ， 直 到 20 世 纪 80 年 代 
未 ， 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 的 自杀 率 超过 了 世界 上 的 任何 一 个 地 
方 。 在 美国 15 岁 至 24 岁 的 年 青 男性 中 ， 每 10 万 人 中 有 22 人 死 于 
自杀 。 而 在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 ， 其 比率 高 达 每 10 万 人 中 有 
160 人 ， 这 一 数字 是 美国 的 7 倍 多 。 这 样 的 比率 意味 着 目 杀 古 司 
空 见 惯 的 事 ， 哪 怕 是 最 琐碎 的 事 也 能 引发 自杀 ， 如 西 玛 就 是 因 
为 父亲 对 他 大 吼 大 叫 而 轻生 的 。 在 密 克 罗 尼 西亚 岛 自杀 现象 蔓 
延 的 情况 下 ， 这 种 事 并 非特 例 ， 和 群岛 上 的 青少年 会 因为 发 现 自 
己 的 女 朋 友 移 情 别 恋 而 自杀 ， 或 是 因为 父母 不 多 给 他 们 几 元 钱 
买 啤酒 喝 而 自杀 。 一 名 19 岁 的 少年 上 吊 自 杀 只 是 因为 他 的 父母 
没有 为 他 买 一 件 毕业 礼服 。 一 名 17 岁 的 少年 只 因为 他 的 哥哥 责 
怪 他 弄 出 太 多 的 噪音 而 上 吊 自 杀 。 在 西方 文化 中 ， 目 杀 被 看 做 
是 罕见 、 任 意 而 为 ， 而 且 深 度 病态 的 行为 。 但 在 密 克 罗 尼 西亚 
群岛 上 ， 这 样 的 行为 却 以 它 独特 的 规则 和 标志 ， 成 了 岛 上 少年 
青春 期 的 一 种 仪式 。 事 实 上 ， 和 群岛 上 的 所 有 自杀 事件 从 本 质 上 
看 都 是 西 玛 故事 的 不 同 翻 版 。 自 杀身 亡者 几乎 都 是 接近 20 光 、 
未 婚 、 住 在 家 中 的 男性 青少年 。 引 发 自杀 的 原因 无 一 例外 都 与 
家 庭 生活 有 关 ， 即 与 家 长 或 是 女 朋 友 起 了 纠纷 。 在 这 些 自杀 案 
例 中 ， 有 四 分 之 三 的 自杀 者 以 前 从 未 试 过 ， 甚 至 威胁 过 要 和 目 
杀 。 自 杀 留 言 往 往 表达 了 一 种 自尊 心 和 自我 怜 悦 的 受 损 ， 以 及 
对 遭受 误解 的 抗议 ， 而 不 是 表达 了 一 种 抑郁 的 情绪 。 自 杀 举 动 
按 惯 例会 发 生 在 周末 的 夜晚 ， 在 自杀 者 与 几 个 朋友 喝 过 一 轮 酒 
之 后 。 大 多 数 案例 中 ， 自 杀 者 往往 按 相同 的 步 又 行事 ， 似乎 有 
一 套 严格 且 不 成 文 的 礼仪 来 恰当 地 结束 他 们 自己 的 生命 。 自 杀 
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者 一 般 能 找到 一 个 僻静 的 地 点 或 一 间 空 房子 。 把 带 去 的 绳子 做 
成 绳索 ， 但 并 不 是 按 西方 传统 的 上 吊 方 法 那样 把 自己 悬 吊 在 半 
空中 ， 而 是 将 绳索 系 在 低 处 的 树枝 上 ， 窗 户 上 ， 或 是 门 把 上 ， 
然后 将 身体 向 前 倾 ， 这 样 身体 的 重量 使 绳索 紧 紧 地 勒 住 膀子， 
阻止 血液 流向 大 脑 ， 意 识 逐 渐 澳 散 ， 最 后 ， 死 于 因 大 脑 供血 不 
足 而 引起 的 大 脑 缺 氧 。 

人 类 学 家 唐纳德 . 鲁 宾 斯 坦 在 其 著述 中 写 道 ， 在 密 克 罗 尼 
西亚 群岛 ， 上 述 的 自杀 模式 已 深 深 扎根 于 当地 文化 之 中 。 随 着 
自杀 人 数 的 上 升 ， 自 杀 的 念头 逐渐 传播 ， 甚 至 在 越 来 越 年 幼 的 
男孩 中 散布 开 来 ， 而 且 还 改变 了 自杀 这 一 行为 本 身 的 意味 : 使 
自杀 从 一 件 不 可 想像 的 事情 变 成 了 一 件 某 种 程度 上 可 以 接受 的 
事情 。 和 鲁 宾 斯 坦 在 自己 的 一 系列 才华 横 溢 的 论文 中 ， 呈 现 了 密 
克 罗 尼 西亚 群岛 上 的 自杀 流行 现象 。 他 论述 道 : 





在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 某 些 社区 里 中 ， 自 杀 观 念 广 为 传 播 : 

出 现在 当地 原创 的 流行 歌曲 中 ， 出 现在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 电台 

的 广播 中 ， 出 现在 TT 恤衫 图 案 和 高 校 围 墙 的 涂 狗 中 。 据 一 些 曾 

尝试 自杀 的 男孩 们 说 ， 他 们 第 一 次 看 到 或 听 到 自杀 是 在 他 们 8 

岁 至 10 岁 的 时 候 。 他 们 尝试 自杀 的 想法 往往 来 自 模仿 或 试验 性 

的 闹剧 。 例 如 ， 一 名 1 岁 的 男孩 把 自己 吊 在 屋 里 。 被 人 发 现时 

他 已 失去 了 知觉 ， 知 头 都 伸 了 出 来 。 事 后 ， 他 解释 说 自己 只 是 

想 “ 试 ” 一 下 上 吊 。 他 说 他 并 不 想 死 ， 尽 管 他 知道 他 在 拿 自 己 

168 的 生命 冒险 。 近 来 ， 特 鲁 克 电台 报道 了 几 起 类 似 的 模仿 自杀 事 
: 件 ， 而 模仿 自杀 的 男孩 只 有 5 岁 到 6 岁 。 密 克 罗 尼 西亚 群岛 最 近 
发 生 的 几 起 青少年 自杀 身亡 案例 明显 是 此 类 试验 的 后 果 。 由 于 

自杀 在 这 些 社会 团体 中 发 生得 如 此 频繁 ， 以 至 于 自杀 这 一 行为 

本 身 对 青年 人 来 说 ， 即 使 不 是 一 件 有 吸引 力 的 事 ， 也 是 一 件 较 

为 熟悉 的 事 ， 而 这 一 行为 的 致命 性 却 显得 微不足道 。 特 别 是 对 








一 些 更 年 幼 的 男孩 来 说 ， 自 杀 行 为 似乎 包含 着 一 种 试验 性 的 ， 
其 至 几乎 是 娱乐 性 的 因素 在 内 。 


上 面 这 段 文字 中 ， 有 些 字句 计 人 不 蹇 而 栗 。 自 杀 不 应 被 看 
得 如 此 微不足道 。 但 真正 令 人 感到 丽 怖 的 地 方 是 自杀 变 得 如 此 
平常 。 现 在 我 们 面临 着 一 场 自我 毁灭 的 流行 潮 ， 青 年 人 的 试 
验 、 模 仿 与 反叛 的 精神 导致 了 它 的 蓝 延 ; 现在 我 们 进行 着 一 场 
失去 理性 的 运动 ， 而 不 知 什么 原因 它 已 成 为 青少年 表达 自我 的 
一 个 重要 方式 。 不 可 思议 的 是 ， 密 克 罗 尼 西亚 群岛 青少年 自杀 
流行 现象 在 很 大 程度 上 ， 与 西方 青少年 吸烟 泛滥 的 现象 有 相似 
之 处 。 


I 

青少年 吸烟 是 当代 社会 中 严重 而 令 人 困惑 的 现象 之 一 ， 没 
有 人 真正 知道 怎样 对 付 这 一 现象 ， 甚 至 不 能 说 清 这 一 现象 到 底 
是 怎么 回 事 儿 。 禁 烟 运动 的 主要 思想 是 : 烟草 公司 对 青少年 撤 
了 谎 ， 通 过 把 吸烟 表现 得 比 实际 情况 更 加 诱 人 、 更 加 无 害 ， 来 
引诱 青少年 吸烟 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 我 们 重新 规范 了 香烟 广 
告 ， 并 制定 了 相关 政策 ， 因 此 烟草 公司 现在 撒谎 就 难得 多 了 。 
我 们 还 提高 了 香烟 价格 ， 并 推行 了 禁止 向 未 成 年 人 出 售 香 烟 的 
法 律 ， 希望 这 样 能 使 青少年 不 易 买 到 香烟 。 而 且 ， 我 们 还 在 电 
视 、 广 播 和 杂志 等 媒体 上 大 力 进行 公共 健康 广告 ， 以 此 向 青 少 
年 灌输 香烟 有 和 害 的 概念 。 

然而 ， 这 一 方法 不 怎么 奏效 。 比 如 ， 我 们 赁 什么 认为 ， 禁 
烟 问题 的 关键 在 于 要 同人 们 推广 香烟 有 害 的 知识 呢 ? 最 近 ， 哈 
佛 大 学 经 济 学 家 WW. 基 普 : 维 斯 克 斯 让 一 群 吸烟 者 预算 一 下 ， 如 
果 一 个 人 从 21 岁 开始 吸烟 ， 那 么 平均 寿命 会 减少 多 少年 。 他 们 
猜 的 是 9 年 ， 而 正确 答案 是 6 到 7 年 。 烟 民 吸 烟 不 是 因为 他 们 低 
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人 估 了 吸烟 的 危害 。 而 且 ， 即 使 他 们 高 估 了 吸烟 的 危险 性 ， 也 会 
a 吸烟 。 同 时 ， 还 有 一 个 问题 不 甚 明了， 就 是 家 长 劝阻 青少年 吸 
十， ” 烟 的 告 诚 究竟 有 没有 发 挥 作用 。 正 如 任何 一 位 孩子 正 处 于 青春 
Ts mwe men! 期 的 家 长 都 会 说 的 那样 ， 青 春 期 孩子 独 有 的 重 谋 个 性 会 导致 这 
”“” 。 样 一 种 似是而非 的 情况 出 现 : 成 年 人 越 猛 烈 地 邱 击 吸烟 ， 越 多 
地 向 孩子 灌输 吸烟 的 危害 ， 青 少年 就 越 想 尝试 吸烟 。 如 果 你 回 
顾 一 下 过 去 十 年 来 吸烟 的 趋势 ， 就 会 发 现 情况 就 是 如 此 。 在 过 
去 十 年 中 ， 禁 烟 运 动 的 声势 是 史无前例 的 浩大 。 然 而 ， 所 有 的 
迹象 表明 ， 在 青年 人 中 ， 禁 烟 运动 起 了 适得其反 的 效果 。1993 
年 到 1997 年 间 ， 高 校 学 生 吸 烟 人 数 占 总 人 数 的 比率 从 22.3% 增 
至 28.5% 。1991 年 至 1997 年 间 ， 高 校 学 生 中 吸烟 者 的 人 数 上 升 
了 32%。 实 际 上 ， 自 1988 年 以 来 ， 全 美 青少年 吸烟 总 人 数 已 经 
超 乎 寻常 地 上 升 了 73%。 近 些 年 来 ， 几 乎 没 哪个 公共 健康 节目 
因为 缺少 反 烟 斗争 题材 而 无 法 办 下 去 。 
根据 目前 的 状况 ， 我 们 得 到 一 个 教训 ， 即 我 们 应 放弃 与 香 
烟 对 抗 的 努力 。 问 题 的 关键 就 在 于 我 们 以 前 寻找 吸烟 起 因 的 方 
法 没有 多 大 意义 。 这 正 是 为 什么 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 的 自杀 流 
行 潮 如 此 引 人 注 目的 原因 ， 它 与 吸烟 泛滥 存在 潜在 的 联系 。 密 
克 罗 尼 西亚 群岛 的 反常 现象 启发 我 们 用 另 一 种 方式 来 理解 青 少 
年 吸烟 问题 。 设 想 ， 如 果 引 起 吸烟 的 并 不 是 市 场 环境 下 自然 出 
现 的 合理 规则 ， 而 是 某 种 神秘 而 复杂 的 社会 规则 和 仪式 ， 就 像 
主宰 密 克 罗 尼 西亚 群岛 的 自杀 流行 潮 的 力量 那样 ， 那 么 情况 将 
170 会 怎样 ? 如 果 吸 烟 实质 上 是 一 种 像 密 克 罗 尼 西亚 群岛 自杀 流行 
潮 一 样 的 时 疫 ， 它 能 怎样 改变 我 们 解决 吸烟 问题 的 方法 ? 
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研究 自杀 现象 的 学 者 提出 了 一 个 重要 观点 ， 即 在 某 些 地 
方 、 在 某 种 环境 下 , 一 个 人 轻生 的 行为 可 能 具有 传染 性 ， 目 杀 








会 引发 自杀 。 位 于 圣迭戈 市 的 加 利 福 尼 亚 大 学 的 社会 学 家 戴 
维 .菲利普 斯 是 这 一 研究 领域 的 先驱 者 。 他 已 对 自杀 现象 进行 
了 大 量 研究 ， 研 究 的 结论 一 个 比 一 个 令 人 困惑 ， 从 表面 看 来 一 
次 比 一 次 更 不 可 信 。 他 研究 的 第 一 步 是 将 20 世 纪 40 年 代 末 到 20 
世纪 60 年 代 末 这 20 年 间 ， 所 有 刊登 在 国内 几 家 最 有 名 报纸 头 版 
上 的 自杀 报道 制 成 清单 。 然 后 ， 他 将 这 些 新 闻 报 道 与 同期 的 目 
杀 统 计数 据 进行 比较 ， 他 想 知 道 这 二 者 之 间 是 否 有 联系 。 事 实 
证 明 ， 二 者 确 有 联系 。 自 杀 事 件 一 经 报道 ， 所 报道 范围 内 的 目 
杀 事 件 便 立即 增多 。 如 果 是 全 国 性 的 报道 ， 则 全 国 的 自杀 率 就 
会 提高 ( 玛 莉 莲 . 梦 露 死 后 ， 全 国 的 自杀 率 在 一 段 时 间 内 上 升 
了 12%。)。 接 着 菲利普 斯 又 用 同样 的 方法 把 交通 事故 与 目 杀 统 
计数 据 相 比 较 ， 他 把 《洛杉矶 时 报 》 与 《旧金山 时 报 》 中 的 头 
版 自杀 报道 与 加 利 福 尼 亚 州 的 交通 伤亡 数据 进行 配 比 。 他 发 现 
了 同样 的 规律 。 在 一 起 自杀 案件 被 高 度 曝光 后 的 第 二 天， 交通 
事故 中 死亡 的 人 数 要 比 预计 平均 高 出 5.9%; 自杀 报道 两 天 后 ， 
交通 死亡 人 数 上 升 4.1%; 三 天 后 ， 高 出 3.1%; 四 天 后 ， 高 出 
8.1% (十 天 后 ， 交 通 伤 亡 率 恢复 到 正常 水 平 )。 非 利 普 斯 由 此 
得 出 结论 ， 人 们 自杀 的 方法 之 一 是 有 意 撞 自己 的 车 ， 而 且 这 些 
人 与 那些 用 常规 方式 自杀 的 人 一 样 ， 容 易 受 某 件 高 度 曝 光 的 目 
杀 事 件 影响 。 

菲利普 斯 所 说 的 这 种 感染 力 是 不 合 常理 的 ， 甚 至 不 一 定 古 
有 意义 的 。 它 不 同 于 一 场 令 人 信服 的 辩论 ， 而 要 比 它 复杂 微妙 
得 多 。“ 当 我 在 路 口 等 绿灯 时 ， 红 灯 正 亮 着 ,我 有 时 会 犹 驹 是 
否 要 在 这 时 违反 交通 规则 ， 窒 越 马 路 ,” 菲 利 普 斯 说 道 ，“ 而 
如 果 某 人 这 么 做 了 ， 我 也 会 这 么 做 。 这 是 一 种 模仿 。 我 从 某 个 
正在 做 出 越轨 行为 的 人 那里 ， 获 得 了 模仿 这 种 行为 的 许可 。 这 
是 一 个 有 意识 做 出 的 决定 吗 ? 我 不 知道 。 也 许 将 来 我 会 仔细 考 
虑 有 意 与 无 意 之 间 的 区 别 。 但 现在 我 不 清楚 我 们 中 的 任何 一 人 
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能 人 否 在 自己 的 决定 中 正确 分 辨 出 ， 有 多 少 是 有 意 的 ， 又 有 多 少 
是 无 意 的 。 人 类 做 出 决定 的 过 程 微妙 而 复杂 ， 而 且 不 易 理 解 。” 
非 利 普 斯 认为 ， 在 目 杀 案件 中 ， 某 位 名 人 轻生 的 决定 有 同样 的 


”” 影响 作用 : 这 一 举动 无 形 中 允许 了 其 他 人 ， 特 别 是 那些 由 于 不 


成 熟 或 精神 上 有 疾病 而 易 受 暗示 的 人 ， 做 出 和 他 们 一 样 的 越轨 
行为 。“ 有 关 自 杀 的 报道 可 以 说 是 一 则 天 然 的 广告 ， 它 宣扬 了 
对 你 所 处 困境 的 一 种 特别 的 解脱 方法 ,” 菲 利 普 斯 继续 说 道 ， 
“你 会 发 现 ， 所 有 这 些 人 之 所 以 不 快乐 、 优 和 柔 寡 断 ， 是 因为 他 
们 的 情绪 受到 了 压抑 ， 他 们 生活 在 这 种 痛苦 中 。 不 同 的 报道 宣 
扬 着 对 于 这 种 痛苦 的 不 同 反应 。 比 如 说 比 利 . 格 雷 厄 姆 在 那个 
周末 发 动 了 一 场 圣战 ， 这 是 种 宗教 性 的 反应 。 如 果 有 人 在 宣扬 
一 部 逃避 现实 的 影片 ， 这 也 是 一 种 反应 ， 而 有 关 自 杀 的 报道 提 
供 了 另外 一 种 选择 。 菲 利 普 斯 所 说 的 “许可 给 予 者 ”与 我 在 第 
二 章 中 提 到 的 “推销 员 ” 所 起 的 作用 是 一 样 的 。 就 像 汤 姆 -高 
通过 自己 人 格 所 具有 的 强大 说 服 力 而 成 为 口头 信息 传播 潮 的 引 
爆 点 一 样 ， 那 些 自杀 举动 受到 大 量 报道 的 自杀 者 通过 自己 的 身 
亡 向 其 他 人 发 出 了 自杀 的 “许可 ”， 而 成 为 自杀 流行 的 引爆 点 。 
关于 这 种 “许可 给 予 现象 "， 令 人 最 为 迷惑 之 处 却 是 它 异乎 寻 
常 的 针对 性 。 菲 利 普 斯 在 对 汽车 意外 事故 的 研究 中 ， 发 现 了 一 
个 清晰 的 模式 : 个 人 自杀 身亡 的 报道 能 导致 单 辆 汽车 碰撞 事故 
的 增加 ， 事 故 中 的 遇难 者 是 司机 ; 个 人 自杀 而 同时 造成 他 人 身 
亡 的 报道 能 导致 多 辆 汽车 碰撞 事故 的 增加 ， 事 故 中 遇难 者 包括 
司机 和 乘客 ， 有 关 青年 人 自杀 的 报道 能 导致 更 多 起 涉及 青年 人 
的 交通 伤亡 事故 ， 有 关 年 长 者 自杀 的 报道 能 导致 涉及 年 长 者 在 
内 的 交通 伤亡 事故 的 增多 。 上 述 模式 已 在 许多 场合 下 得 到 证 
明 。 例 如 20 世 纪 70 年 代 末 ， 英 国 报道 了 以 自我 牺牲 方式 进行 的 
自杀 事件 ， 此 后 的 一 年 多 内 ， 引 发 了 82 起 用 自我 牺牲 方式 的 自 
杀 事件 。 最 初 的 自杀 举动 所 给 予 的 “许可 ”， 换 句 话 说 ， 不 是 





对 所 有 脆弱 者 的 一 种 普遍 邀请 ， 它 实际 上 是 一 套 极其 详细 的 指 
示 ， 专 门 针 对 那些 生活 在 特定 环境 中 、 选 择 特定 方式 来 结束 生 
命 的 特定 人 群 。 它 并 不 是 一 种 姿态 ， 而 是 一 种 语言 。 在 20 世 纪 
60 年 代 的 另 一 项 研究 中 ， 英 国 的 一 个 研究 小 组 对 135 名 自杀 未 
遂 者 进行 了 分 析 。 这 135 个 人 都 曾 在 一 家 中 央 精 神 病院 接受 过 
治疗 。 研 究 人 员 发 现 他 们 这 个 团体 有 很 强 的 社会 联系 ,他 们 中 
的 许多 人 拥有 同样 的 社交 圈子 。 人 研究 人 员 认 为 这 一 现象 并 不 是 
巧合 ， 而 正 是 这 一 现象 证 明了 自杀 的 实质 是 : 同一 社会 亚 文化 
成 员 之 间 通 用 的 特有 语言 。 这 一 论断 值得 我 们 引用 作者 的 原 
文 : 


许多 试图 自杀 的 病人 来 自 某 个 社会 阶层 ， 在 这 个 社会 阶层 
中 ， 自 我 侵略 通常 被 看 做 是 传递 某 种 特定 信息 的 方式 。 在 这 个 
团体 中 ， 自 杀 这 一 举动 被 看 做 是 可 以 理解 的 ， 而且 与 这 一 文化 
”模式 的 其 他 部 分 是 相符 合 的 …… 如 果 情 况 属实 ， 那 么 我 们 可 以 
推断 出 : 在 某 些 特定 情况 下 ， 处 于 困境 中 的 某 个 人 希望 通过 这 
种 传递 媒介 ， 把 他 处 于 困境 的 信息 传递 给 别人 ， 而 不 必 重 新 发 
明 另 外 一 种 传递 媒介 …… 在 “图 谍 自 杀 亚 文化 ”中 的 个 体能 做 
出 含有 去 行动 含义 的 举动 ; 他 需要 做 的 只 是 去 执行 这 个 举动 。 
从 本 质 上 说 ， 这 个 过 程 与 某 人 开口 使 用 某 个 词 时 的 过 程 是 相似 
的 。 


这 正 是 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 所 发 生 的 情况 ， 只 不 过 层次 要 
深刻 得 多 。 如 果 将 西方 社会 的 自杀 比 做 是 一 门 粗 鲁 的 博 言 ， 那 
么 在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 ， 自 杀 已 成 为 一 种 表现 力 强 得 让 人 难 
以 置信 的 交流 方式 。 这 种 方式 内 涵 丰 富 ， 有 着 许多 细微 差别 ， 
并 且 是 由 那些 最 有 说 服 力 的 “许可 给 予 者 ”来 表达 的 。 鲁 宾 斯 
坦 在 著述 中 提 到 过 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 有 一 个 叫 艾 贝 耶 岛 的 地 
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方 ， 在 该 岛 上 有 一 个 团体 ， 人 数 大 约 有 6 000 人 左右 ， 该 团体 里 
有 一 种 奇怪 的 自杀 模式 。 从 1955 年 到 1965 年 ， 整 个 岛 上 没 发 
生 过 一 起 自杀 案件 。1966 年 5 月 ， 一 名 因 偷 究 自 行车 而 被 捕 的 
-97 18 岁 男孩 在 监狱 中 上 吊 自 杀 了 ， 但 这 个 案子 看 起 来 似乎 影响 
不 大 。 随 后 ，1966 年 11 月 ， 岛 上 某 个 最 富有 家 庭 的 后 裔 R 自 
杀身 亡 。R 是 个 极其 有 魅力 的 人 ， 他 同时 与 两 个 女人 来 往 ， 
并 与 她 们 中 的 每 一 位 都 有 了 一 个 刚 满月 的 婴儿 。 由 于 无 法 在 
二 者 间 进 行 取舍 ，R 在 浪漫 的 绝望 中 上 吊 身 亡 。 在 R 的 葬礼 
上 ,他 的 两 位 爱人 第 一 次 发 现 对 方 的 存在 ， 坚 倒 在 他 的 墓 
前 。 

R 死 后 3 天 ， 又 发 生 了 一 起 自杀 事件 。 一 名 正面 对 者 婚姻 纠 
纷 的 22 岁 男子 自杀 了 。 他 的 死 使 岛 上 的 自杀 事件 在 一 周 内 变 成 
了 两 起 ， 而 在 这 个 社会 团体 中 ,最近 的 一 起 自杀 事件 发 生 在 12 
年 前 。 岛 上 的 医生 写 道 : “R 死 后 ， 许 多 男孩 梦 见 了 他 ， 并 说 
他 在 召唤 他 们 ， 让 他 们 结束 自己 的 生命 。” 在 随后 的 12 年 间 ， 
又 发 生 了 25 起 自杀 事件 ， 其 中 大 部 分 是 集中 在 一 定时 间 范 围 内 
发 生 的 ， 一般 在 几 周 的 时 间 内 连续 发 生 三 四 起 。1975 年 ， 一 名 
来 访 的 人 类 学 家 这 样 写 道 : “一 些 自杀 身亡 者 和 一 些 企 图 自杀 
的 人 曾 说 ， 他 们 在 幻 党 中 看 到 了 一 盘 载 着 所 有 自杀 身亡 者 的 小 
船 在 绕 着 小 岛 航 行 。 这 些 逝 去 者 在 邀请 潜在 的 自杀 者 加 入 他 们 
的 行列 。” 一 次 又 一 次 ，R 演 绎 过 的 主题 不 断 地 上 演 。 一 名 高 校 
学 生 在 寄宿 学 校 和 在 艾 贝 耶 岛 的 家 中 各 有 一 位 女 朋 友 。 当 他 在 
174 寄宿 学 校 的 女友 从 学 校 回 到 家 中 时 ， 这 种 两 位 女友 共存 的 复杂 

情况 ， 在 区 贝 耶 青年 人 亚 文 化 中 ,立即 成 为 轻生 的 背景 。 这 名 
青年 人 在 自杀 留言 中 写 道 : “向 M 和 C (他 的 两 位 女友 ) 献上 
我 最 衷心 的 祝福 。 积 你 们 俩 在 一 起 的 日 子 很 快乐 。” 这 就 是 他 
全 部 想 说 的 话 ， 因 为 他 这 一 举动 的 背景 早已 被 R 建 立 好 了 。 在 
艾 贝 耶 自 杀 流 行 潮 中 ，R 成 了 引爆 点 ， 他 扮演 了 推销 员 的 角色 ， 








以 自己 的 行为 “复写 ”了 追随 者 的 行为 。R 的 人 格力 量 及 其 目 
杀 所 营造 的 氛围 使 他 的 举动 成 为 了 别人 的 榜样 ， 而 且 这 种 影响 
在 他 死 后 数 年 丝毫 未 减 。 


3 

青少年 吸烟 现象 也 是 以 这 样 的 逻辑 关系 发 展 的 吗 ? 为 了 发 
据 青 少年 吸烟 背后 的 更 多 起 因 ， 我 在 几 百 人 中 开展 了 问卷 调 
查 ， 我 让 他 们 描述 一 下 他 们 最 早 接触 香烟 的 经 历 。 这 并 不 是 一 
项 科研 调查 ， 因 为 我 所 抽查 的 人 没有 代表 性 ， 他 们 大 部 分 是 30 
来 岁 的 生活 在 大 城市 里 的 年 轻 人 。 而 调查 的 结果 令 人 震惊 ， 因 
为 这 些 人 的 经 历 惊 人 地 相似 。 吸 烟 这 一 行为 似乎 总 是 和 一 段 特 
定 的 童年 记忆 联系 在 一 起 的 ， 而 这 种 记忆 生动 、 清 晰 、 饱 含 感 
情 。 一 位 女士 记得 她 小 时 曾 那么 地 喜欢 打开 她 祖母 的 钱包 ， 每 
次 她 二 打开， 都 能 闻 到 一 种 “淡淡 的 温 斯 顿 牌 廉价 香烟 和 皮革 
的 气息 ， 还 混合 着 药房 润 唇 高 和 肉桂 香 口 胶 的 味道 "。 另 一 个 
人 回忆 道 ，“ 坐 在 克莱斯勒 轿车 的 后 座 上 ， 一 种 无 比美 妙 的 硫 
磺 和 烟草 的 混合 味道 ， 轻 轻 际 出 驾驶 员 的 窗外 ， 球 进 我 的 鼻 
孔 .” 吸烟 对 个 人 来 说 几乎 都 会 必然 与 一 样 东西 相 联 系 ， 那 就 
是 成 熟 。 甚 至 对 那些 讨厌 吸烟 或 认为 吸烟 是 脏 脏 而 危险 的 人 来 
说 ， 也 是 如 此 。 吸 烟 语 言 与 自杀 语言 一 样 ， 听 起 来 惊人 地 一 
致 。 下 面 是 两 则 童年 回忆 : 


我 妈妈 吸烟 ， 尽 管 我 讨厌 这 一 点 ， 我 讨厌 烟 味 。 但 她 有 
着 纤长 的 手指 和 让 满 略 皱 的 嘴 司 ， 后 上 经 常 抹 着 口红 ,在 她 吸 
烟 的 时 候 ， 她 看 起 来 是 如 此 地 优雅 、 如 此 地 漫不经心 ， 以 至 于 
我 觉得 毫 无 疑问 有 一 天 我 也 会 吸烟 。 我 妈妈 认为 不 吸烟 的 人 没 
有 胆量 。“ 能 使 你 发 丘 ， 也 能 使 你 思考 ,” 她 总 是 一 边 说 ， 一 
边 颇 为 这 名 难听 的 话 而 得 意 。 
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我 最 好 的 朋友 苏 珊 是 一 个 英 籍 爱尔兰 人 。 她 父母 与 我 父母 
不 同 。 他 们 年 轻 、 宽 容 而 开明 ， 他 们 在 晚饭 前 就 喝 鸡 尾 酒 。 奥 
沙 利文 先生 留 着 胡子 ， 穿 着 高 领 套头 毛线 衣 。 奥 沙 利文 夫人 穿 


1 着 不 带 后 跟 的 拖鞋 ， 慢 悠悠 地 走 来 走 去 ， 穿 着 与 她 那 乌 亮 的 黑 


发 相 衬 的 黑色 衣服 ， 显 得 体态 苗条 。 她 画 着 很 深 的 了 眼影， 肤色 
偏 棕色 。 在 她 精心 修 过 指甲 的 手 上 总 是 晃 着 一 支 长 得 危险 的 香 
烟 嘴 儿 。 


这 就 是 吸烟 的 通用 语言 ， 和 自杀 通用 语言 一 样 ， 含 义 丰 
富 、 富 有 表现 力 。 在 这 场 吸 烟 流行 潮 中 ,同样 也 有 引爆 点 人 
物 、 推 销 员 和 许可 给 予 者 。 一 次 又 一 次 ， 回 应 调查 的 人 都 描述 
这 样 的 情景 : 总 有 一 个 特定 的 个 人 ， 以 极其 相同 的 方式 ， 让 他 
们 见识 了 吸烟 。 下 面 是 几 个 例子 : 


在 我 9 岁 或 10 岁 的 时 候 ， 我 的 父母 接 来 了 一 位 到 家 庭 打 工 
的 英 籍 女 留学 生 ， 她 叫 玛 吉 。 她 将 与 我 们 共度 一 个 夏天 。 玛 寺 
当时 大 概 20 岁 ， 十 分 性 感 ， 常 在 坎贝尔 家 的 游泳 池 里 穿着 比 基 
尼 泳 装 。 由 于 她 能 穿着 比基尼 倒立 ， 因 此 她 在 当地 成 年 男子 中 
十 分 出 名 。 而 且 据 说 她 有 一 次 跳 进 水 里 时 ， 上 比基尼 的 上 半 部 分 
脱落 了 。 因 此 无 论 她 什么 时 候 跳 进 水 里 ， 卡 彭 特 先生 都 会 潜入 
水 下 。 玛 吉 吸 烟 ， 而 我 曾经 请 求 她 让 我 抽 一 口 烟 。 

我 结识 的 第 一 个 吸烟 小 孩 是 比 利 。 我 们 在 五 年 级 时 成 为 了 
朋友 ， 那 时 在 我 们 新 泽 西 州 的 市 郊 小 镇 上 ， 开 始 形 成 所 有 主要 
的 等 级 划分 ， 如 乡下 伐 、 前 卫 、 老 板 等 。 比 利 简直 太 栈 了， 他 
是 孩子 中 最 早 与 女孩 约会 、 最 早 抽 香 烟 和 吸 吗 啡 、 最 早 喝酒 精 
饮料 、 最 早 开 始 听 迷 幻 音乐 的 。 我 甚至 记得 我 们 曾 一 起 坐 在 楼 
上 他 姐姐 的 卧室 里 一 一 他 的 父母 离婚 了 (这 也 是 我 们 中 间 了 又 十 





的 )， 而 且 他 的 妈妈 从 米 不 在 家 一 在 一 张 感恩 而 死 乐 队 的 喝 
片 封套 上 挑选 大 麻 种 籽 一 事 …… 这 件 事 之 所 以 吸引 我 是 因为 它 
代表 坏事 ， 它 代表 成 熟 ， 以 及 它 能 让 你 立即 变 成 为 另 一 个 人 。 
在 我 记忆 中 ， 第 一 个 吸烟 者 是 个 叫 帕 姆 的 女孩 。 我 认识 她 
时 我 们 正在 读 十 年 级 ， 我 们 一 起 在 长 岛 的 格雷 特 奈 克 区 乘坐 校 
车 。 我 记得 当时 我 觉得 她 酷 极 了 ， 因 为 她 一 个 人 住 在 公寓 里 
(当时 在 格雷 特 奈 克 公 寓 的 并 不 多 )。 帕 姆 看 上 去 比 她 的 真实 年 
龄 15 岁 要 成 熟 得 多 。 我 们 曾 一 起 坐 在 巴士 的 后 部 ， 往 车 窗外 吐 
烟 。 她 教 我 怎样 吸 气 ， 怎 样 把 一 件 男 式 衬 衫 系 在 腰 间 而 显得 
酷 ， 怎 样 涂 居 青 。 她 还 有 一 件 皮 夹 克 。 她 的 父亲 很 少 在 家 。 


有 许多 证 据 表 明 ， 烟 鬼 的 人 格 中 存在 共同 之 处 。 英 国 权威 
心理 学 家 汉 斯 : 艾 森 克 认为 有 烟瘾 者 与 不 吸烟 者 可 以 根据 十 分 
简单 的 人 格 分 界线 来 区 分 。 据 艾 森 克 说 ， 典 型 的 烟 鬼 一 般 性 格 
外 向 ， 这 类 人 具有 了 以 下 特点 : 


喜爱 交际 、 豆 欢聚 会 、 交 友 广 泛 ， 需 要 与 人 交谈 …… 他 渴 
望 兴奋 ， 喜 欢 碰 一 碰 运 气 ， 赁 一 时 冲动 行事 ， 而 且 一 般 是 个 容 
易 冲 动 的 人 …… 喜 欢 不 断 地 活动 和 做 事情 ， 有 冰 劲 ， 容 易 发 脾 
气 ， 他 不 能 有 效 地 控制 情绪 ， 而 且 他 并 不 总 是 个 可 靠 之 人 。 


自 艾 森 克 黄 基 性 的 论述 之 后 ， 无 数 研 究 得 出 的 结论 已 使 吸 
烟 者 的 “形象 ”丰满 起 来 。 烟 净 大 的 人 比 不 吸烟 者 的 性 冲动 显 
得 更 强 。 他 们 性 成 熟 得 早 ， 对 性 有 更 强 的 “需求 "， 而 且 他 们 
对 异性 有 更 强 的 吸引 力 。 例 如 ,不 吸烟 的 19 岁 日 人 女 大 学 生 
中 ， 有 15% 有 过 性 行为 ， 而 在 吸烟 的 19 岁 白人 女 大 学 生 中 , 这 
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一 比例 高 达 5$5% ， 据 艾 森 克 调查 ， 男 性 的 情况 也 是 如 此 。 吸 烟 
者 在 心理 学 家 所 谓 “ 反 社会 ”指数 中 ， 排 位 比 不 吸烟 者 要 高 得 
多 ， 他 们 倾向 于 做 出 更 多 的 不 良 行为 、 更 加 反叛 、 更 富有 反抗 

2 性。 他们 会 做 出 轻率 的 判断 ， 冒 较 大 的 风险 。 有 成 员 吸 烟 的 家 

。 庭 平均 要 比 无 成 员 吸 烟 的 家 庭 多 消费 73% 的 咖啡 和 一 到 两 倍 的 
啤酒 。 有 趣 的 是 ， 吸 烟 者 似乎 比 不 吸烟 者 更 忠实 于 自我 。 戴 
维 . 克 罗 在 论文 《为 什么 吸烟 》(Smoking: The Artificial Passion) 
中 也 谈 到 了 这 一 点 。 心 理学 家 在 他 们 称 为 “ 撤 谎 ”的 测试 中 ， 
插 人 了 一 些 确定 无 疑 的 论断 一 一 如 “我 说 的 不 都 是 真 话 ”或 者 
“我 有 时 对 我 的 配偶 态度 冷淡 ”等 一 一 如 果 接受 测试 者 连续 否 
认 这 些 论断 ， 那 么 他 们 就 被 认为 不 够 真诚 。 吸 烟 者 在 这 些 测试 
中 表现 得 比 不 吸烟 者 更 加 真诚 。 克 罗 写 道 ， “理论 上 说 ， 他 们 
对 别人 缺少 敬意 ， 又 容易 芯 视 别人 ， 这 两 点 使 他 们 相对 来 说 不 
太 在 乎 别人 如 何 看 待 他 们 。” 

当然 ， 这 些 衡量 标准 并 不 适用 于 所 有 的 吸烟 者 ， 但 作为 吸 
烟 行为 的 预兆 ， 它 们 非常 准确 。 一 个 人 烟 抽 得 越 多 ， 他 或 她 就 
越 符合 上 面 的 描述 。 克 罗 写 道 : “我 以 科学 的 精神 ， 邀 请 读者 
做 下 面 的 试验 来 证 明 这 种 (吸烟 与 人 格 之 间 的 ) 联系 。 请 你 将 
演员 、 扬 滚 音 乐 家 和 美发 师 大 致 地 归 为 一 类 ， 土 木工 程 师 、 电 
工 和 电脑 程序 员 归 为 另 一 类 。 然 后 观察 他 们 的 吸烟 情况 ， 那 么 
你 就 会 发 现 差别 会 有 多 大 。” 

下 面 是 对 我 发 出 问卷 的 另 一 则 回答 。 看 了 之 后 ， 你 是 否 更 
178 和 娄 肯 和 定 吸 烟 者 拥有 外 回 的 性 格 呢 ? 





在 我 很 小 的 时 候 ， 我 祖父 是 我 身边 唯一 吸烟 的 人 。 他 是 伟 
大 的 鲁 扬 斯 克 (Runyonesque) 型 的 人 物 ， 一 个 骗子 英雄 。 当 他 
还 是 个 孩子 的 时 候 ， 就 从 波兰 移居 到 这 儿 ， 干 了 大 半 募 子 的 装 
玻璃 工 。 我 妈妈 过 去 常 喜欢 回忆 起 当 她 第 一 次 与 祖父 共 进 晚餐 


时 ， 她 觉得 祖父 似乎 随时 都 可 能 将 桌布 从 桌子 上 一 把 抽 走 ， 而 
上 面 的 摆设 依然 在 桌子 上 ， 他 这 样 做 只 是 为 了 取悦 客人 。 


我 觉得 ， 我 们 不 能 轻视 吸烟 型 人 格 所 具有 的 重要 性 。 如 果 
你 将 所 有 这 些 外 向 者 的 特点 集中 在 一 起 ， 如 不 顺从 、 性 早熟 、 
诚实 、 冲 动 、 对 他 人 的 意见 毫 不 在 意 、 寻 求 感官 刺激 等 ， 你 就 
会 发 现 这 是 对 大 部 分 青春 期 少年 的 完美 写照 。 如 家 庭 打工 女 留 
学 生 玛 吉 、 校 车 上 的 帕 姆 和 听 感 恩 而 死 的 比 利 ， 他 们 都 是 极端 
前 卫 的 人 。 他 们 不 是 因为 吸烟 才 性 格 前 卫 ， 而 是 因为 他 们 性 格 
前 卫 才 吸烟 。 他 们 具有 与 上 述 相 同 的 性 格 特点 : 反叛 、 冲 动 、 
爱 冒 险 、 对 他 人 的 意见 无 动 于 囊 和 
早熟 。 这 些 个 性 使 他 们 在 同龄 的 青 
春 期 少年 中 显得 如 此 格格 不 人 ， 以 
至 于 他 们 必定 会 寻求 一 种 发 泄 青春 
期 反叛 、 冒 险 、 冲 动 、 对 他 人 无 动 
于 衷 和 早熟 的 最 终 表达 方式 一 一 吸 
烟 。 这 一 点 看 起 来 也 许 很 浅显 ， 但 这 是 理解 禁烟 斗争 进行 得 如 
此 困难 的 关键 。 在 过 去 十 年 中 ， 禁 烟 运动 焉 责 烟草 公司 宣扬 吸 
烟 很 酷 的 行为 ， 而 且 为 说 服 青 少年 吸烟 不 酷 又 花费 了 数 日 
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z 无 论 是 吸烟 泛滥 ， 还 是 其 他 亚 
习 泛 混 ， 都 是 因为 存在 一 个 很 小 的 群 
体 ， 即 特定 的 一 小 部 分 人 ， 在 其 中 起 
了 推动 作用 。 


万 美元 的 财政 费用 。 但 问题 的 关键 不 在 于 此 : 吸烟 本 身 并 ， 
不 酷 ， 酷 的 是 吸烟 者 。 吸 烟 泛滥 与 密 克 罗 尼 西亚 群岛 自杀 


事件 盛行 、 与 口头 信息 传播 潮 、 与 艾滋 病 流 行 潮 开始 的 方 
式 都 完全 相同 ， 都 是 因为 由 如 帕 姆 、 比 利和 玛 吉 这 类 的 人 
以 及 他 们 吸烟 版 本 的 同类 人 物 一 一 R、 汤 姆 .高 和 荔 坦 . 杜 
加 斯 超 乎 寻常 的 影响 力 。 无 论 是 吸烟 泛滥 ， 还 是 其 他 晋 习 
泛滥 ， 都 是 因为 存在 一 个 很 小 的 群体 ， 即 特定 的 一 小 部 分 
人 ,在 其 中 起 了 推动 作用 。 
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然而 青少年 吸烟 泛滥 不 只 是 证 明了 个 别人 物 法 则 。 它 也 很 
好 地 证 明了 附着 力 因素 法 则 。 毕 况 ， 许 多 青少年 为 了 与 同龄 人 
了 Wh 交流 而 尝试 香烟 的 事实 ， 就 其 本 身 而 言 ， 并 不 那么 可 怕 。 问 是 
”是 上 述 那 些 年 轻 人 中 的 大 部 分 直到 吸烟 成 瘾 ， 才 停止 尝试 香 
烟 。 正 是 这 个 事实 使 吸烟 成 为 了 大 众 健康 的 头号 敌人 。 吸 烟 的 
经 历 是 如 此 地 难忘 和 富有 影响 力 ， 以 至 于 有 些 人 无 法 停止 吸 
烟 ， 这 样 养 成 的 吸烟 习惯 就 具有 附着 力 。 

有 一 点 很 重要 ， 就 是 要 把 “传染 性 ”与 “附着 性 ”这 两 个 
概念 区 分 开 来 ， 因 为 它们 有 着 极为 不 同 的 模式 ， 暗 示 着 极为 不 
同 的 对 策 。 洛 伊 丝 . 韦 斯 伯 格 是 一 个 具有 传染 性 的 人 。 她 认识 
许多 人 ， 属 于 许多 团体 ， 她 能 同时 以 1 000 种 不 同 的 方式 来 传播 
一 则 信息 或 某 种 观点 。 另 一 方面 ， 莱 斯 特 . 旺 德 曼 和 《 蓝 狗 线 
索 》 的 制作 者 是 附着 力 方面 的 专家 ， 他 们 在 制造 令 人 难忘 并 能 
改变 人 们 行为 的 信息 方面 具有 天 分 。 传 染 性 在 很 大 程度 上 是 信 
息 传播 者 的 作用 之 一 ， 而 附着 力 从 根本 上 说 是 信息 本 身 所 拥有 
的 特性 。 

吸烟 也 不 例外 。 青 少年 吸烟 习惯 的 养 成 取决 于 他 或 她 是 否 
曾 与 某 位 推销 员 接触 过 ， 是 否 从 推销 员 那 儿 获 得 了 做 出 违规 行 
为 的 许可 。 但 是 青少年 是 否 会 吸烟 成 交 ， 则 取决 于 一 套 完全 不 
同 的 标准 ， 例 如 ， 在 密歇根 大 学 最 近 的 一 项 调查 中 ， 一 大 批 人 
被 问 及 他 们 第 一 次 吸烟 的 感受 。 该 项 目 调查 员 之 一 奥 维 德 . 普 
180 马 利 奥 说 : “我 们 发 现 ， 几 乎 每 个 人 第 一 次 品尝 烟草 时 感觉 虱 
不 好 。 但 吸引 未 来 烟 民 ， 并 把 他 们 与 那些 此 后 不 再 接触 香烟 者 
区 分 开 来 的 ， 却 是 未 来 烟 民 从 体验 中 获得 的 一 点 总 体 快乐 ， 比 
如 ;一 种 尝 平平 的 感觉 和 酒 醇 般 的 愉悦 感 。” 下 面 的 数字 是 惊 
人 的 ;在 那些 曾 试 过 几 次 便 从 此 不 再 碰 烟 的 人 中 ， 只 有 四 分 之 
一 的 人 觉得 从 第 一 次 吸烟 中 得 到 了 某 种 愉快 的 “兴奋 感 "; 在 
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那些 吸 过 但 已 经 戒烟 的 人 中 ， 约 有 三 分 之 一 的 人 获得 过 愉悦 的 
眩晕 感 ; 在 那些 烟 净 小 的 吸烟 者 中 ， 约 有 一 半 人 对 第 一 次 吸烟 
感觉 良好 ; 而 在 那些 烟瘾 大 的 吸烟 者 中 ， 有 78% 的 人 刚 抽 几 口 
烟 就 获得 了 每 适 的 眩晕 感 。 对 个 人 来 说 ， 吸 烟 有 多 大 的 附着 
力 ， 很 大 程度 上 取决 于 他 或 她 对 尼古丁 的 第 一 次 反应 。 

在 不 断 升 温 的 有 关 吸 烟 的 论战 中 ， 我 们 常 忽 略 了 关键 问 
题 ， 例 如 ， 烟 草 工业 多 年 来 因为 否认 尼古丁 会 使 人 上 冶 而 备 受 
公众 顺和 弄 。 当 然 ， 他 们 的 立场 是 蕊 次 的 。 但 是 反对 吸烟 者 所 持 
的 有 反对 观点 ， 即 尼古丁 像 个 致命 的 监工 一 样 奴役 着 所 有 接触 它 
的 人 ,也 是 同等 荡 座 的 。 在 所 有 和 洋 试 吸烟 的 青少年 中 ， 只 有 和 约 
三 分 之 一 的 人 继续 定期 吸烟 。 尼 古 丁 也 许 极 易 上 疗 ， 但 它 只 对 
某 些 人 、 在 某 些 时 候 有 效 。 更 重要 的 一 点 是 ， 甚 至 在 那些 定期 
吸烟 的 人 中 ， 他 们 对 吸烟 的 依赖 性 大 小 也 是 有 很 大 区 别 的 。 吸 
烟 问题 专家 曾经 认为 ， 在 所 有 烟 民 中 有 90% 到 95% 的 人 和 定期 吸 
烟 。 但 几 年 后 ， 联 邦 政府 的 全 国 健康 调查 对 吸烟 提出 了 更 详细 
的 问题 ， 由 此 调查 者 十 分 震惊 地 发 现 ， 五 分 之 一 的 吸烟 者 并 不 
是 每 天 都 吸烟 。 也 就 是 说 ， 有 数 百 万 美国 人 虽然 定期 吸烟 但 并 
未 上 瘾 ， 对 他 们 来 说 ， 吸 烟具 有 传染 性 ， 而 没有 附着 力 。 在 过 
去 几 年 中 ， 这 些 绰号 为 “ 奇 普 斯 ” (Chippers) 的 人 已 被 专门 
研究 过 ， 其 中 匹兹堡 大 学 的 心理 学 家 索 尔 : 谢 夫 曼 对 此 做 了 大 
量 的 研究 ， 谢 夫 曼 对 “ 奇 普 斯 ”的 定义 是 : 一 天 吸烟 不 超过 五 
根 但 一 周至 少 抽 四 天 烟 的 人 。 谢 夫 曼 写 道 ; 


奇 普 斯 每 天 的 吸烟 情况 都 不 同 ， 第 有 一 整 天 不 吸烟 的 情况 
出 现 。 奇 普 斯 们 自己 认为 ， 保 持 这 种 随意 停 烟 的 行为 并 不 难 ， 
而 且 几 了 乎 不 会 因 停 烟 而 感到 不 适 …… 不 像 那些 定期 吸烟 者 ， 他 
们 早上 一 醒 来 就 需要 立即 补充 昨 晚 已 消耗 掉 的 尼 十 丁 ， 奇 普 斯 
要 好 几 小 时 后 才 吸 一 天 中 的 第 一 支 烟 。 简 言 之 ， 每 一 项 研究 数 








六 据 都 表明 村 普 斯 并 未 对 尼古丁 上 净 ， 他 们 吸烟 不 是 为 了 要 缓解 
到 不 适 或 避免 不 适 。 

A 谢 夫 曼 把 奇 普 斯 与 社交 饮酒 者 列 为 同类 人 ， 他 们 都 是 能 够 
re 控制 自己 习惯 的 人 。 他 认为 ; 


这 些 烟 民 中 大 部 分 人 从 来 烟 净 就 不 大 ， 我 认为 他 们 是 逐步 
发 展 成 这 样 的 。 每 个 烟 民 在 开始 的 一 段 时间 内 都 只 是 个 奇 普 
斯 。 但 渐渐 地 ， 对 烟 越 来 越 依赖 。 当 我 们 在 搜集 有 关 早 期 吸烟 
情况 的 材料 时 ,发现 奇 普 斯 刚 开始 看 起 来 似乎 与 其 他 人 没有 什 
么 不 同 。 区 别 在 于 ， 一 段 时 间 之 后 ， 有 的 人 烟瘾 开始 变 大 ， 而 
奇 普 斯 却 还 是 原样 。 / 


那么 是 什么 因素 把 奇 普 斯 与 烟 鬼 区 分 开 来 的 呢 ? 可 能 是 基 
因 。 例如， 科罗拉多 大 学 的 阿 伦 -柯林斯 在 最 近 的 一 项 实验 中 ， 
给 几 组 不 同 血 统 的 老鼠 注射 尼古丁 ， 并 逐渐 加 大 剂量 ， 当 尼 古 
本 在 老鼠 体内 多 到 使 其 中 毒 的 程度 时 (尼古丁 实际 上 是 种 毒 
素 )， 老鼠 会 突然 发 病 : 它 的 尾巴 变 得 僵直 ， 开 始 在 笼子 里 疯 
狂乱 窜 ， 头 开始 抽 摘 ， 最 后 突然 翻身 仰 面倒 地 。 柯 林 斯 想 要 证 
明 不 同 血统 的 老鼠 对 尼古丁 的 抵抗 力 不 同 ， 结 果 证 明 他 的 想法 
是 对 的 。 血 统 中 抗 尼古丁 能 力 最 强 的 老鼠 发 病 前 承受 的 尼古丁 
量 ， 是 抵抗 力 最 弱 的 两 到 三 倍 。“ 这 与 酒精 的 情况 是 相同 的 ,” 
柯林斯 说 道 。 随 后 他 把 不 同 血 统 的 老鼠 都 关 在 一 个 笼子 里 ， 第 
182 子 里 放 两 个 饮水 瓶 ， 一 瓶 是 糖精 溶液 ， 另 一 瓶 盛 着 混 有 尼 吝 于 
的 糖精 溶液 。 这 次 他 想 看 看 不 同 血统 中 基因 的 抗 尼古丁 能 力 与 
老鼠 自愿 摄 和 人 尼古丁 的 数量 是 否 有 联系 。 结 果 再 一 次 证 明了 他 
的 猜测 。 实 际 上 ， 二 者 之 间 有 着 几乎 完美 的 联系 。 老 鼠 对 尼 古 
丁 的 基因 抵抗 力 越 强 ， 它 饮用 的 含有 尼古丁 的 水 就 越 多 。 柯 林 
斯 认为 老鼠 的 大 脑 中 有 控制 尼古丁 发 挥 作用 的 基因 ， 它 控制 着 


毒素 的 释放 速度 ， 控 制 着 尼古丁 给 老鼠 带 去 的 愉悦 程度 和 有 眩 泽 
感觉 。 某 些 老鼠 血统 中 的 基因 能 够 很 好 地 控制 尼古丁 并 从 中 所 
取出 最 大 程度 的 快感 ， 而 有 些 基 因 则 把 尼古丁 当做 毒药 对 付 。 

显然 ， 人 类 不 同 于 老鼠 ， 点 燃 一 支 万 宝 路 香烟 也 不 同 于 在 
笼子 中 从 瓶子 里 喝 含 有 尼古丁 的 水 。 但 是 ， 尽 管 我 们 大 脑 的 活 
动 与 老鼠 的 大 脑 相 似 之 处 很 少 ， 这 些 研 究 成 末 仍 可 与 次 与 里 奥 
的 研究 成 果 相 媲 美 。 那 些 没有 从 第 一 支 烟 中 获得 快感 而 且 党 得 
整个 经 历 如 此 糟糕 而 不 再 吸烟 的 人 ， 很 有 可 能 是 因为 他 们 的 号 
体 对 尼古丁 过 于 敏感 ， 即 使 对 最 小 的 剂量 也 无 法 应 付 。 奇 普 斯 
可 能 拥有 从 尼古丁 中 获得 快感 的 基因 ， 但 不 具有 应 付 大 剂量 尼 
古 丁 的 基因 ， 而 烟瘾 大 的 人 其 基因 则 有 可 能 同时 做 到 上 述 两 
点 。 这 并 不 是 说 ,一 个 人 的 吸烟 量 完全 取决 于 基因 。 例 如， 由 
于 人 们 认为 尼古丁 可 以 缓解 无 聊 情 绪 和 压力 ， 因 此 ， 处 在 无 聊 
和 压力 状态 下 的 人 比 处 于 正常 状态 下 的 人 更 容易 吸烟 。 我 们 很 
容易 发 现 吸烟 的 附着 性 与 传染 性 的 成 因 是 完全 不 同 的 ， 但 如 朱 
我 们 要 找到 吸烟 之 战 中 的 引爆 点 ， 那 么 我 们 就 需要 判断 出 在 这 
场 吸烟 流行 潮 中 哪 一 方面 更 值得 我 们 攻击 。 我 们 是 否 应 该 通过 
阻止 推销 员 传 播 吸烟 病毒 的 方式 ， 来 尝试 缩小 吸烟 的 传染 范围 
呢 ? 还 是 应 该 想 办 法 把 所 有 的 吸烟 者 变 成 奇 普 斯 ， 以 此 来 减少 
吸烟 的 附着 性 呢 ? 


3 
首先 让 我 们 先 解决 传染 性 的 问题 。 有 两 种 可 能 的 方法 来 阻 
止 吸烟 的 蔓延 。 第 一 种 策略 是 先 阻 止 玛 吉 和 比 利 之 类 的 “许可 
给 予 者 ”吸烟 。 很 明显 ， 这 是 最 困难 的 一 步 ， 因 为 这 些 独 立 、 
早熟 、 反 叛 的 青春 期 少年 几乎 最 不 可 能 接受 这 种 说 教 式 的 健康 
意见 。 另 一 种 策略 是 说 服 那些 向 玛 吉 和 比 利 寻 求 “许可 ”的 
人 ， 让 他 们 从 其 他 人 那里 寻找 扮 酷 的 信息 ， 比 如 让 他 们 把 上 且 光 
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转 回 成 年 人 。 

但 这 也 并 非 易 事 。 实 际 上 ， 这 其 至 比 第 一 种 策略 更 困难 。 
原因 很 简单 : 就 是 家 长 对 孩子 不 具有 这 种 影响 力 。 

当然 ， 这 个 事实 令 人 难以 相信 。 人 们 总 认为 家 长 拥有 塑造 


”孩子 人 格 和 行为 的 巨大 影响 力 。 朱 迪 - 哈 里 斯 在 她 1998 年 的 著 


述 《 抚 育 的 假定 》 (The Nurture hssumption) 中 ， 对 这 一 点 做 
出 了 精辟 阐述 。 她 认为 这 种 观念 严重 缺乏 证 据 。 心 理学 家 为 测 
出 父母 对 孩子 究竟 有 多 大 的 影响 力 而 付出 了 多 年 的 努力 。 父 母 
将 基因 遗传 给 后 代 ， 因 此 ， 基 因 在 很 大 程度 上 决定 了 我 们 将 成 
为 什么 样 的 人 。 父 母 在 我 们 年 幼 时 给 予 我 们 许多 爱 与 关怀 ， 如 
果 和 剥夺 走 这 些 早期 的 感情 关怀 ， 我 们 将 会 受到 难以 弥补 的 伤 
害 。 父 母 还 为 子女 提供 了 衣 、 食 、 住 、 行 以 及 保护 与 日 党 生活 
必需 品 ， 使 子女 能 平安 、 健 康 、 快 乐 地 成 长 。 做 到 这 些 并 不 太 
难 。 但 如 果 你 是 个 焦虑 而 没有 经 验 的 家 长 ， 而 不 是 位 权威 能 干 
的 家 长 ， 是 否 就 会 对 孩子 的 个 性 造成 永久 改变 呢 ? 是 否 在 你 的 
家 里 堆 满 了 书 ， 就 更 有 可 能 培育 出 求知 欲 强 的 孩子 呢 ? 是否 你 
一 天 只 见 孩 子 两 小 时 而 不 是 八 小 时 就 会 影 喝 孩 子 的 人 格 呢 ? 换 
句 话说， 我 们 在 家 中 创造 的 特定 环境 会 对 孩子 的 成 长 过 程 有 重 
大 影响 吗 ? 在 一 系列 对 双胞胎 子女 ,特别 是 那些 一 生 下 来 就 分 
开 抚 养 的 挛 生 子女 进行 的 规模 庞大 而 精心 策划 的 研究 中 ， 遗 传 
学 家 已 发 现 ， 影 响 我 们 成 为 什么 样 性 格 特征 的 人 的 因 系 ， 如 友 
善 、 神 经 质 、 率 直 等 一 半 是 由 我 们 的 基因 决定 ， 男 一 半 是 由 我 
们 周围 的 环境 决定 的 。 而 我 们 却 一 直 以 为 ， 家庭 环境 对 我 们 生 
活 的 影响 最 大 。 然 而 ， 问题 是 ， 心 理学 家 无 论 如 何 都 找 不 到 这 
种 养育 影响 。 

例如 ， 此 类 研究 中 以 规模 最 大 、 程 序 最 严格 著称 的 “ 科 罗 
拉 多 收养 工程 ” (Colorado Adoption Project) 就 证 实 了 这 一 点 。 
这 项 工程 是 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 由 一 组 科 风 拉 多 大 学 的 研究 


人 员 在 权威 行为 遗传 学 家 罗伯特 .普罗 密 的 带领 下 展开 的 。 他 
们 在 丹佛 地 区 征 募 了 245 名 想 把 孩子 送 给 别人 抚养 的 怀孕 妇女 。 
然后 ， 他 们 对 这 些 进 入 新 家 庭 的 孩子 进行 跟踪 调查 ， 在 他 们 的 
整个 孩童 时 期 ， 对 他 们 进行 了 定期 的 人 格 与 智商 测验 ， 并 对 他 
们 的 养父 母 也 进行 了 相同 的 测验 。 出 于 对 比 的 缘故 ， 调 查 小 组 
还 对 另 一 个 由 245 名 家 长 及 其 亲生 孩子 组 成 的 团体 进行 相同 的 
一 整套 测试 。 这 个 用 来 进行 对 比 的 团体 中 ， 孩 子 与 他 们 亲生 父 
母 在 智力 和 人 格 的 某 些 方 面 ， 十 分 相像 ， 该 研究 结果 正如 人 们 
所 意料 的 那样 。 但 那些 被 领养 的 孩子 与 他 们 的 养父 母 则 毫 无 共 
同 之 处 。 尽 管 他 们 的 养父 母 16 年 来 一 直 在 抚养 他 们 ， 给 他 们 
衣 、 食 、 住 ， 给 他 们 读书 、 教 他 们 学 习 、 给 他 们 关爱 ,但 是 这 
些 孩 子 与 养父 母 的 相同 之 处 并 不 比 他 们 与 街头 任 选 一 对 夫妇 的 
相同 之 处 多 。 

如 果 想 一 想 ， 你 就 会 觉得 这 个 研究 结果 有 违 常理 。 我 们 中 
的 许多 人 认为 孩子 之 所 以 像 父 母 是 因为 二 者 在 基因 和 抚育 方面 
存在 着 联系 ， 而 后 者 则 更 为 重要 。 很 大 程度 上 ， 父 母 是 按照 目 
己 的 形象 来 抚养 孩子 的 。 但 如 果 事 实 真是 这 样 ， 那 为 什么 养子 
完全 不 像 他 们 的 养父 母 呢 ? 科罗拉多 州 这 项 研究 的 结果 并 非 认 
为 基因 就 能 解释 一 切 ， 而 环境 就 无 关 紧 要 。 相 反 地 ， 所 有 的 人 研 
究 结 果 都 有 力 地 证 实 了 : 在 人 格 和 智力 的 塑造 过 程 中 ， 环 境 起 
了 很 大 的 作用 ， 即 使 这 个 作用 并 不 比 遗 传 强 。 但 这 里 要 强调 的 
是 , 不论 是 哪 一 种 环境 影响 ， 都 不 来 源 于 父母 ， 而 是 来 源 于 其 
他 事物 。 朱 迪 .哈里 斯 认为 这 种 影响 来 源 于 同龄 人 。 

哈里 斯 提出 疑问 : 为 什么 新 移民 的 孩子 几乎 从 不 保留 他 们 
父母 的 外 地 口音 呢 ? 父母 玖 哑 的 孩子 是 怎样 像 那些 父母 正常 的 
孩子 一 样 又 快 又 好 地 学 会 说 话 的 ? 答案 通常 是 : 语言 是 一 门 通 
过 后 天 努力 而 学 会 的 技能 。 因 此 ， 在 语言 的 学 习 过 程 中 ,该 子 
们 从 其 他 孩子 那儿 所 学 到 的 东西 与 他 们 在 家 中 学 到 的 是 同等 或 
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更 重要 的 。 哈 里 斯 认为 从 更 广泛 的 角度 来 看 ， 情 况 也 是 如 此 ， 
司 是 孩子 们 的 同龄 人 帮助 塑造 了 孩子 的 个 性 与 人 格 ， 他 们 才 是 重 
旦 ，。 要 的 环境 因素 。 
0M rent。 不 难 理解 ， 这 样 的 观点 引起 了 公众 的 许多 争议 ， 他 们 对 这 
个 观点 的 合理 性 进行 了 讨论 ， 不 论 是 对 它 的 适用 范围 ， 还 是 对 
它 的 适用 程度 。 但 毫 无 疑问 ， 这 个 问题 与 青少年 吸烟 问题 有 很 
大 相关 性 。 吸 烟 者 其 子女 吸烟 的 可 能 性 是 不 吸烟 者 孩子 的 两 倍 、 
多 ， 这 是 广为人知 的 事实 。 但 是 ， 按 照 哈里 斯 的 逻辑 ， 这 并 不 
意味 着 父母 在 孩子 面前 吸烟 ， 就 成 了 孩子 们 模仿 的 榜样 。 这 只 
能 说 明 ， 吸 烟 者 的 子女 从 他 们 父母 那儿 遗传 了 容易 对 尼古丁 上 
交 的 基因 。 实 际 上 ， 对 被 领养 孩子 的 研究 表明 ， 那 些 养父 母 吸 
烟 的 孩子 成 为 吸烟 者 的 可 能 性 并 不 比 那些 养父 母 不 吸烟 的 孩子 
大 ， 换 名 话说， 抚养 环境 的 差异 (如 养父 母 是 否 吸烟 ， 是 否 在 
家 吸烟 等 ) 对 孩子 成 长 的 影响 几乎 为 零 。 心 理学 家 戴 维 . 罗 在 
1994 年 出 版 的 《家 庭 影 响 的 局 限 》 (The Limits of Family 
Influence) 一 书 对 上 述 问题 的 研究 进行 了 归纳 总 结 ， 他 写 道 : 
“家 长 扮演 了 一 个 被 动 的 角色 ， 他 们 将 具有 吸烟 倾向 的 基因 传 
给 后 代 ， 但 不 能 在 社会 方面 影响 后 代 。” 

以 罗 和 哈里 斯 的 观点 来 看 ， 青 少年 完全 是 在 同龄 人 中 传染 
上 吸烟 习惯 的 ， 他 不 是 在 模仿 成 人 的 举动 ， 这 也 是 成 年 人 吸烟 
减少 的 同时 ， 青 少年 吸烟 反而 增多 的 原因 。 青 少年 吸烟 是 因为 
他 们 正 处 在 青春 期 ， 因 为 他 们 要 分 享 情 感 经 历 ， 他 们 需要 表达 
186 性 的 语言 和 青春 期 的 特有 仪式 ,而 这 一 切 与 密 克 罗 尼 西亚 岛 上 

的 青少年 自杀 仪式 一 样 ， 被 局 外 人 认为 是 无 法 理解 和 不 理智 

的 。 在 这 样 的 氛围 里 ， 我 们 怎么 能 指望 成 年 人 的 干预 能 发 挥 作 
用 呢 ? 

“ 告 诚 孩 子 吸 烟 有 害 健康 ? 这 会 让 你 皱纹 增多 ! 会 使 你 变 
得 无 能 ! 会 让 你 气 死 ! 总 之 ,会 让 你 觉得 自己 毫 无 用 处 ,” 哈 











里 斯 做 出 了 这 样 的 绪论 。“ 这 和 是 成 年 人 的 宣传 ， 这 些 都 是 成 年 
人 的 观 点 。 正 是 因为 成 年 人 不 赞成 吸烟 ， 正 是 因为 吸烟 具有 人 危 
险 性 ， 而 且 名 誉 不 好 听 ， 育 少年 才 要 吸烟 。 


0 

如 果 说 挫败 推销 员 的 企图 ， 即 干预 青春 期 少年 的 内 心 世 
界 ， 并 不 是 制止 吸烟 的 一 项 特别 有 效 的 途径 ， 那么 从 附着 性 人 
手 会 怎样 呢 ? 此 时 寻找 的 引爆 点 完全 不 同 。 我 在 上 文 提 到 过 ， 
我 们 认为 有 些 人 第 一 次 吸烟 后 就 不 再 吸烟 而 有 些 人 终身 上 瘾 的 
原因 之 一 是 ， 人 类 对 尼古丁 的 内 在 承受 能 力 差别 很 大 。 最 好 的 
方法 是 ,我 们 让 烟瘾 大 的 人 服 一 片 药 ， 药 能 使 他 们 对 尼古丁 的 
承受 力 下 降 ， 比 如 降 到 奇 普 斯 的 水 平 。 那 么 我 们 就 能 驱除 吸烟 
的 附着 性 了 ， 不 幸 的 是 我 们 还 没有 发 明 出 这 样 的 药片 ， 却 已 经 
发 现 了 尼古丁 贴 片 !， 它 能 缓慢 均衡 地 释放 出 尼古丁 ， 这 样 吸烟 
者 不 必 非 得 承受 吸烟 的 危险 就 能 满足 自己 的 烟瘾 。 这 一 抗 瘾 方 
法 已 帮助 了 上 百 万 烟 民 ， 但 很 明显 ， 这 种 尼古丁 贴 片 并 不 尽 如 
人 意 。 瘾 君子 觉得 最 过 瘾 的 方式 莫 过 于 一 种 称 为 “撞击 ” 
(hit) 的 方式 ， 即 大 剂量 快速 释放 尼古丁 ， 使 感官 得 到 极 大 刺 
激 的 方式 。 海 洛 因 上 净 者 并 不 以 静脉 注射 的 方式 缓慢 摄 入 海 洛 
因 ， 他 们 通常 一 天 注射 两 到 四 次 ， 每 次 都 注 人 大 剂量 。 吸 烟 者 
的 情况 也 是 这 样 ， 只 不 过 症状 比较 轻 。 他 们 从 一 支 烟 中 得 到 一 
次 刺激 ， 然 后 间断 一 下 ， 再 寻找 下 一 次 刺激 。 而 尼古丁 贴 片 是 
在 一 天 中 缓慢 均衡 地 释放 毒 量 ， 这 种 摄 人 尼古丁 的 方式 一 点 儿 
也 不 刺激 。 看 起 来 ， 尼 十 丁 贴 片 在 抗 烟 斗争 中 所 起 的 作用 ,与 
“ 速 瘦 ”? 减肥 奶 昔 对 减肥 所 起 的 作用 一 样 ， 都 称 不 上 是 引爆 


1 nicotine patch ， 又 译 戒 烟 贴 。 一 一 译 者 注 
2 SlimFast， 以 减肥 替 食 奶 昔 而 闻名 的 减肥 品 生 产 公 司 ， 为 联合 利 华 收购 。 一 一 详 者 注 
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点 。 难 道 就 没有 更 好 的 办 法 吗 ? 

我 认为 还 有 两 种 方法 可 行 。 第 一 种 方法 源 于 吸烟 与 情绪 抑 
邹 之 间 的 关系 ， 这 一 关系 是 在 最 近 才 被 发 现 的 。1986 年 ， 一 项 
对 明尼苏达 州 接受 心理 门诊 病人 的 调查 表明 ， 他 们 中 有 一 半 的 
人 吸烟 ， 这 个 数字 大 大 高 于 全 美 平均 水 平 。 两 年 后 ， 哥 伦比 亚 
大 学 心理 学 家 亚 历 出 大 .格拉 斯 曼 在 他 的 一 项 与 此 完全 无 关 的 
研究 中 发 现 ， 他 所 研究 过 的 烟 净 比 较 重 的 人 群 中 ，60% 曾 有 过 
严重 抑郁 病史 。 随 后 ， 他 对 3 200 名 随机 选 出 的 成 年 人 进行 了 专 
门 调查 ， 调 查 结果 刊登 在 1990 年 的 《美国 医学 会 杂志 》' 上 。 研 
究 表明 ， 那 些 曾 在 某 段 时 间 内 被 诊断 患 有 严重 精神 失常 的 人 和 群 
中 ， 有 74% 曾 吸 过 烟 ，14% 已 戒 了 烟 ， 在 那些 从 未 被 诊断 有 精 
神 疾 患 的 人 当中 ， 有 53% 曾 吸 过 烟 ，31% 已 戒 了 烟 。 随 着 精神 
问题 的 加 重 ， 它 与 吸烟 的 联系 就 越 紧密 。 约 有 80% 的 酒鬼 吸烟 ， 
接近 90% 的 精神 分 裂 症 患者 吸烟 。 在 一 项 调查 中 ,一 组 英国 精 
神 病 学 家 把 一 组 12 岁 到 15 岁 的 精神 和 行为 上 有 障碍 的 孩子 与 田 
一 组 身心 健康 的 同龄 孩子 的 吸烟 行为 进行 了 对 比 ， 结 果 令 人 震 
惊 。 不 正常 的 孩子 中 有 一 半 每 周至 少 吸 21 支 烟 ， 尽 管 他 们 小 小 
年 纪 ; 而 正 篆 孩子 的 这 一 比例 只 有 10 和 % ， 二 者 形成 鲜明 对 比 。 
也 就 是 说 ， 由 于 总 吸烟 率 的 下 降 ， 吸 烟 习 惯 只 集中 在 那些 有 身 
心 障 碍 和 处 于 边缘 的 社会 成 员 身 上 。 

许多 理论 解释 了 吸烟 与 精神 障碍 联系 密切 的 原因 。 第 一 种 
理论 认为 ， 使 人 易 被 吸烟 感染 的 因素 一 一 如 自卑、 不 健康 和 不 
幸 的 家 庭 生活 一 也 同样 会 引起 抑郁 症 。 而 更 令 人 信服 的 是 ， 
初步 证 据 表 明 ， 这 两 个 问题 也 许 具 有 相同 的 基因 根源 。 例 如 ， 
抑郁 被 认为 是 或 至 少 部 分 是 因为 某 些 重要 大 脑 化 学 物质 的 分 这 
1 Journal of the American Medical Association， 由 美国 医学 会 (American Medical 


Association ) 主办 的 一 种 综合 性 临床 医学 杂志 ， 创 刊 于 1883 年 ， 每 月 出 版 4 期, 美 
国医 学 会 为 世界 三 大 医学 会 之 一 。 一 一 译 者 注 


出 了 问题 ， 尤 其 是 复合 胺 、 多 巴 胺 和 降 肾 上 腺 素 这 些 神 经 传递 
素 的 分 刻 出 了 故障 。 这 些 化 学 物质 能 起 到 调节 情绪 的 作用 ， 而 
且 还 影响 人 们 自信 、 优 越 感 和 愉快 感 的 产生 。 像 “ 郁 乐 复 ”: 和 
“ 百 忧 解 ”? 这 类 药物 之 所 以 有 疗效 ， 是 因为 它们 能 刺激 大 脑 分 
泌 更 多 的 复合 胺 ， 以 此 来 弥补 抑郁 症 患 者 缺少 的 复合 胺 。 尼 古 
丁 似乎 对 其 他 两 种 主要 的 神经 传递 素 多 巴 胺 和 降 骨 上 腺 素 的 不 
足 发 挥 了 同样 的 补偿 作用 。 简 言 之 ,这些 郁郁 寒 欢 的 烟 民 实 际 
上 是 把 烟草 当做 一 种 廉价 替代 物 ， 用 来 治疗 他 们 的 抑郁 情 缚 ， 
并 促进 大 脑 分 泌 出 能 使 他 们 行为 正常 的 化 学 物质 。 疗 效 如 此 显 
著 ， 以 至 于 当 有 精神 病史 的 烟 民 一 旦 戒烟 ， 又 面临 着 抑 邦 症 复 
发 的 极 大 危险 。 这 形成 了 一 种 复仇 性 附着 力 ， 一 方面 ， 吸 烟 痢 
因 对 尼古丁 有 依赖 性 而 难以 戒烟 ; 但 另 一 方面 ， 如 果 他 们 离开 
了 尼古丁 ， 又 有 患 上 神经 衰弱 的 危险 。 

这 是 个 严峻 的 事实 ， 但 它 也 说 明 烟 草 具 有 其 致 俞 的 脆 昱 之 
处 ， 如 果 你 能 把 吸烟 者 的 抑郁 症 治 好 ， 就 能 很 容易 改 掉 他 们 的 
吸烟 习惯 。 显 然 ， 这 是 问题 的 症结 所 在 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 
研究 人 员 们 在 今天 葛 兰 素 威 康 ?的 前 身 对 一 种 新 型 抗 抑郁 镇 静 剂 
进行 了 试验 ,试验 范围 遍及 全 国 ， 这 种 新 药 叫 “ 布 普 平 ”“。 令 
研究 人 员 惊 讶 的 是 ， 他 们 开始 从 试验 范围 内 昕 到 如 下 有 关 吸 烟 
情况 的 汇报 。“ 我 开始 听 到 病人 说 : “我 不 再 想 吸烟 了 ,” 或 
是 “我 比 以 前 抽 得 少 了 , ”或 是 “ 烟 抽 起 来 不 再 像 以 前 那么 有 
际 了 ”这 一 类 的 话 。” 制 药 公 司 的 心理 分 部 负责 人 安德鲁 : 约 鞠 
斯 顿 说 道 ，“ 大 家 可 以 想像 ， 处 在 我 这 个 职位 上 的 人 会 听 到 各 
种 各 样 的 汇报 ， 所 以 我 并 没 太 在 意 这 些 汇 报 。 但 我 却 不 断 地 听 
Zoloft， 又 名 盐酸 舍 曲 林 ， 辉 瑞 公司 生 产 的 治疗 抑郁 症 的 药 。 一 一 译 独 注 
Prozac， 知 名 抗 抑郁 药 。 一 一 译 者 广 
Glaxo Wellcome， 英 国 知名 制药 企业 ， 财 富 500 强 企业 。 一 一 译 者 注 


bupropion， 又 称 丁 胺 茶 丙 酮 ， 是 一 种 胺 基山 |， 为 多 巴 胺 再 摄取 阻 滞 剂 ， 抗 抑郁 症 药 。 
详 者 注 
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到 这 类 汇报 ， 这 使 我 感到 实在 不 同 寻 常 。 此 事 发 生 在 1986 年 ， 
当时 人 们 对 抑郁 症 与 吸烟 之 间 的 联系 还 知之 其 少 ， 因 此 ,制药 
公司 起 初 也 感到 困惑 。 但 他 们 迅 速 发 现 ， 布 普 平 正 起 者 尼古丁 


mrme eo 替代 品 的 作用 。 约 输 斯 顿 解释 说 : “尼古丁 释放 出 的 多 巴 胺 会 


进入 大 脑 皮 层 ， 这 里 是 大 脑 的 快乐 中 枢 。 人 们 认为 这 里 负责 产 
生 人 的 快乐 感 和 幸福 感 。 这 正 是 吸烟 给 人 带 来 快感 的 地 方 ， 也 
是 戒烟 困难 的 原因 之 一 。 尼 古 丁 还 增加 了 降 肾上腺 索 的 分 洲 ， 
因此 ， 当 你 一 旦 戒烟 ， 降 肾上腺 素 的 供应 就 会 不 足 ， 你 就 会 感 
到 焦虑 、 烦 躁 。” 布 普 平 具有 双重 功效 ， 一 方面 它 增加 了 多 巴 
胺 的 数量 ， 因 此 ， 吸 烟 者 不 想 再 吸烟 ; 另 一 方面 ， 它 代替 了 一 
部 分 降 肾 上 腺 素 ， 因 此 ， 吸 烟 者 不 会 有 焦 虚 之 类 症状 出 现 。 

葛 兰 素 威 康 在 重度 吸烟 者 (每 天 烟 量 超过 15 支 ) 身上 试验 
了 一 种 药物 ， 结 果 发 现 药 效 显著 。 如 今 该 药 名 叫 “ 金 伴 ” 
(Zyban) ， 在 市 场 上 有 售 。 研究 表明 ， 在 接受 过 和 戒烟 诛 程 和 服 
用 过 镇 静 剂 的 人 当中 ， 有 23% 的 烟 民 4 周 后 戒 了 烟 ; 在 接受 过 戒 
烟 课 程 和 使 用 过 尼古丁 贴 片 的 人 当中 ， 有 36% 的 人 4 周 后 戒 了 
烟 ; 而 服用 过 金 伴 的 烟 民 中 ， 有 49% 的 人 4 周 后 能 戒烟 ; 而 使 用 
过 金 伴 和 尼古丁 贴 片 的 重度 吸烟 者 中 ， 有 58% 的 人 在 一 个 月 后 
戒 了 烟 。 有 趣 的 是 ， 郁 乐 复 和 百 忧 解 这 两 种 复合 胺 类 药物 似乎 
无 助 于 戒烟 。 也 就 是 说 ， 服 用 上 述 两 种 药物 并 不 能 振奋 情绪 ; 
要 像 尼 古 丁 一 样 起 到 振作 情绪 的 作用 ， 只 有 金 伴 能 做 到 。 这 并 
不 是 说 该 药 就 完美 无 缺 ， 在 所 有 戒烟 方法 中 ， 它 对 烟 净 最 大 者 
的 疗效 最 小 。 但 这 种 药 的 初步 成 功 已 证 明 ， 我 们 有 可 能 找到 解 
决 吸烟 问题 的 附着 性 引爆 点 ， 即 在 逐步 征服 抑郁 症 的 过 程 中 ， 
能 找到 烟瘾 形成 的 薄弱 点 。 

我 们 回头 重新 审视 一 下 青少年 开始 吸烟 的 情形 ， 就 会 发 现 
附着 性 问题 中 另 一 个 潜在 的 引爆 点 。 青 少年 最 初 吸烟 时 ， 他 们 
都 是 奇 普 斯 。 他 们 只 是 偶尔 吸烟 ， 他 们 中 的 许多 人 很 快 ， 并 且 





从 此 不 再 吸烟 。 一 些 人 在 之 后 的 许多 年 里 ， 仍 然 是 奇 普 斯 式 的 


间或 吸烟 ， 并 未 上 瘾 。 约 有 三 分 之 一 的 人 最 后 成 为 定期 吸烟 


者 。 而 在 这 段 时 间 内 ， 耐 人 寻味 的 是 ， 青 少年 从 偶尔 吸烟 发 展 
到 定期 吸烟 大 概 花 了 3 年 时 间 ， 差 不 多 是 在 他 们 15 岁 到 18 岁 之 
间 ， 而 且 在 未 来 的 5 年 到 7 年 间 ， 吸 烟 习 惯 逐步 加 深 。 当 一 名 高 
中 生 定 期 吸烟 时 ， 他 (或 她 ) 不 会 一 天 抽 一 包 烟 ， 位 于 旧金山 
市 的 加 州 大 学 烟瘾 研究 专家 尼 尔 .本 诺 维 茨 说 : “等 他 们 到 了 
二 十 几 岁 的 时 刻 ， 就 会 达到 每 天 一 包 烟 的 程度 。” 

因此 ， 对 尼古丁 的 依赖 并 不 是 一 朝 一 夕 就 能 养 成 的 。 大 多 
数 人 对 烟 上 瘾 需要 时 间 ，15 岁 开始 吸烟 的 青少年 并 不 意味 着 他 
们 就 一 定 会 上 瘾 。 我 们 还 有 大 约 3 年 的 时 间 来 阻止 他 们 。 更 有 
趣 的 一 点 是 ， 该 事实 表明 ， 对 尼古丁 上 瘾 不 是 一 个 线性 发 展 过 
程 。 也 就 是 说 ， 没 有 一 个 确切 的 数字 来 界定 上 净 与 否 。 所 以 我 
们 不 能 说 ， 如 果 你 一 天 要 抽 1 支 烟 ， 就 说 明 你 有 点 上 瘾 ; 而 你 
一 天 要 抽 2 支 烟 ， 就 说 明 你 的 烟瘾 大 了 一 点 ; 而 你 一 天 要 抽 10 
支 烟 ， 就 说 明 你 的 烟瘾 是 一 天 抽 1 支 烟 时 的 10 倍 。 相 反 ， 它 上 暗 
示 我 们 ， 上 瘾 也 有 其 引爆 点 。 这 个 引爆 点 就 像 一 个 门槛 ， 如 果 
你 的 烟 量 低 于 特定 数目 ， 就 说 明 你 根本 没 上 瘾 ; 而 只 要 超过 了 
那个 神奇 的 数目 ， 你 就 会 突然 间 上 瘤 。 这 使 我 们 对 奇 普 斯 的 含 
义 有 了 更 加 完整 的 解释 ， 他 们 是 从 未 越过 烟瘾 门槛 的 烟 民 。 而 
另 一 方面 ， 那 些 顽 固 不 化 的 烟 民 是 在 某 一 刻 越过 这 道门 槛 的 
人 。 

什么 是 烟 净 门 槛 呢 ? 当然 ， 谁 也 不 会 相信 大 家 的 门槛 都 一 
样 高 。 但 本 诺 维 蒋 和 杰克 . 亨 宁 菲尔德 一 他 们 很 可 能 是 世界 
上 最 权威 的 尼古丁 专家 一 一 已 做 出 了 一 些 科学 的 推测 。 他 们 指 
出 ， 奇 普 斯 能 一 天 抽 5 支 烟 而 不 上 净 。 这 意味 着 5 支 烟 中 的 尼 古 
丁 含量 约 等 于 4 到 6 毫克 ， 很 可 能 接近 烟瘾 门槛 的 数量 。 因 此 ， 


享 宁 菲 尔 德 与 本 诺 维 芯 建 议 ， 要 求 烟草 公司 把 尼古丁 的 含量 降 
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到 即使 是 烟瘾 最 大 者 (如 一 天 要 吸 30 支 烟 的 人 ) 在 24 小 时 内 的 
摄 人 量 都 不 超过 5 毫 死 。 他 们 在 著名 期 刊 《 新 英格兰 医学 》 杂 
志 (New Fnrelard Journal of Medicine) 中 论述 道 : “尼古丁 的 
含量 应 控制 在 能 阻止 或 限制 大 多 数 衣 年 人 人 上瘾 的 范围 内 ， 同 时 
又 能 保证 香烟 的 味道 和 它 刺 激 感 官 的 作用 。” 换 句 话 说， 至少 
年 虽然 会 继续 因为 各 种 理由 而 答 试 吸烟 ， 比 如 ， 因 为 吸烟 具有 
传染 性 ， 因 为 前 卫 的 青少年 都 在 吸烟 ， 因 为 他 们 想 要 和 别人 一 
样 。 但 是 ， 由 于 尼古丁 的 含量 已 降 到 了 烟 净 门 介 之 下 ， 所 以 吸 
烟 不 再 会 使 人 人 上瘾 。 与 其 说 吸烟 像 流 感 ， 倒 不 如 说 它 更 像 普 通 
的 伤风 : 来 得 容易 ， 去 得 也 容易 。 

重要 的 是 ,我 们 必须 对 这 两 个 附着 力 因 素 有 个 正确 的 认 


识 。 禁 烟 运 动 目前 致力 于 提高 香烟 价格 、 减 少 香烟 广告 、 在 广 
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播 和 电视 上 宣传 公共 健康 、 减 少 未 成 年 人 获得 香烟 的 途径 、 对 
学 生 灌输 烟草 有 害 的 概念 等 方面 的 工作 ， 但 在 此 期 间 ， 这 场 看 
上 去 浩大 、 雄 心 勃 勃 的 综合 运动 却 宣告 无 效 ， 因 为 青少年 吸烟 
的 人 数 急剧 增加 。 尽 管 我 们 努力 不 懈 地 致力 于 改变 大 众 对 烟草 
的 态度 ， 但 我 们 并 未 触及 最 需要 改变 观念 的 群体 。 我 们 一 直 致 
力 于 如 何 消除 吸烟 推销 员 的 影响 力 ， 但 这 些 推 销 员 的 影 啊 却 显 
得 越 来 越 坚 不 可 挫 。 简 言 之 ， 我 们 竟 相 信 自 己 应 该 一 口气 解决 
整个 问题 。 而 事实 上 ， 我 们 根本 就 做 不 到 。 我 们 只 需要 找到 具 
有 附着 性 的 引爆 点 ， 而 且 这 些 引 爆 点 应 该 是 抑郁 症 和 尼古丁 门 
槛 的 连接 点 。 

附着 力 策略 的 第 二 个 启示 是 ， 它 能 给 青少年 提供 一 条 更 加 
合理 的 尝试 途径 。 反 毒品 斗争 中 绝对 论 者 的 观点 是 : 尝试 等 同 
于 上 疗 。 我 们 一 次 都 不 能 让 孩子 们 与 海洛因 、 大 麻 或 可 卡 因 有 
任何 接触 ， 因 为 我 们 认为 这 些 东西 的 诱惑 力 如 此 之 大 ， 以 至 于 
少量 接触 也 会 使 人 人 上瘾。 但 您 听 说 过 尝试 非法 毒品 的 统计 数据 
吗 ? 1996 年 家 庭 毒 品 滥用 调查 中 ， 有 1.1% 接 受 调查 者 承认 他 们 





至 少 使 用 过 一 次 海洛因 。 但 这 1.1% 的 人 中 只 有 18% 在 随后 一 年 
中 再 度 使 用 ， 只 有 9% 在 随后 的 一 个 月 中 使 用 海洛因 。 这 并 不 是 
菏 种 多 上 净 毒 品 的 特例 ， 有 关 使 用 可 卡 因 的 数字 更 加 惊人 。 在 
那些 曾经 使 用 过 可 卡 因 的 人 中 ,不 到 1% (有 0.9%) 的 人 是 定 
期 使 用 者 。 这 些 数据 告诉 我 们 ， 尝 试 与 上 瘾 是 两 件 完全 不 同 的 
事情 ， 而 且 一 种 毒品 有 传染 性 并 不 意味 着 它 就 自动 具备 附着 
性 。 实 际 上 ， 至 少 尝试 过 一 次 可 卡 因 的 人 数 告诉 我 们 ， 青 少年 
了 有 符 记 估 辽 事物 的 迫切 愿望。 这 正 是 青少年 的 行为 特 

征 ， 也 是 他 们 了 解 世 界 的 方式 。 而 且 在 大 部 分 情况 下 (在 可 卡 
因 例 子 中 是 99.1% 的 情况 )， 尝 试 并 没有 导致 不 良 后 果 的 发 生 。 
因此 ， 我们 不 必 强 烈 反 对 此 类 尝试 ， 我们 必须 接受 这 些 尝 试 ， 


”其 至 欢迎 这 种 笠 试 。 青 少年 总 是 被 诸如 女 学 生 玛 吉 、 比 利和 由 


姆 这 类 人 所 吸引 ， 而 且 他 们 只 有 变 得 反叛 、 好 斗 和 不 负责 任 才 
能 体验 青春 期 的 幻想 ， i 因此 ， 他 
们 必然 会 被 这 些 人 所 吸引 。 ， 我 们 应 该 做 的 不 是 阻止 尝 
二 而 是 确保 让 全 产生 天 重 上 果 

我 认为 ， 在 本 章 开 头 引用 的 唐纳德 . 鲁 宾 斯 坦 说 过 的 那 段 
语 ， 值 得 我 们 重 温 一 壳 ， 这 上段 话 是 他 在 描绘 自杀 是 怎样 深 深 扎 
根 于 密 殉 罗 尼 西亚 青少年 文化 时 所 说 的 


根据 一 些 曾 尝试 自杀 的 男孩 们 的 说 法 ， 他 们 第 一 次 看 到 
或 听 到 自杀 是 在 他 们 8 岁 到 10 岁 的 时 候 。 他 们 尝试 自杀 的 想 
法 往往 来 自 模仿 或 者 试验 性 的 闹剧 。 例 如 ， 一 名 11 岁 的 男孩 
把 自己 邓 在 屋 里 ,被 人 发 现时 他 已 失去 了 知觉 ， 知 头 都 伸 了 
出 来 。 事 后 ， 他 解释 说 自己 只 是 想 “ 斌 ”一 下 上 帅 。 他 说 他 
并 不 想 死 。 


令 人 悲 灵 的 不 是 这 些小 男孩 的 尝试 活动 ， 因 为 尝试 正 是 小 





亲生 潭 屯 ” 雪 中 小 


”男孩 们 所 喜欢 做 的 事情 ， 翡 哀 之 处 在 于 他 们 选择 的 是 他 们 不 可 
引 以 尝试 的 事情 。 遗 憾 的 是 ， 绝 对 不 会 有 一 种 安全 的 自杀 方式 可 
0 ”以 拯救 密 克 罗 尼 西亚 岛 上 的 青少年 。 然 而 ， 有 可 能 存在 一 种 更 
whe fro! 加 安全 的 吸烟 方式 ， 通 过 对 上 瘤 过 程 中 那些 引爆 点 的 关注 ， 我 





们 就 有 可 能 使 吸烟 变 成 一 种 更 加 安全 、 更 加 不 邹 上 净 的 行为 。 











经 验 一 : 要 想 发 起 流行 潮 ， 就 必须 做 到 把 有 限 的 资源 
集中 用 到 关键 方面 。 ee 

经 验 二 : 世界 并 非 是 我 们 一 相 情 愿 认为 的 我 们 直觉 中 
的 世界 。 

经 验 三 ， 成 功 发 起 流行 潮 最 重要 的 因素 ， 是 要 具备 一 
个 基本 的 信念 ， 那 就 是 ， 制 造 变 化 是 可 能 的 ， 人 们 是 能 够 
在 一 些 特定 力量 的 驱使 下 ， 又 然 改 变 自 己 的 行为 或 观念 的 。 
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不 久 前 ， 一 位 名 叫 乔 治 亚 . 萨 德 勒 的 护 十 在 圣迭戈 市 的 黑 
人 社区 开展 了 一 项 运动 ， 目 的 在 于 增进 人 们 对 糖尿 病 和 乳腺 癌 
的 了 解 ， 提 高 人 们 的 预防 意识 。 她 想 在 基层 群众 中 开展 这 项 运 
动 以 减少 发 病 率 ， 于 是 就 在 该 市 周围 的 黑人 教堂 里 召开 各 种 研 
讨 会 。 然 而 结果 并 不 尽 如 人 意 。 “教堂 里 也 许 会 有 大 约 200 个 
人 ， 但 我 们 只 能 留 住 大 约 20 个 人 参加 研讨 会 。 而 且 这 些 留 下 的 
人 本 身 已 对 这 些 疾病 有 所 了 解 ， 他 们 只 不 过 想 了 解 更 多 。 这 真 
是 太 令 人 失望 了 。” 萨 德勤 无 法 把 自己 的 信息 传播 到 那个 小 圈 
子 之 外 。 

她 认识 到 自己 需要 一 个 新 的 环境 。 她 说 ，“ 我 觉得 人 们 在 
接受 此 项 服务 后 往往 会 感觉 又 累 又 狐 。 因 为 我 们 的 生活 都 很 忙 
碌 ， 人 们 想 要 的 是 回 家 。” 她 需要 找 一 个 让 妇女 们 感到 放松 、 
乐于 接受 新 观念 的 地 方 ， 在 那里 ， 有 机 会 的 话 ， 她 们 有 时 间 去 
倾听 一 些 新 鲜 事 物 。 她 也 需要 一 个 新 的 信使 ， 一 个 有 点 像 联系 
员 、 有 点 像 推销 员 、 又 有 点 像 内 行 的 人 。 她 需要 一 种 新 的 同时 
更 具 附着 力 的 信息 传递 方式 ,而 且 她 需要 的 这 种 信息 传递 方式 
应 该 既 能 产生 人 们 的 思想 变化 ， 又 能 保证 开销 不 大 ， 不 能 超过 
她 从 各 种 基金 会 拼凑 来 的 少量 资金 。 她 的 解决 方法 是 什么 呢 ? 
答案 是 : 将 开展 的 活动 从 黑人 教堂 转移 到 美容 院 。 

萨 德 勒 说 ，“ 这 是 一 群 无 处 可 逃 的 听众 。 为 了 让 发 型 设计 


师 给 自己 梳 发 闪 ， 她 们 可 能 会 在 美容 院 里 等 上 2 个 至 8 个 小 时 的 





时 间 。” 发 型 设计 师 与 顾客 之 间 有 一 种 特殊 的 关系 ， 一旦 你 找 
到 一 位 能 够 很 好 打点 你 头发 的 发 型 师 ， 你 会 愿意 驱车 100 英 里 
去 找 她 。 设 计 师 是 你 的 朋友 ， 她 愿意 倾听 你 讲述 目 己 的 故事 ， 
如 你 的 高 中 毕业 典礼 、 你 的 婚礼 以 及 你 的 第 一 个 小 宝宝 的 情 
况 。 那 是 一 种 长 期 关系 ， 在 美容 院 里 你 不 仅 美 化 了 用 己 的 头 
发 ,而且 也 放松 了 目 己 的 心情 。 设 计 师 这 一 职业 还 有 一 个 特 
点 ， 就 是 它 能 吸引 那些 善于 与 人 交流 同时 广 交 朋 友 的 人 。 访 德 
勒 说 : “她 们 非常 善 谈 ， 育 欢 与 人 交流 。 她 们 的 直 和 宽 很 管用 ， 
因为 她 们 总 是 注意 观察 对 方 ， 留 意 对 方 的 反应 。” 

她 从 该 市 找 来 许多 发 型 设计 师 ， 让 她 们 参加 一 系列 的 培训 
班 ， 还 找 来 一 位 擅长 讲 民 间 故 事 的 艺人 ， 帮 助 她 教 这 些 设计 师 
如 何 用 令 人 信服 的 口气 讲述 她 们 对 乳腺 癌 的 了 解 。 萨 德 勒 说 : 
“我 们 想 依靠 传统 的 交流 方式 ， 因 为 美容 院 不 是 课 得。 我 们 大 
望 把 这 些 知 识 变 成 女性 们 言 欢 分 享 并 乐意 传播 出 去 的 信息 ， 用 
讲 故事 的 方式 来 传播 知识 ， 这 就 把 事情 变 得 非常 简单 了 。” 立 
德勤 将 同 乳 腺 癌 有 关 的 新 闻 、 小 报 上 的 打趣 专栏 、 沙 龙 中 的 语 
题 不 停 地 灌输 给 美容 院 的 设计 师 们 ， 这 样 一 来 ， 每 次 当 顾 客 志 
顾 时 ， 设 计 师 们 总 能 找到 跟 乳 腺 癌 相 关 的 新 话题 与 她 们 交谈 。 
她 把 材料 用 大 字 印 刷 体 打印 出 来 ， 并 贴 在 厚 厚 的 纸板 上 ， 这 
样 ， 在 繁忙 、 嗜 杂 、 混 乱 的 美容 院 里 ， 这 些 材料 就 一 目 了 然 ， 
又 不 易 受 损 。 她 设立 了 一 套 评价 方案 ， 由 此 确定 哪 种 方法 最 有 
效 ， 并 评估 自己 在 改变 人 们 的 观念 和 使 妇女 接受 乳房 X 光 透 饮 
以 及 糖尿 病 检查 方面 取得 了 多 大 成 功 。 她 发 现 自己 设计 的 方案 
十 分 有 效 。 可 见 ， 做 一 点 微小 的 变动 ， 就 有 可 能 取得 很 大 的 收 
获 。 

在 《引爆 点 》 整 本 书 里 ,我 们 看 到 了 许多 这 类 故事 一 一 从 
纽约 打击 犯罪 之 战 到 莱 斯 特 . 旺 德 曼 的 哥伦比亚 唱片 邮购 公司 
的 探 宝 小 金 盒 一 一 其 共同 之 处 在 于 他 们 都 能 从 小 事 做 起 。 棕 德 
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勒 并 没有 去 国家 癌症 研究 所 或 加 州 卫生 局 申请 数 百 万 美金 来 推 
动 一 项 复杂 的 、 用 以 唤醒 公众 意识 的 多 媒体 运动 。 她 并 没有 来 
到 圣迭戈 市 的 各 个 街道 挨家 挨户 提供 咨询 服务 ， 免 费 为 妇女 进 
ro! 行 乳 房 X 光 检查 。 她 没有 利用 广播 或 电视 进行 信息 奢 炸 ， 呼 呈 
”女性 防 癌 以 及 定期 检查 。 相 反 ， 她 非常 聪明 地 使 用 了 那些 有 限 
的 经 费 。 她 改变 了 传播 信息 的 环境 ， 更 换 了 信使 ， 她 甚至 还 修 
改 了 信息 本 身 。 她 做 到 了 集中 有 限 的 力量 ， 全 力 以 赴 。 
这 是 《引爆 点 》 一 书 总 结 的 第 一 条 经 验 。 要 想 发 起 流行 
潮 ， 就 必须 做 到 把 有 限 的 资源 集中 用 到 关键 方面 。 个 别人 物 法 
则 认为 ， 联 系 员 、 内 行 和 推销 员 应 该 充当 口头 信息 传播 潮 的 发 
起 者 ， 也 就 是 说 ， 如 果 你 对 发 起 口头 信息 传播 潮 感 兴趣 的 话 ， 
你 的 有 限 资源 应 当 集中 用 于 这 3 类 人 身上 ， 其 他 人 都 无 关 紧 要 。 
告诉 威廉 . 戴 维 斯 英国 人 要 来 了 ， 对 于 新 英格兰 殖民 区 的 居民 
来 说 ， 毫 无 意义 。 但 是 ， 如 果 告 诉 保罗 .里 维尔 ， 就 具有 了 事 
关 成 败 的 重大 意义 。《 蓝 狗 线索 》 的 主创 人 员 制 作出 了 一 部 高 
明 而 且 深 受 儿 童 喜 爱 的 电视 系列 节目 ， 每 集 持续 30 分 钟 。 但 是 
他 们 当时 认识 到 ， 如 果 孩 子 们 只 收看 一 次 节目 ,根本 就 不 可 能 
把 需要 学 会 需要 记 住 的 东西 都 学 会 并 记 住 。 于 是 他 们 采用 了 一 
种 在 电视 行业 前 人 从 未 用 过 的 方法 一 将 同一 集 节目 连续 放 5 
遍 。 萨 德 勒 并 没有 试图 一 次 就 把 自己 的 信息 传递 给 圣迭戈 市 的 
所 有 妇女 。 她 把 自己 有 限 的 资源 集中 用 于 一 个 关键 地 方 一 一 美 
容 院 。 
198 用 批评 的 眼光 来 看 待 这 些 高 度 集中 、 目 标明 确 的 处 理 方 
式 ， 你 也 许 会 把 它们 视 为 治标 不 治本 的 取 巧 之 计 。 但 是 取 巧 之 
计 这 个 短语 并 不 包含 轻视 的 意思 。 取 巧 之 计 是 一 种 花费 不 多 、 
方便 、 灵 活 但 可 以 解决 一 堆 问题 的 方法 。 取 巧 之 计 曾 使 数 百 万 
人 能 够 继续 工作 、 打 网 球 、 做 饭 或 散步 ， 如 果 不 采用 该 方法 ， 
这 些 人 就 不 得 不 停止 这 些 事情 。 取 巧 之 计 实际 上 可 以 让 人 们 投 














入 最 少 的 时 间 和 成 本 ， 付 出 最 小 的 努力 解决 问题 。 因 而 它 实 际 
上 是 最 好 的 解决 问题 的 方法 。 当 然 ， 大 家 会 本 能 地 茂 视 这 种 解 
决 方案 ， 因 为 我 们 总 是 觉得 ,解决 问题 的 真正 方案 应 该 是 综合 
性 的 ， 我 们 的 努力 应 该 是 坚持 不 懈 和 不 偏 不 倚 的 ， 只 有 这 样 才 
能 体现 人 的 美德 ， 只 有 办 事 稳妥 才能 获得 成 功 。 可 问题 在 于 ， 
不 加 选择 地 付出 努力 并 非 总 是 可 行 的 。 有 时 我 们 需要 走 捷径 ，. 
以 达到 事半功倍 的 效果 ， 这 正 是 《引爆 点 》 一 书 的 最 终 目的 所 
在 。 

引爆 点 理论 要 求 我 们 重新 审视 
自己 看 待 世界 的 方式 。 在 本 书 中 ， 
我 用 了 大 量 笔 墨 讨论 人 们 如 何 接触 
新 信息 以 及 人 们 之 间 相 互 发 生 联 系 
的 特有 方式 。 我 们 很 难 预 测 那些 戏 
剧 性 、 指 数 性 的 突变 。 我 们 无 法 想 
像 一 张 折 秋 了 50 多 次 的 纸 其 高 度 相当 于 地 球 到 太阳 的 距离 。 我 
们 所 认 知 的 范畴 、 真 正 嘉 爱 的 人 数 、 真 正 了 解 的 朋友 数目 毕竟 
是 有 限 的 。 对 于 被 用 抽象 方式 表达 出 来 的 问题 ， 我 们 束 手 无 
策 ， 但 如 果 它 被 重新 表述 成 形象 的 社会 问题 ， 我 们 解决 起 来 将 
毫 无 困难 。 所 有 这 一 切 都 表明 了 人 类 思维 方式 的 独特 之 处 ， 吏 
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我 们 所 认 知 的 范畴 、 真正 吝 受 
的 人 数 、 真 正 了 解 的 朋友 数目 毕竟 是 
有 限 的 。 对 于 被 用 抽象 方式 表达 出 来 
的 问题 ， 我 们 束手无策 ， 但 如 果 它 被 
重新 表述 成 形象 的 社会 问题 ， 我 们 解 
决 起 来 将 毫 无 困难 。 


斥 了 那 种 认为 我 们 做 事 、 交 流 和 处 理 信息 的 方式 是 直接 而 又 透 * 
明 的 观点 。 事 实 并 非 如 此 ， 我 们 总 是 在 杂乱 与 黑暗 中 行事 。 


《芝麻 街 》 和 《 蓝 狗 线索 》 之 所 以 成 功 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 
创作 者 们 不 走 寻常 路 。 谁 能 预先 知道 大 乌 必 须要 与 成 年 人 出 现 
在 同一 场景 中 呢 ? 谁 能 预料 到 工厂 里 工人 的 数量 从 100 人 增 至 
150 人 不 会 有 事 ， 而 从 150 人 增加 到 200 人 却 会 出 现 重 大 问题 呢 ? 
在 我 设计 的 电话 簿 姓氏 测试 中 ,我 想 谁 也 不 会 预料 到 最 高 分 能 
超过 100 分 ， 而 最 低 分 却 低 于 10 分 。 我 相信 不 同 的 人 会 有 差别 ， 
但 没 想 到 差别 竟 如 此 之 大 。 











世界 并 非 是 我 们 一 相 情 愿 认 为 的 我 们 直觉 中 的 世界 ， 这 是 
《引爆 点 》 一 书 得 出 的 第 二 条 经 验 。 那 些 成 功 地 发 起 社会 流行 
潮 的 人 们 ， 并 非 只 做 一 些 自 认 为 是 正确 的 事情 ， 他 们 会 有 意 检 


Te mov 验 自己 的 直觉 。 如 果 没 有 那些 干扰 因素 的 证 据 提醒 他 们 ， 自 己 


的 幻想 和 直 党 都 是 错误 的 ，《 芝 麻 街 》 也 许 只 是 电视 史上 早已 
被 人 遗忘 的 脚注 而 已 。 莱 斯 特 . 旺 德 曼 的 金 盒子 起 初 听 起 来 像 
是 一 个 愚蠢 的 主意 ， 而 他 用 事实 证 明了 金 盒子 比 传统 广告 的 效 
果 更 胜 一 筹 。 基 蒂 . 吉 诺 维 斯 的 尖 叫 没 人 理会 ， 这 听 起 来 似乎 
只 是 一 宗 反 映 人 情 冷漠 的 普通 案例 ， 而 细致 的 心理 学 研究 却 证 
明了 环境 的 重大 影响 力 。 为 理解 社会 流行 潮 的 来 龙 去 脉 ,我 们 
首先 必须 了 解 人 与 人 之 间 的 交流 有 一 套 不 同 寻 常 又 有 悖 直觉 的 
规则 。 

成 功 发 起 流行 潮 最 重要 的 因素 ， 是 要 具备 一 个 基本 的 信 
念 ， 那 就 是 ， 制 造 变化 是 可 能 的 ， 人 们 是 能 够 在 一 些 特定 力量 
的 驱使 下 ， 又 然 改 变 自 己 的 行为 或 观念 的 。 这 也 有 悖 于 大 家 关 
于 自己 和 人 们 相互 之 间 关 系 的 最 为 根深 蒂 固 的 观念 。 大 家 总 觉 
得 自己 是 自主 的 并 且 是 受 内 心 支配 的 人 ， 同 时 也 觉得 自己 的 性 
格 、 行 事 方式 已 经 被 自己 的 基因 和 人 性情 永 远 固定 下 来 了 。 但 是 
如 果 把 那些 推销 员 和 联系 员 的 例子 结合 起 来 ， 把 保罗 .里 维尔 
的 骑马 夜行 、《 蓝 狗 线索 》 儿 童 电视 节目 、150 法 则 、 纽 约 地 
铁 的 成 功 治理 和 基本 归 因 错误 结合 起 来 ， 就 会 发 现 它们 对 人 的 
概念 得 出 了 不 同 结论 。 事 实 上 ， 我 们 深 受 自己 周围 的 大 环境 、 
小 环境 和 周围 人 们 品格 的 影响 。 刷 洗 掉 纽约 地 铁 站 墙 上 的 涂 
鸦 ， 就 能 把 纽约 人 变 成 好 公民 ; 让 那些 神学 院 的 学 生 快 点 赶 
路 ， 则 会 把 他 们 变 成 坏 公民 ; 密 克 罗 尼 西亚 群岛 上 一 个 魅力 超 
凡 青 年 的 自杀 ， 竟 能 触发 岛 上 长 达 十 年 之 久 的 自杀 流行 潮 ; 把 
一 个 小 金 盒子 放 在 哥伦比亚 唱片 邮购 公司 广告 的 一 个 角落 里 ， 
竟然 能 使 唱片 邮购 变 得 一 发 不 可 收拾 。 仔 细 审 视 吸 烟 、 自 杀 、 





犯罪 这 类 复 末 的 行为 ， 就 会 发 现 人 们 是 多 么 容易 受到 自己 所 见 
所 闻 的 影响 ， 就 会 发 现 我 们 对 日 常生 活 中 的 细 枝 末节 是 多 人 么 敏 
感 。 这 也 解释 了 社会 如 此 多 变 而 且 这 些 变 化 如 此 令 人 费解 的 原 
因 ， 那 正 是 因为 我 们 的 本 性 是 如 此 多 变 和 如 此 令 人 费解 。 

但 是 ， 如 果 说 在 引爆 点 世界 里 存在 困难 和 多 变 ， 也 可 以 说 
在 这 个 世界 里 同时 存在 很 大 希望 。 仪 仅 通 过 控制 一 个 小 组 的 规 
模 ， 就 有 可 能 在 很 大 程度 上 改善 人 们 对 新 观念 的 接受 能 力 ; 通 
过 对 信息 传播 方式 的 微小 调整 ， 就 有 可 能 大 幅度 地 降低 其 传播 
难度 ; 仅仅 找到 和 接触 那些 有 春 极 强 社交 能 力 的 人 ， 就 有 可 能 
塑造 一 股 社会 流行 潮 。 引 爆 点 最 终 再 次 证 实 了 存在 改变 一 切 的 
能 力 和 采取 明智 行动 的 力量 。 看 看 周围 的 世界 吧 ， 它 看 上 去 似 
乎 雷 打 不 动 、 无 法 改变 。 其 实 不 然 。 只 要 你 找 准 位 置 ， 轻 轻 一 
触 ， 它 就 可 能 倾 笠 。 
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真实 世界 中 的 引爆 点 
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《引爆 点 》 出 版 之 后 不 久 ， 我 正巧 磁 上 了 一 个 流行 病 学 家 ， 
这 个 流行 病 学 家 把 他 职业 生涯 中 最 好 的 时 光 都 用 在 同 艾 滋 病 对 
抗 上 。 他 很 有 想法 ， 但 是 人 却 很 失落 。 你 可 以 想像 那 种 失 
藻 一 一 好 端 端 一 个 人 ， 却 必须 去 应 对 艾滋 病 这 样 可 怕 的 疾病 ， 
而 这 是 他 的 日 常 功课 。 他 读 了 我 这 本 书 ， 于 是 我 们 坐 在 一 家 咖 
啡 馆 里 谈论 我 的 书 。 他 的 话 让 我 大 吃 一 惊 : “我 在 想 ， 如 果 我 
们 从 来 不 知道 有 艾滋 病 这 种 疾病 的 存在 ， 人 类 的 状况 会 不 会 好 
一 些 ?” 我 想 他 这 句 话 并 不 应 该 从 字面 意义 上 来 理解 ， 他 后 悔 自 
吕 允 或 有 下 和 了 元 天 年 下， 通过 抗 艾 药 或 者 通过 艾滋 病 
令 测 。 他 的 意思 是 ， 从 根本 上 讲 ， 艾 滋 病 的 流行 是 一 种 社会 现 203 
象 而 不 是 疾病 现象] 它 的 传播 是 由 于 信仰 的 崩 ; 淡 和 社会 结 直 构 
的 缺陷 ， 是 由 于 贫穷 和 不 公 ， 是 一 个 社会 中 个 别人 的 原因 ; 有 
时 候 ， 精 确 地 分 析出 致 病 的 病毒 仅仅 是 一 种 科学 家 的 游戏 ， 因 
为 如 果 把 力气 用 在 信仰 、 社 会 结构 、 贫 穷 、 不 公 和 一 些 个 人 身 
上 ， 艾 滋 病 的 流行 可 以 更 有 效率 地 被 抑制 。 他 说 这 话 时 ， 我 脑 
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子 里 灵光 一 闪 ， 这 就 是 我 在 《引爆 点 》 中 试图 想 表达 的 东西 。 

很 久之 前 ， 在 英语 课 上 ， 老 师 教 给 我 说 ， 一 本 书 就 像 一 个 
生物 体 ， 它 能 够 呼吸 能 够 生长 ， 每 一 次 新 的 阅读 都 会 使 它 更 丰 
富 。 但 是 直到 我 写 了 《引爆 点 》， 我 才 真 的 开始 把 这 和 句 话 当 回 
事 儿 。 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 不 知道 谁 会 去 读 它 ， 也 不 知道 如 果 
它 还 有 点 用 处 的 话 ， 它 的 用 处 是 什么 。 在 写作 时 就 想 这 些 事 
情 ， 感 觉 像 很 专横 地 塞 给 读者 一 本 有 特定 用 处 的 书 。 但 是 从 它 
出 版 的 那天 起 ， 我 就 被 读者 的 评论 给 淹没 了 。 通 过 我 的 网 站 
(www.gladwellcom) ， 我 收 到 了 成 千 上 万 封 电子 邮件 。 我 被 邀请 
在 各 种 座谈 会 、 读 者 反馈 会 、 售 书 见面 会 上 发 表演 讲 ， 跟 互联 
网 企业 家 、 电 影 制 片 人 等 许多 人 聊天 ， 每 一 次 我 都 对 我 的 这 本 
书 有 了 新 的 了 解 ， 了 解 它 为 什么 似乎 有 些 说 到 点 子 上 了 。 

新 闯 西 的 莫 善 家 沙 伦 . 卡 马 金 (Sharon Karmazin) 买 了 300 
本 《引爆 点 》， 州 里 的 每 个 公共 图 书馆 都 被 放 了 一 本 。 他 承诺 ， 
所 有 被 我 的 书 所 激发 的 灵感 都 将 获得 资助 。“ 别 再 老 跟 我 说 你 
想 做 什么 之 类 的 陈 词 滥 调 ， 用 这 本 书 里 讲 的 思维 方式 去 创造 一 


些 新 的 东西 。” 他 对 图 书 管理 员 们 说 。 几 个 月 之 肉 ， 将 近 10 万 


类 元 的 “ 引 各 流行 ”特许 资金 被 放 到 ?1 家 不 同 的 图书 人 罗 
藏 在 一 片 漠 木 从 后 这 家 图 书包 到 了 一 笔 特许 资金 用 来 
城镇 四 周 挂 标 志 ， 指 引 人 们 如 何 走 到 图 书馆 。 另 一 家 图 书馆 用 
它 得 到 的 特许 资金 来 帮助 老年 读者 中 的 联系 员 们 学 上 网 ， 同 时 
暗中 打赌 他 们 还 能 豚 引 到 新 的 资助 者 。 还 有 一 家 图 书馆 买 了 一 
些 西班牙 语 书 和 教学 材料 ， 希 望 以 此 能 扭转 所 在 城镇 的 服务 不 
佳 现象 。 没 有 一 笔 特许 资金 超过 1 000 美 元 ， 他 们 的 主意 也 并 不 
惊人 ， 但 是 却 都 用 在 了 刀刃 上 。 

在 加 利 福 尼 亚 萨 克拉 门 托 ， 加 利 福 尼 亚 州立 大 学 的 教育 学 
教授 肯 … 福 特 尼 科 (Ken Futernick) 声称 ， 被 《引爆 点 》 所 激 





发 ， 他 找到 了 吸引 教师 到 问题 学 校 的 方法 。“ 有 一 个 有 趣 的 困 
境 ， 好 校长 说 ， 除 非 我 有 好 老师 ， 否 则 我 才 不 会 到 问题 学 校 
去 ; 而 好 老师 说 ， 除 非 有 个 好 校长 ， 否 则 我 才 不 会 到 问题 学 校 
去 。 很 多 努力 ， 比 如 减免 贷款 ， 都 没有 见 到 任何 效果 。” 福特 
尼 科 对 我 说 。 福 特 尼 科 把 自己 的 精力 集中 在 奥克兰 低 收 入 地 区 
的 一 些 学 校 上 。 他 说 ， 这 些 学 校 40% 的 老师 们 都 没有 签约 ， 他 
们 只 是 想 在 这 里 凑合 两 年 。“ 我 问 老师 们 ，“ 你 为 什么 愿意 到 
这 些 学校 工 作 ， 既 然 这 个 学 校 所 在 的 地 区 收入 低 、 单 亲家 庭 多 
而 且 也 不 安全 。 是 薪水 吗 ? 老师 们 说 也 许 吧 。 课 程 少 吗 ? 他 们 
仍然 说 ， 也 许 吧 。 我 开 列 的 都 是 很 有 吸引 力 的 条 件 ， 但 是 我 并 
不 认为 这 些 条 件 就 足够 让 人 们 愿意 签 下 合约 到 这 些 学 校 工作 。 
这 可 能 很 容易 得 出 如 下 结论 ， 老 师 们 都 是 一 些 缺 乏 奉献 精神 的 
自私 的 家 伙 ， 他 们 不 愿意 到 那些 最 需要 他 们 的 地 方 去 工作 。 但 
是 如 果 改 变 一 下 开 出 的 邀请 条 件 会 怎样 呢 ， 福特 尼 科 想 。 他 明 
年 将 在 奥克兰 实行 的 新 办 法 是 ， 他 将 给 那些 被 邀请 到 问题 学 校 
的 校长 一 年 时 间 去 建立 一 个 教师 团队 ， 跟 他 们 签署 协议 ， 团 队 
中 的 教师 是 从 好 学 校 集体 挖 过 来 的 。 在 战场 和 运动 场 上 ， 对 于 
个 人 来 说 难以 克服 的 困难 的 挑战 ， 对 于 一 个 紧密 协作 的 集体 来 
说 可 能 就 不 算 什么 。 人 并 没有 变 ， 只 是 挑战 呈现 在 他 们 眼前 的 
方式 变 了 。 福 特 尼 科 认为 ， 这 条 定理 对 于 课堂 同样 适用 ， 老师 
们 会 愿意 去 签 一 份 很 苛刻 的 合约 ， 如 果 他 们 感觉 到 自己 的 同事 
都 是 一 些 经 验 丰富 的 好 老师 的 话 。 这 是 从 《引爆 点 》 中 得 到 的 
启示 ， 我 从 没 想到 《引爆 点 》 会 在 一 个 奥克兰 的 内 陆 城市 得 到 
应 用 。 

一 个 驱使 我 写 《 引 爆 点 》 的 动力 是 口头 信息 传播 之 谜 ， 所 
有 人 都 认为 这 很 重要 ， 但 是 没有 人 能 说 得 清楚 这 个 现象 。 在 去 
年 ， 这 个 主题 读者 跟 我 谈 到 得 最 多 ， 我 也 想 得 最 多 。 现 在 对 我 
来 说 很 明显 ， 我 们 将 进入 一 个 口头 传播 的 年 代 ， 尽 管 我 瑟 《 引 
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爆 点 》 时 可 不 这 样 认为 。 新 经 济 时 代 所 有 的 强 词 夺 理 、 巫 术 般 
的 诡辩 和 通 往 信息 的 不 计 其 数 的 道路 终 将 使 我 们 对 原始 的 各 种 
社会 关系 越 来 越 产生 依赖 。 在 生活 中 ， 我 们 应 对 复杂 的 现代 社 
会 的 方法 就 是 依赖 于 联系 员 、 内 行 和 推销 员 。 它 是 我 们 复杂 多 
变 的 社会 的 一 个 官能 。 对 这 纷繁 多 变 的 社会 ， 我 很 乐于 谈论 以 
下 三 点 ; 绝缘 ， 尤 其 是 青少年 的 与 众 绝缘 ;信息 交流 免疫 力 的 
上 升 ; 现代 经 济 中 内 行 的 重要 作用 。 


理解 与 世 绝缘 的 一 代 


2001 年 3 月 5 日 早上 9:20，15 岁 的 安 迪 .威廉 姆 森 在 学 校 浴室 
中 用 一 支点 22 口 径 的 长 简 连 发 左轮 枪 癌 外 开火 。 这 所 高 中 位 于 
加 利 福 尼 亚 州 又 地 市 。 六 分 钟 内 ， 他 开 了 30 枪 ， 先 是 打 在 了 冶 
室 肉 ， 接 着 遭 瑞 的 是 紧 挨 浴 室 的 院子 ， 两 个 学 生 中 枪 身亡 ， 还 
有 13 人 爱 伤 。 他 是 个 矮小 的 新 生 ， 刚 刚 来 到 城镇 ， 市 着 一 个 银 
质 的 项 链 ， 上 面 有 MOUSE 的 字样 。 后 来 ， 就 像 这 类 案子 后 通 各 
会 发 生 的 一 样 ， 他 的 朋友 和 老师 说 ， 他 们 简直 不 能 相 人 和信， 这样 
一 个 安静 温柔 的 人 竟 能 做 出 如 此 暴力 的 举动 。 

我 在 《引爆 点 》 中 与 到 过 青少年 流行 潮 。 我 用 了 一 个 全 
子 ， 在 密 克 罗 尼 西亚 群岛 风行 多 年 的 青少年 自杀 流行 潮 。 关 于 
青少年 的 无 理智 倾向 和 具有 传染 性 的 仪式 化 的 自我 毁灭 倾向， 


”我 再 找 不 到 一 个 更 为 戏剧 化 的 样本 了 。 密 克 罗 尼 西亚 流行 潮 起 
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源 于 一 起 沸沸扬扬 的 自杀 事件 一 一 卷 入 三 角 恋 爱 的 出 身高 贵 且 
高 有 魅力 的 年 轻 人 ， 葬 礼 的 戏剧 性 场面 ， 随 后 ， 其 他 男孩 们 为 
着 一 些 琐碎 而 充 廖 的 理由 ， 采 用 了 同样 的 自杀 方 取 。 我 认为 最 
近 西 方 社 会 青少年 吸烟 现象 的 严重 化 是 我 们 面临 的 同类 型 的 流 
行 潮 。 但 实际 上 这 种 类 推 是 不 确切 的 。 密 克 罗 尼 西亚 群岛 的 年 
轻 人 的 举动 是 符合 他 们 独特 的 文化 的 。 他 们 并 不 是 在 擎 仿 成 年 
人 的 举动 ， 也 不 是 在 再 现成 人 世界 让 他 们 难忘 的 事物 。 他 们 仪 





仅 是 在 遵循 当地 文化 中 的 独特 风俗 ， 对 成 人 的 所 作 所 为 充 耳 不 
闻 。 但 是 青少年 吸烟 现象 与 之 相 比 却 有 很 大 不 同 。 恰 恰 因 为 这 
种 举动 根植 于 成 人 世界 ， 这 种 成 人 举动 在 青少年 中 显得 很 酷 。 
青少年 吸烟 ， 部 分 是 对 成 人 问 他 们 了 啼 功 吸烟 的 害处 的 反应 。 第 
一 种 流行 潮 产生 于 与 世界 绝缘 ， 第 二 种 流行 潮 产 生 于 对 世界 的 
摹仿 反应 。 我 曾 认 为 在 西方 世界 的 青少年 中 不 可 能 有 第 一 种 类 
型 的 流行 潮 。 但 是 我 错 了 。 我 们 现在 有 了 校园 枪击 流行 潮 。 

位 于 科罗拉多 利 特 尔 顿 的 科 伦 拜 思 (Columbine) 高 中 发 生 
的 校园 大 履 杀 惨案 发 生 在 1999 年 的 4 月 20 号 :随后 的 22 个 月 内 ， 
全 美国 发 生 了 19 起 毫 无 关联 的 校园 暴力 事件 一 一 位 运 的 是 其 中 
有 10 起 没有 发 生 伤亡 事件 ， 每 一 起 都 像 是 对 科 伦 拜 恩 枪击 案 的 
点 缀 。1999 年 12 月 ， 俄 克拉 荷 马 州 吉布森 堡 (Oklahoma Fort 
Gibson) 的 七 年 级 学 生 塞 斯 . 福 科 (Seth Trickey) 抽出 一 支 
9mm 半 自动 手枪 ， 对 着 一 群 同 学 开 了 15 枪 。 塞 斯 . 宕 科 是 科 化 
拜 恩 枪击 案 的 受 惑 者 ， 就 在 他 枪击 同学 之 前 ， 他 还 在 接 学 心理 
治疗 。 加 利 福 尼 亚 密 尔 拜 尔 的 一 名 七 岁 男 孩 因 为 在 学 校 威 胁 着 
要 来 一 场 科 伦 拜 因而 被 逮捕 。 警 察 在 他 家 找到 一 个 小 型 军火 
库 ， 有 15 支 手枪 和 来 复 枪 。 加 利 福 尼 亚 库 比 提 诺 的 约瑟夫 .人 德 
古 兹 曼 计划 在 2001 年 的 1 月 攻击 他 的 学 校 ， 后 来 他 跟 警 察 说 ， 
只 有 科 伦 拜 恩 的 枪手 才 是 “惟一 真实 的 东西 "。 紧 接着 的 一 个 
月 ， 堪 萨 斯 州 的 三 个 男孩 被 捕 ， 警 方 在 他 们 家 中 找到 了 制造 炸 
弹 的 原料 、 来 复 检 和 其 他 一 些 军火 ， 他 们 的 军火 库 中 还 包括 了 
三 件 黑 色 军 服 ， 这 正 是 科 伦 拜 恩 枪手 们 的 穿着 。 两 天 后 ， 在 科 
罗拉 多 州 的 柯林斯 堡 ， 和 警方 找到 了 另 一 处 藏 有 枪 和 军火 的 秘密 
1 科 伦 拜 加 校园 枪击 案 ，1999 年 4 月 20 日 ， 美 国 科 伦 拜 思 高 中 的 两 名 学 生 持 枪 阅 入校 

园 ， 在 学 校内 疯狂 开 枪 ， 杀 死 12 名 学 生 和 1 名 教师 后 其 罪 自 杀 。 这 之 后 的 6 个 月 内 美 
国 又 发 生 多 起 16 岁 以 下 少年 枪击 屠杀 事件 。 美 国 导 演 迈克 尔 :摩尔 曾 以 此 为 题材 拍 


摄 了 影片 《 科 伦 拜 恩 的 保 龄 》 (Bowling for Columbine )， 并 获 2004 年 奥斯卡 最 佳 纪 
录 片 奖 。 一 一 译 者 注 
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地 方 。 拥 有 这 个 隐蔽 军火 库 的 男孩 们 曾经 声称 要 重演 科 伦 拜 轧 案 。 

在 媒体 上 ， 这 波 枪击 案 和 闭 谋 枪击 案 有 时 候 被 描述 为 更 大 
的 犯罪 浪潮 的 一 部 分 。 但 这 不 是 事实 : 从 1992 年 到 1993 年 ， 全 
美国 公立 学 校 校园 共 发 生 了 54 起 暴力 效 击 死亡 事件 。 而 在 2000 
年 ， 这 一 数字 是 16。 科 伦 拜 恩 惨案 发 生 在 犯罪 浪潮 下 降 之 时 ， 
而 不 是 上 升 时 。 卷 入 其 中 的 孩子 们 身 处 的 社会 环境 也 被 人 们 大 
量 关注 。 安 迪 . 威 廉 姆 斯 (Andy Williams) 是 一 个 孤独 的 孩子 ， 
经 常 被 人 欺负 ， 父 母 离异 、 无 人 关心 ， 这 造就 了 他 的 性 格 。 
《时 代 》 周 刊 将 他 生活 的 世界 描述 为 “每 天 听 着 疯狂 的 揪 滚 歌 
曲 如 痴 如 醇 ， 逃 学 并 与 雅 利安 兄弟 会 (Aryan Brothers) 在 溜冰 
场 里 打斗 也 是 家 常 便 饭 ”， 但 是 让 孩子 们 在 不 满 和 孤独 中 成 长 
可 不 能 说 是 一 项 进步 。 成 千 上 万 个 像 安 迪 . 威 廉 姆 斯 一 样 在 情 
感 上 被 忽略 的 孩子 们 本 不 会 在 某 个 早上 拿 着 枪 走 进 校园 然后 开 
枪 。 但 不 同 之 处 在 于 有 了 科 伦 拜 恩 枪 击 案 。 安 迪 . 威 廉 姆 斯 受 
到 了 埃 里 克 . 哈 里 斯 (Eric Harris) 和 迪 兰 . 克 尔 博 德 (Dylan 
Klebold) ! 的 传染 ， 就 好 像 第 一 起 戏剧 性 的 三 角 爱 情 自杀 事件 感 
染 了 整个 密 克 罗 尼 西亚 群岛 一 样 。 把 发 生 这 些 事件 的 原因 归 徘 
于 外 部 世界 的 传染 一 一 不 断 扩 展 的 暴力 倾向 、 社 会 结构 的 断 
裂 一 一 是 不 正确 的 。 这 是 与 世 绝 缘 的 流行 潮 ， 他 们 遵循 自己 内 
部 独特 的 、 谜 一 般 的 规则 ， 只 有 在 青少年 自己 封闭 的 世界 里 才 
能 被 理解 。 

跟 这 类 流行 潮 最 类 似 的 是 在 1999 年 夏天 席卷 比利时 几 所 公 
立 学 校 的 食物 中 毒 事件 。 起 初 是 比利时 鲍 纳 姆 (Bomem) 城 的 
42 个 孩子 在 喝 了 可 口 可 乐 之 后 发 生 了 一 种 奇怪 的 病状 ， 被 送 到 
医院 救治 。 两 天 后 ， 布 鲁 日 (Brugge) 的 8 名 学 生 也 病 倒 了 ， 紧 
接着 是 哈雷 比 克 (Harelbeke) 的 13 个 孩子 ， 三 天 后 序 元 斯 提 





] Harris， Klebold， 科 伦 拜 恩 枪击 案 中 的 两 个 高 中 生 检 手 。 一 一 详 者 注 


(Lochristi) 又 有 42 个 。 病 倒 的 孩子 数目 螺旋 上 涨 ， 最 后， 超过 
100 名 孩子 被 送 到 医院 ， 他 们 抱怨 说 自己 恶心 、 头 党、 头疼 。 
这 种 情形 迫使 可 口 可 乐 公 司 进行 了 公司 113 年 来 最 大 规模 的 产 
品 召 回 行动 。 经 过 调查 ， 找 到 了 一 个 明显 的 罪犯 。 在 可 口 可 乐 
公司 安特卫普 (Antwerp) 的 一 个 工厂 , 污染 过 的 二 氧化 碳 被 用 
来 制造 那 著名 的 碳酸 苏打 糖浆 。 但 是 事情 也 因此 变 得 诡 寞 了， 
因为 检查 发 现 ， 使 二 氧化 碳 污染 的 是 混合 于 其 中 的 硫化 物 ， 但 
是 这 种 硫化 物 的 添加 比例 在 十 亿 分 之 五 到 十 亿 分 之 十 七 之 间 。 
这 种 混合 会 致 病 ， 但 是 只 有 比例 在 这 个 水 平 线 的 1 000 倍 以 上 。 
十 亿 分 之 十 七 ， 这 个 比例 的 硫化 物 只 会 产生 难 闻 的 员 鸡 重 味 ， 
这 意味 着 比利时 至 多 只 会 流行 皱 鼻子 。 更 令 人 困惑 的 是 ， 在 劣 
质 可 乐 致 病 的 五 所 学 校 中 的 四 所 ， 一 半 患 病 的 孩子 那天 根本 疫 
有 了 喝 可 乐 。 也 就 是 说 ， 比 利 时 所 发 生 的 一 切 ， 可 能 并 不 是 由 于 
可 口 可 乐 中 毒 。 那 它 是 什么 ? 这 是 一 种 群体 性 歇斯底里 症 ， 这 
种 现象 在 学 生 们 中 间 并 不 罕见 。 伦 敦 大 学 国王 学 院 医 学 院 的 精 
神 病 学 家 西蒙 . 威 斯 利 (Simon Wessely) 收集 了 近 十 年 这 样 的 
软 斯 底 里 症 案例 ， 如 今 他 手 上 已 经 有 成 百 上 干 的 案例 了 。 这 种 
现象 可 以 上 滴 到 1787 年 ， 当 被 告知 他 们 由 于 污染 过 的 棉花 而 中 
毒 时 ， 兰 开 夏 (Lancashire) 的 挤 奶 工 突然 集体 感觉 喘 体 不 迁 。 
对 于 威 斯 利 而 言 ， 所 有 这 些 案例 都 遵循 一 定 节奏 。 当 人 看 到 他 
的 邻居 身体 不 适时 ， 他 开始 相信 自己 被 一 些 看 不 到 的 坏 东 西 给 
感染 了 ， 在 过 去 这 坏 东 西 可 能 是 魔鬼 和 妖怪 ， 现 在 则 倾向 于 认 
为 是 毒素 和 毒气 ， 接 下 来 ， 恐 惧 让 他 焦虑 不 安 。 而 焦虑 则 让 他 
了 恶心、 眩晕。 他 开始 换 气 过 度 !:。 他 病 倒 了 。 其 他 人 听 到 了 同样 


1 当 呼 吸 过 度 且 呼吸 过 速 时 ， 称 为 换 气 过 度 。 此 时 吸 气 期 、 呼 气 期 及 休息 期 艾 盎 得 ， 
其 至 休息 期 消失 。 当 换 气 过 度 时 ， 呼 出 二 氧化 碳 较 多 ， 容 易 引 起 呼吸 性 碱 中 毒 。 有 
歇斯底里 性 格 特征 的 学 童 容 易 发 生 ， 常 因 呼 吸 换 气 过 急 ， 导 致 血 中 钙 过 量 ， 导 致 
手 、 脚 抽筋 。 一 一 译 者 注 
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的 说 法 ， 他 们 亲眼 看 到 受害 者 虚弱 下 去 ， 然 后 他 们 自己 也 变 得 
焦虑 不 安 。 他 们 头 举 。 他 们 换 气 过 度 。 他 们 病 倒 了 。 当 你 知道 
所 以 然 之 前 房间 中 的 每 个 人 都 已 换 气 过 度 ， 近 乎 月 沉 。 威 斯 利 
强调 说 ， 所 有 这 些 症状 都 是 真实 的 。 只 不 过 这 都 是 对 想像 中 的 
下 汪 。 他 说 : “这 种 事实 在 太 普遍 了 。 甚 至 可 以 说 是 正 

。 这 并 不 意味 着 你 精神 有 毛病 或 者 说 你 疯 了 。 比利时 发 生 
的 事情 是 一 个 非常 典型 的 染 焦 上 证。 最 近 比 利 时 人 对 被 所 人 
污染 过 的 动物 饲料 的 惊恐 加 重 了 这 种 污染 焦虑 症 。 学 生 们 被 上 自 
己 可 乐 散发 的 臭 鸡蛋 昧 给 过 度 惊吓 了 ， 这 可 以 直接 取材 于 吹 斯 
底 里 教科 书 。“ 这 种 情况 大 多 数 都 是 由 一 些 奇怪 但 是 好 闻 的 气 
味 引 起 的 ,” 威 斯 利 说 ，“ 一 些 奇怪 的 东西 ， 比 如 空气 中 的 一 
些 奇怪 味道 ”事实 上 ， 学 校 中 爆发 的 这 一 切 也 正 是 典型 的 吹 
斯 底 里 症 案 例 。 威 斯 利 继续 说 ， “典型 的 案例 通常 都 包括 学 
生 。 有 这 么 一 个 著名 英国 案例 ，1980 年 ， 参 加 诺丁汉 都 事 士 音 
乐 节 的 数 百 名 女 学 生病 倒 了 。 人 们 将 这 归罪 于 当地 一 个 农场 喷 
酒 的 杀 虫 剂 。 在 过 去 三 百年 间 ， 有 记载 的 校园 歇斯底里 症 案例 
超过 115 起 。” 

不 该 将 像 比 利 时 可 乐 惊魂 这 样 的 软 斯 底 里 症 看 的 过 分 严 
重 ? 当然 不 是 。 它 可 以 被 视 做 更 深层 的 潜在 的 焦虑 症 的 部 分 表 
现 。 进 一 步 说 ， 那 些 说 自己 身体 不 适 的 孩子 们 可 没有 在 撤 令 : 
他 们 病 了 。 只 是 说 认识 到 这 点 很 重要 ， 有 了 时 在 孩子 们 中 流行 的 
行为 并 没有 一 个 确切 的 合理 的 原因 : 一 个 孩子 感觉 不 运 仅 仪征 
因为 另 一 个 孩子 感觉 不 适 。 从 这 个 角度 来 讲 ， 科 伦 拜 恩 惨案 后 
发 生 的 一 切 是 同样 道理 。 它 之 所 以 发 生 仅 仅 是 因为 在 科 伦 拜 思 
发 生 过 了 ， 仅 仅 是 因为 仪式 化 行为 、 戏 剧 性 行为 、 自 我 毁灭 行 
为 在 青少年 中 具有 特别 的 感染 力 ， 无 论 这 是 自杀 、 戏 言 、 审 把 
枪 到 学 校 还 是 在 喝 了 一 负 无 害 的 可 乐 后 感觉 身体 虚弱 。 

我 的 感觉 是 ， 青 少年 社 群 这 些 年 的 发 展 增加 了 这 种 绝 绿 的 


潜能 。 我 们 给 孩子 们 更 多 的 钱 ， 这 样 他 们 可 以 更 轻易 建立 自己 
的 社 群 和 物质 世界 。 我 们 给 了 他 们 更 多 的 时 间 让 他 们 相互 相 
处 ， 而 不 是 和 大 人 相处 。 我 们 给 了 他 们 电子 邮件 、 给 了 他 们 各 
种 电器 。 这 其 中 最 重要 的 是 手提 电话 ， 有 了 手提 电话 ， 一 天 中 
的 每 个 死角 他 们 都 能 和 同 代 人 联系 上 ， 跟 同 代 人 说 话 ， 而 这 些 
死角 本 来 可 以 由 大 人 的 话语 来 填充 。 他 们 的 世界 被 口头 信息 传 
播 的 逻辑 统治 着 ， 被 青少年 之 间 口 口 相传 的 具有 传染 性 的 信息 
统治 着 。 科 伦 拜 恩 案 现在 是 与 世 绝缘 的 青少年 中 最 红 的 流行 
潮 。 它 也 不 会 是 最 后 一 个 。 


注意 信息 交流 免疫 力 的 提高 


有 一 点 我 在 《引爆 点 》 中 谈 得 不 多 ， 但 是 书 出 版 后 却 被 问 
到 很 多 次 ， 那 就 是 因特网 尤其 是 电子 邮件 对 我 关于 口头 信息 传 
播 的 观念 的 影响 。 当 然 了 ， 最 后 电子 邮件 似乎 使 联系 员 的 角色 
过 时 ,或 者 至 少 也 彻底 改变 了 这 个 角色 。 电 子 邮 件 使 任意 一 个 
人 能 够 和 不 计 其 数 的 人 保持 联系 ， 电 子 邮 件 使 联系 他 人 或 顾客 
廉价 而 高 效 ， 尽 管 这 些 人 你 可 能 根本 不 认识 。 

新 经 济 大 师 之 一 凯 文 .凯利 (Kevin Kelly) ! 曾 经 写 到 的 
“传真 机 效应 ”可 以 理解 为 这 个 争论 的 一 个 表现 形式 。 第 一 合 
传真 机 的 研发 费用 高 达成 千 上 百 万 美元 ， 零 售 价 也 要 2 000 美 元 
一 台 。 但 是 这 合 传真 机 其 实 毫 无 价值 ， 因 为 世界 上 没有 另外 一 
台 传 真 机 可 以 同 它 联 系 。 第 二 台 传 真 机 使 第 一 台 传 真 机 有 了 价 
值 ， 第 三 台 传 真 机 让 前 两 全 更 有 价值 ， 依 次 类 推 。 册 利 与 道 : 
“因为 传真 机 是 要 接 入 网 络 中 的 ， 因 此 每 一 全 新 的 传真 机 都 增 
加 了 在 它 之 前 已 经 在 运行 的 传真 机 的 价值 ”你 买 了 一 合 传真 
机 ， 但 其 实 你 买 的 是 这 个 传真 网 络 一 一 这 个 网 络 远 比 传真 机 月 


1 网 络 文化 和 新 经 济 的 鼓吹 者 和 领航 者 ，《 连 线 》 杂 志 的 创办 人 和 前 主编 。 一 一 详 者 注 
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站 身 要 值钱 O 
| 凯利 称 这 为 “传真 机 效应 ”， 或 者 称 之 为 充裕 定律 [the law 





: : 二 | | : of plentitude ， ll 入 网 络 的 个 体 越 多 ， 网 络 ( 包 括 网 络 中 的 个 


ne mse mv 体 ) 价值 越 高 。 类 似 于 梅 特 卡 夫 定 律 ， 该 定律 称 ; 一 个 网 络 的 
四 ”价值 与 是 其 节点 数量 成 平方 比 ]。 他 认为 这 是 一 种 非常 新 锐 的 
观念 。 在 传统 经 济 中 ， 价 值 来 源 于 稀缺 。 传 统 的 财富 标准 如 钻 

石和 黄金 之 所 以 珍贵 是 因为 它们 非常 稀有 。 当 一 种 稀缺 物 变 得 

充裕 时 ， 它 就 不 值钱 了 ， 就 像 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 的 石油 。 

但 是 网 络 的 逻辑 正好 与 之 相反 。 你 的 软件 拷贝 的 越 多 ， 加 入 你 

的 网 络 的 人 越 多 ， 软 件 和 网 络 就 会 更 加 有 力 。 这 就 是 为 何 电子 

邮件 会 如 此 强大 ， 它 最 终 能 很 容易 地 创造 一 个 此 类 个 人 网 络 。 

但 事实 真 的 如 此 吗 ? 流行 病 同样 创造 网 络 ， 病 毒 在 群体 中 

从 一 个 人 传播 到 另外 一 个 人 ， 感 染病 毒 的 人 越 多 ， 流 行 病 就 越 

有 威力 。 但 这 也 正 是 流行 病 为 什么 经 常 彻底 中 止 。 当 你 对 流感 

或 者 麻疹 有 了 特定 应 变 能 力 之 后 ， 你 对 它 就 有 了 免疫 力 ， 当 很 

多 人 对 特定 病毒 拥有 免疫 力 之 后 ， 这 流行 也 就 结束 了 。 我 认为 ， 

当 我 们 谈论 社会 流行 潮 时 ， 我 们 对 免疫 力 问题 的 关注 远 远 不 够 。 

举例 来 说 ，20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 商 人 们 开始 意识 到 电话 是 

抵达 潜在 顾客 的 经 济 高 效 的 方式 。 从 此 ， 针 对 目标 客户 家 庭 的 

电话 推销 增加 了 十 倍 。 听 上 去 这 是 凯利 谈论 的 定律 的 一 个 极 好 

例子 ， 非 常 具有 经 济 潜力 的 交流 网 络 ， 我 们 每 个 人 都 归属 其 

中 。 只 是 在 尊重 使 用 者 这 个 特定 的 基调 上 ， 对 电话 的 爆发 性 使 

212 用 一 点 也 不 像 充 裕 定 律 拍 述 的 。 理 论 上 ， 每 个 人 都 拥有 电话 的 
事实 让 电话 网 络 非常 强大 。 但 是 真相 是 在 过 去 的 25 年 中 ， 电 话 

推销 的 有 效 性 大 概 降低 了 50%。 价 格 不 高 ， 在 25 美 元 到 30 美 元 

之 间 的 商品 ， 比 如 说 杂志 订阅 ， 通 过 电话 来 做 市 场 营销 已 经 不 

再 经 济 划算 。 属 于 一 个 大 网 络 可 能 是 一 件 很 棒 的 事情 ， 因 为 理 

论 上 ， 网 络 越 大 ， 网 络 就 越 有 力 。 但 是 还 有 一 个 现象 ， 网 络 在 


规模 上 扩大 的 同时 ， 网 络 的 成 员 所 必须 忍受 的 糖 糙 事物 也 变 多 
了 。 这 就 是 为 什么 人 们 不 再 同 电话 推 销 员 交谈 ， 这 就 是 为 什么 
我 们 中 的 大 多 数 人 装 了 电话 答 录 机 和 来 电 显示 ， 它 们 可 以 让 我 
们 不 接 自己 不 想 接 的 电话 。 我 们 对 电话 产生 了 免疫 力 。 

电子 邮件 有 何不 同 ? 我 记得 ， 我 第 一 次 使 用 电子 邮件 是 在 
20 世 纪 90 年 代 中 叶 。 我 会 满怀 期 待 地 冲 回 家 ， 用 我 那 每 秒 4 800 
比特 的 调制 解 调 器 拨号 上 网 ， 我 会 收 到 …… 四 条 来 自我 最 好 的 
朋友 的 信息 。 而 我 会 怎么 做 呢 ? 我 会 马上 就 写 长 长 的 第 一 流 的 
回复 给 他 们 。 现 在 ， 当 然 ， 我 也 会 在 每 天 早上 起 床 之 后 打开 电 
脑 ， 我 会 收 到 64 条 信息 ， 我 曾经 的 期 待 也 被 恐惧 代 蔡 。 我 会 收 
到 不 受 欢迎 的 垃圾 邮件 ， 我 毫 无 兴趣 的 被 转发 来 的 故事 和 笑话 ， 
而 我 毫 不 关心 的 人 会 发 来 邮件 请 我 做 一 些 我 根本 不 想 做 的 事情 。 
这 让 我 怎么 回复 ? 我 会 写 一 封 非常 非常 短 的 邮件 ， 很 少 超 过 两 
行 字 ， 而 且 我 经 常 两 三 天 后 才 给 人 答复 ; 还 有 大 量 的 邮件 我 根 
本 就 不 会 回复 。 我 揣测 ， 同 样 的 事情 会 发 生 在 世界 各 地 的 电车 
邮件 使 用 者 身上 : 我 们 收 到 的 电子 邮件 越 多 ,我们 的 回复 就 越 
短 ， 越 有 选择 性 ， 而 且 也 越 滞后 。 这 些 也 是 免疫 力 的 表现 。 

使 电子 邮件 如 此 容易 被 免疫 的 正 是 最 初 使 它 对 凯 文 “凯利 
这 类 人 如 此 具有 了 吸引 力 的 东西 ， 通 过 它 联 系 人 ， 多 人 么 便捷 又 是 
多 么 容易 | 我 举 一 个 例子 ， 在 最 近 的 一 项 研究 中 ， 心 理学 家 们 
发 现 ， 通 过 电子 手段 联系 的 群体 和 面对面 交流 的 群体 在 对 竺 不 
同意 见 上 非常 不 同 。 在 线 交流 的 持 不 同意 见 的 人 们 经 前 持续 争 
吵 。“ 与 此 同时 ， 面 对 面 交流 时 ， 少 数 派 能 最 大 限度 地 接受 积 
极 的 意见 ， 也 对 多 数 派 成 员 的 个 人 观点 和 最 终 的 集体 决定 有 最 

影响 力 .” 这 表明 ， 当 面 表达 不 同意 见 具 有 更 牢固 的 社会 性 ， 
换 句 话说 ， 就 是 对 由 集体 来 讨论 自己 的 意见 表达 出 更 多 的 信 
任 。 其 他 类 型 的 交流 也 是 相同 道理 。 任 何人 一 一 只 要 他 有 我 们 
的 电子 信箱 ， 都 能 够 毫 不 费力 发 邮件 给 我 们 ， 这 意味 着 他 人 能 
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人 们 被 铺天盖地 的 信息 淹没 ， 
他 们 就 对 这 些 形 式 的 交流 产生 了 免疫 
。 作 为 代 赫 ， 他 们 向 生活 中 自己 尊 
敬 的 人 、 仰 莫 的 人 和 信任 的 人 征询 意 
见 ， 从 他 们 那里 获取 信息 。 


够 持续 、 经 常 地 发 邮件 给 我 们 。 但 正 是 这 点 迅速 造就 了 我 们 的 
免疫 力 ， 很 简单 ， 它 让 我 们 更 珍惜 面对面 的 交流 ， 而 且 这 种 交 
流 是 跟 我 们 已 经 认识 和 信任 的 人 进行 的 。 

我 认为 ，“ 传 真 机 效应 ”错误 正在 被 商人 和 交流 者 们 一 遍 一 
遍 重复 着 。 广 告 代理 商 们 决定 在 哪 家 杂志 或 电视 台 投 放 广告 所 经 
常 依据 的 是 成 本 核算 ， 他 们 购买 最 便宜 同时 又 能 让 尽 可 能 多 的 观 
众 看 到 广告 的 时 段 。 但 是 有 没有 考虑 到 免疫 性 呢 ? 广告 商 的 逻辑 
的 结果 是 ， 电 视 上 的 商业 广告 前 所 未 有 的 多 。 因 此 ， 很 难 相信 人 
们 还 在 像 从 前 那样 密切 关注 这 些 商 业 信息 ， 认 认真 真 看 电视 上 的 
商业 广告 。 刊 登 了 成 百 上 千 条 广告 的 杂志 、 马 路 边 几 百 步 远 就 总 
立 着 的 广告 牌 ， 同样 。 当 人 们 被 铺天盖地 的 信息 淹没 ， 他 们 就 对 
这 些 形式 的 交流 产生 了 免疫 力 。 作 为 代替 ， 他 们 向 生活 中 自己 尊 
茹 的 人 、 仰 莫 的 人 和 信任 的 人 征询 意见 ， 从 他 们 那里 获取 信息 。 
对 于 信息 交流 免疫 症 的 治疗 方法 是 ， 找 到 内 行 、 联 系 员 和 推销 员 。 


寻找 内 行 


每 次 我 拿 到 一 个 没有 拆 封 的 象牙 牌 沐浴 肥 虹 (Ivory bath 
soap) ， 翻 过 来 看 到 它 的 产品 介绍 ， 
我 就 忍 不 住 大 笑 。 在 它 的 产品 说 明 
书 的 中 间 ， 有 这 样 一 行 字 : “有 什 
么 问题 吗 ? 想 发 表 评 论 吗 ? 请 致电 
TI-800-395$-9960"”。 谁 会 对 象牙 牌 
肥皂 有 不 明白 的 问题 ? 事实 上 ， 谁 会 有 一 个 关于 象牙 牌 肥 电 的 
问题 ， 如 此 重要 ， 以 至 于 他 必须 要 马上 给 这 个 公司 打 个 电话 ? 
当然 ， 问 题 的 答案 是 ， 尽 管 我 们 中 的 大 多 数 人 一 辈子 都 不 会 云 
拨 这 个 号 码 ， 但 是 却 有 人 少数 不 可 思议 的 有 心 人 随时 都 可 

得 非常 有 必要 打 进 电话 问 一 个 问题 。 这 是 些 对 肥皂 充满 热情 的 
人 。 他 们 是 肥皂 内 行 ， 肥 皂 专 家 。 而 且 ， 如 果 你 在 做 肥 虹 生 









意 ， 可 干 万 小 心 好 好 招呼 这 些 肥皂 内 行 ， 因 为 他 们 的 朋友 可 者 
是 从 他 们 这 里 获得 关于 肥 蛙 的 建议 的 。 

象牙 牌 肥 皂 的 800 电 话 我 称 之 为 内 行 陷阱 ， 这 是 找 出 特定 
领域 的 内 行 的 一 个 有 效 方式 。 如 何 设置 内 行 陷阱 则 是 现代 市 场 
营销 所 要 面临 的 核心 问题 之 一 。 在 20 世 纪 较 好 的 那 段 时 间 ， 我 
们 用 地 位 来 定义 影响 力 。 我 们 被 告知 ， 我 们 头脑 中 最 有 影响 力 
的 人 是 那些 赚 到 最 多 钱 的 人 ， 是 那些 受到 最 高 教育 的 人 ， 是 那 
些 生活 在 高 档 社 区 的 人 。 这 种 状况 的 好 处 是 ， 这 类 人 很 容易 就 
可 以 找到 。 事 实 上 ， 整 个 市 场 上 的 工业 品 都 是 围绕 着 长 长 的 名 
单 上 那些 拥有 高 学 历 、 高 收入 、 居 住 在 高 档 社 区 的 人 ， 为 了 迎 
合 他 们 对 便利 的 需求 而 生产 的 。 但 是 联系 员 、 内 行 和 推销 员 与 
之 稍 有 出 入 。 他 们 并 不 是 靠 社 会 地 位 和 获得 的 成 就 被 区 分 开 来 
的 ， 而 是 依靠 他 们 在 朋友 圈子 里 的 特殊 地 位 才 与 众 不 同 。 和 人 们 
尊敬 这 些 人 ， 并 不 是 出 于 羡慕 ， 而 是 出 于 爱戴 (love)。 这 残 是 
这 类 人 为 何 拥有 能 打破 隔绝 、 破 除 信息 交流 免疫 症 的 能 力 的 原 
因 。 但 爱戴 是 很 难 被 察觉 的 。 究 竟 如 何 才能 找到 这 类 人 了 吃 ? 

这 个 问题 在 1998 年 我 被 问 了 一 遍 又 一 遍 。 但 是 这 个 问题 冯 
有 直截了当 的 答案 。 我 认为 ， 联 系 员 是 那 种 不 需要 人 们 去 寻找 
的 人 。 他 们 把 找到 你 当成 自己 的 事情 。 但 内 行 不 同 ， 我 们 需 安 
找到 他 们 ， 而 且 想 找到 内 行 还 有 些 困难 。 这 也 就 是 为 什么 我 认 
为 寻找 内 行 这 么 重要 ， 甚 至 需要 使 用 一 些 计 策 一 一 内 行 陷阱 。 
想 一 下 凌志 ! 的 经 历 。1990 年 ， 就 在 凌志 在 美国 建立 起 自己 的 豪 
化 车 生产 线 不 久 ， 公 司 意识 到 LS400 车 生产 线 出 了 两 个 小 问题 ， 
因此 需要 召回 产品 。 用 任何 标准 来 衡量 ， 当 时 公司 的 情形 都 定 
笨拙 不 堪 的 。 凌 志 想 要 从 一 开始 围绕 质量 、 做 工 和 可 靠 性 建立 
起 良好 声誉 。 但 是 现在 呢 ， 这 个 品牌 进入 市 场 才 一 年 多 ,就 安 


1 Lexus， 从 丰田 分 离 出 来 的 一 个 针对 北美 市 场 的 豪华 车 品牌 。 一 一 幸 狸 注 


水 壮 凯 了 牙 娃 油 库 将 灿 
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被 迫 承 认 自 己 的 旗舰 产品 有 问题 。 因 此 ， 凌 志 决定 独辟蹊径 。 
大 多 数 情 况 下 ， 召 回 是 通过 在 媒体 上 发 布 公告 和 通过 给 用 户 发 
邮件 通知 来 进行 的 。 凌 志 的 替代 方法 是 ， 在 产品 召回 公布 的 当 
日 ， 分 别 给 每 一 位 用 户 打 电话 。 用 户 从 经 销 商 处 开 走 检修 完 的 
车 时 ， 每 一 辆 车 都 被 洗 过 ， 而 且 油 箱 里 加 满 了 油 。 如 果 用 户 住 - 
的 离 最 近 的 经 销 商 超过 100 英 里 ， 经 销 商会 派 一 个 技工 登门 拜 
访 。 有 一 个 例子 是 ， 一 位 技术 员 从 洛杉矶 飞 到 安 奇 奥 利 奇 为 用 
户 做 必要 的 检修 。 

有 没有 必要 做 到 这 一 步 ? 你 可 能 会 争辩 说 凌志 反应 过 激 了 。 
车 的 问题 是 微不足道 的 。 需 要 召回 的 车 的 数目 也 并 不 多 ， 因 为 
凌志 进入 市 场 的 时 间 还 很 短 。 凌 志 有 很 多 机 会 去 修正 造成 的 错 
误 。 但 是 ， 问 题 的 关键 并 不 是 被 召回 影响 的 客户 的 人 数 ， 而 是 
受到 影响 的 客户 是 哪 种 客户 。 想 想 看 ， 究 竟 是 什么 样 的 人 才 奈 
意 冒 险 去 买 一 个 新 牌子 的 豪华 车 型 ? 汽车 内 行 。 可 能 当时 也 就 
有 几 千 个 凌志 用 户 ， 但 是 他 们 可 都 是 汽车 内 行 ， 汽 车 专家 。 这 
类 人 ， 他 们 对 待 汽车 认真 严肃 ， 他 们 热衷 于 谈论 汽车 ， 他 们 的 
朋友 都 向 他 们 征询 关于 汽车 的 建议 。 凌 志 意 识 到 自己 俘虏 了 一 
批 内 行 ， 他 们 是 公司 一 举 一 动 的 观众 ， 他 们 毫 不 费力 就 可 以 发 
起 一 场 关于 公司 客户 服务 质量 的 口头 信息 传播 浪潮 一 一 随后 发 
生 的 事情 正 是 如 此 | 本 来 会 成 为 一 场 灾难 的 事情 ， 却 让 公司 形 
成 了 自己 延续 至 今 的 关于 客户 服务 的 声誉 。 后 来 ， 一 份 汽车 出 
版 物 称 凌志 的 举措 为 “完美 的 召回 "。 

这 是 一 个 很 棒 的 内 行 陷阱 一 在 特殊 的 时 间 、 地 点 或 情况 
下 ,正巧 聚 集 起 一 群 内 行 作为 观众 ， 然 后 很 好 地 利用 他 们 的 赞 
誉 。 这 里 还 有 一 个 例子 ， 这 是 《引爆 点 》 的 一 个 读者 比尔 . 哈 
丁 根 在 电子 邮件 中 告诉 我 的 。 哈 丁 根 20 世 纪 70 年 代 初 供职 于 ITT 


1 Anchorange, 在 阿拉 斯 加 州 ， 强 调 技 术 员 飞 了 较 远 路 程 。 一 一 - 译 者 注 





金融 服务 公司 (ITT Financial Services) ， 当 时 正 值 后 来 不 那么 
知名 的 个 人 退休 金 账 户 (IRA，Individual Retirement Account) 
市 场 向 整个 行业 开放 。 这 个 市 场 后 来 被 ITT 垄 断 了 。 为 什么 ? 
因为 ITT 是 第 一 个 找到 内 行 群 体 的 公司 ， 正 如 哈 丁 根 所 与 ; 


在 当时 看 来 ， 快 60 岁 时 把 你 的 钱 交 给 一 个 机 构 来 打 理 似乎 
是 一 件 奇 怪 而 使 人 惊 丽 的 事 。 对 于 个 人 退休 金 账 户 来 说 ， 这 是 
个 有 意思 的 现象 。 即 使 到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 税务 减 免 仍 然 
是 为 有 钱 人 提供 的 服务 。 但 个 人 退休 人 金 账户 是 例外 。 了 解 到 这 
一 点 是 我 们 成 功 的 关键 。 

要 把 富 人 作为 目标 客户 吗 ? 才 不 呢 。 并 没有 很 多 富 人 ， 他 
们 很 难 被 找到 ， 而 且 从 个 人 退休 金 账户 受益 对 他 们 吸引 力 很 
小 。 一 个 潜在 的 客户 群体 出 现 了 ， 尽 管 很 特别 。 他 们 是 教师 。 

在 当时 〈 很 不 幸 ， 现 在 也 是 ) 这 个 职业 群体 工作 辛苦 但 是 
收入 却 少 得 可 怜 。 谈 到 税务 减免 和 投资 ， 没 有 人 会 想到 他 们 。 
但 是 个 人 退休 人 金 账户 却 可 以 让 教师 们 享受 到 很 多 此 前 惟有 富 人 
才能 享受 到 的 简单 收益 。 它 使 他 们 现在 和 将 米 都 能 受益 。 

就 像 伟 大 的 体育 作家 雷 德 .史密斯 (Red Smith) 曾经 写 到 
的 “战士 们 战斗 ”。 

教师 们 呢 ? 他 们 应 该 传授 。 

他 们 很 快 就 发 现 了 个 人 退休 人 金 账 户 带 给 他 们 的 收益 。 人 类 
好 宣扬 的 天 性 同样 很 快 表 现 出 来 了 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 他 们 可 
以 同 约翰 尼 的 父母 谈论 他 们 如 何 个 人 理财 。 

这 种 谈话 为 我 们 带 来 了 整个 市 场 。 它 现在 仍然 是 我 所 参与 
的 最 明智 的 市 场 营销 策略 。 


1 johnny， 意 指 一 个 学 生 。 一 一 译 痢 注 
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溃 汪 潮 下 及 沾 库 将 料 





罗 有 没有 在 所 有 市 场 中 找到 内 行 的 方法 ? 我 不 知道 ， 尽 管 我 
下 很 确信 ， 会 有 读者 把 《引爆 点 》 作 为 灵感 来 源 ， 自 己 去 发 现 一 
.站 ， 种 方法 。 在 一 个 受 控 于 绝缘 现象 和 免疫 现象 的 世界 中 ,理解 


Esc tont 头 信息 传播 的 这 些 原理 的 重要 性 也 是 空前 的 。 
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